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INTRODUCCIÓN 
 
 
Scorto da te, mio nume, 
Speranza, unico bene 
degl’afflitti mortali, 
omai son gionto 
a questi mesti e tenebrosi regni, 
ove raggio di sol già mai non gionse. 
 
Alessandro Striggio 
L’Orfeo 
 
 
I 
 
Corren tiempos oscuros. Podrá parecer lastimoso comenzar una tesis doctoral 
con semejante lugar común, pero es cierto. Siempre lo ha sido. Tan lejos como pueda 
remontarse la memoria de la humanidad, generaciones enteras de hombres y mujeres 
han atestiguado sucesivamente tiranías, guerras, latrocinios, hambrunas y, en fin, mil y 
un formas de sufrimiento carente de causa y sentido. En el siglo VIII a. C., Hesíodo ya 
desesperaba por estar obligado a vivir bajo la égida de la estirpe de hierro que, insensata 
y cruel, había confiado la justicia a la fuerza desnuda y gustaba de honrar a los 
malhechores. Añoso como la angustia misma, el deseo expresado por Hesíodo en 
Trabajos y Días sigue tan vigente como puede serlo el titular de cualquier periódico 
publicado esta misma mañana: quisiera haber muerto antes o haber nacido despuési. 
 
Sin embargo, como diría Ernst Bloch, pensar significa traspasarii. Nombrar los 
males provoca que la voluntad no sólo anhele hacer estallar la prisión del dolor y la 
indigencia, sino que la insta a concebir lo nuevo, otro lugar que todavía no ha llegado a 
ser. Hesíodo vuelve la mirada hacia el pasado y sitúa la felicidad en una dorada estirpe 
que vivió libre de preocupaciones, sin fatiga ni miseriaiii. Extinta mucho tiempo antes 
                                                 
i
 Hesíodo, Trabajos y días, en IBID, Obras y fragmentos, trad. de A. Pérez Jiménez y A. Martínez Díaz, 
Madrid, Gredos, 1982, 176. 
ii
 Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. 1, p. 
26. 
iii
 Hesíodo, Trabajos y días, cit., 112. 
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de que nosotros viéramos la luz –puesto que, a fin de cuentas, somos legítimos 
herederos de aquellos herrumbrosos villanos denostados por el poeta-, podríamos 
pensar que la Edad de Oro nos está definitivamente vedada. Hesíodo, empero, tiene otra 
opinión y anticipa que, aunque a los hijos y las hijas del hierro les están destinadas 
ásperas inquietudes, también se mezclarán alegrías con sus malesiv. 
 
La historia es el lugar de la necesidad y la prueba. Por eso siempre nos han 
acompañado los tiempos difíciles y, con ellos, el anhelo de otros en que una vida mejor 
resulte posible. Muchos siglos después que Hesíodo, Thomas More figuró Utopía, una 
ínsula imaginaria regida por un gobierno ideal que, como hace la belleza franca de la 
luz, reveló en toda su detestable magnitud la negrura inscrita en las injusticias que 
prevalecían bajo una Inglaterra convulsionada por grandes cambios sociales. No 
obstante, aunque coinciden en su sustancia –la indisputable vaguedad del vivir mejor-, 
estas aspiraciones hacia algo distinto que triunfe sobre las mezquindades cotidianas 
también han variado sustancialmente a lo largo de los años. La Edad de Oro, tal como 
fue vislumbrada por Hesíodo, no es idéntica a la Utopía proyectada por More. Cada 
época moldea sus propios sueños y pesadillas, y la nuestra puede reivindicar el dudoso 
honor de haber conocido horrores nunca antes vistos. El lastre del siglo XX, cuyo 
catálogo pánico (en la acepción clásica del término) abarca desde el campo de 
concentración hasta el derretimiento de los casquetes polares, pesa sobre nuestras 
conciencias y condiciona nuestra esperanza. 
 
Hemos llegado al concepto clave que norma esta investigación: esperanza, 
afecto de espera e inteligencia proyectada hacia un futuro más benigno que el presente. 
El siglo XX se vio precisado a reinventar la esperanza. Desde sus albores, la centuria 
pasada –cuesta calificarla así, parece que no hubiese terminado todavía- impregnó todos 
los ámbitos del quehacer cultural con una experiencia constante de penuria existencial y 
pérdida de vitalidad en los ideales de perfectibilidad humana. Con su característica 
perspicacia, Fernando Pessoa pudo resumir el espíritu del siglo XX sólo con registrar, 
desde Lisboa, las impresiones que sobre él dejaron sus tres primeras décadas. “Este 
culto a la Humanidad”, escribe en el primer fragmento recogido en el Livro do 
Desassossego, “con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre una 
                                                 
iv
 Idem, 178. 
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revivificación de los cultos antiguos, donde los animales eran como dioses, o los dioses 
tenían cabezas de animales”. La existencia de Dios, afirma Pessoa, es ciertamente 
improbable. Colocar en su lugar a la Humanidad, empero, no soluciona el vacío dejado 
por la pérdida del sentido de lo divino: por el contrario, es preferible la Decadencia 
(precedida con esa enfática mayúscula) a “creer en una suma de animales”v. 
 
Pessoa refrenda y augura (puesto que conoció el siglo XX, pero no vivió lo 
suficiente para calibrar las verdaderas dimensiones de los espantos que fue capaz de 
forjar) la indeleble cicatriz que las dos (G)randes (G)uerras dejaron sobre el concepto 
que el ser humano tenía de sí mismo. A la caída de la humanidad siguió la corrupción 
del tiempo. Los ciclos de los antiguos, la evolución de las eras que surgían y 
desaparecían para volver de nuevo, fueron desplazados por el optimismo ilustrado que 
asentó la recta vía del progreso, siempre en marcha hacia adelante. El siglo XX a su vez 
desbancó el progreso, y en su lugar nos dejó un perpetuo penúltimo instante de vida, 
concedido por la arrogancia de silos, aviones y submarinos que acechan ocultos, a la 
espera de arrojar su carga de destrucción indiscriminada que podría arrasar al planeta 
una y otra vez. No ha sucedido todavía, pero tampoco poseemos la certeza de que las 
pocas personas que tienen en sus manos ese poder demencial no optarán algún día por 
hacer uso de él. Asomado al abismo, el tiempo ha perdido su rumbo: simplemente, 
enfila hacia la fatalidad. 
 
En tanto que los Estados poseedores de armas nucleares se niegan a conceder a 
la humanidad el indulto de un desarme total, la morosidad del destino que ha extendido 
indefinidamente ese instante cercano al final tiene el gusto acre de un aplazamiento de 
condena que ha acentuado los síntomas de la catástrofe. La promesa emancipadora del 
socialismo fue traicionada, dejando tras de sí un reguero de cadáveres y vidas rotas. 
Amparados en el mundo virtual de cifras exorbitantes de dinero acumuladas 
exclusivamente en las pantallas de los ordenadores, los prestidigitadores del capital 
financiero arrasan con la industria, el ahorro y el empleo. Mientras que en algunas 
regiones del planeta todavía hay personas que saben (porque lo viven a diario) que el 
hambre duele, en otras la salvaguarda de la estabilidad en los precios se emplea como 
coartada para destruir toneladas de alimentos. El ozono adelgaza en las capas superiores 
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 Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, trad. de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 
15. 
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de la atmósfera y, a la vez, aumenta en las inferiores: no nos protege de los peligrosos 
rayos ultravioleta provenientes del sol, pero favorece el “efecto invernadero”. 
 
Asqueado de la miseria que le rodeaba, Hesíodo miró hacia atrás en búsqueda de 
una esperanza capaz de sobrellevar y –quizás- superar los rigores de la sociedad en que 
vivió. Los visionarios del siglo XX, en cambio, miraron hacia delante, pero lo hicieron 
despojados del ingenuo dogma ilustrado que mantenía una fe ciega en el progreso 
perpetuo. Al extravío de la Edad de Oro sumaron el oscurecimiento de Utopía (o, mejor 
dicho, de eucronía, el mejor tiempo por-venir). Autores como Yevgeni Zamyatin, 
Aldous Huxley y George Orwell imaginaron sociedades degeneradas y perversas cuyo 
carácter ficticio potencia sus alcances cognitivos: alertarnos sobre la encrucijada en la 
que nos encontramos, llamarnos a cambiar las tendencias históricas que podrían 
conducirnos hasta los infiernos sociales que describen en sus respectivas obras. Es 
infamante, como se ha hecho durante años, achacarles el propósito de ridiculizar la 
posibilidad del utopismo. Antes bien, pretendían exponer la dolorosa realidad del siglo 
XX a la eficaz lucidez de la crítica paródica. Tal es la función de la distopía literaria: 
redefinir las estrategias utópicas bajo circunstancias hostiles y preparar la esperanza 
para resistir en una época que le ha negado con saña. 
 
II 
 
El objeto del presente estudio son las distopías literarias, que son analizadas bajo 
un enfoque que les sitúa como artefactos heurísticos útiles para delimitar una 
concepción de la sociedad justa. Bajo su modalidad clásica, la visión distópica registra 
nuestro presente en términos apocalípticos que le identifican como el momento en que 
se torció el rumbo de la historia: una oportunidad perdida para evitar el advenimiento de 
la pesadilla social. En este sentido, la distopía enfatiza el impacto a largo plazo de 
ciertas prácticas o criterios normativos actuantes en nuestra convivencia cotidiana cuya 
familiaridad nos impide percibir los peligros que encierran. Un autor distópico, por 
ejemplo, preferiría escribir un relato que describiese la zozobra que experimenta un 
sujeto en una sociedad donde el agua escasea a tal grado que ha adquirido la función de 
moneda, que un memorial sobre la situación actual de los acuíferos o un sermón sobre 
el deber de solidaridad hacia las generaciones que nos sucederán. La ficción distópica 
presupone estos dos últimos textos, pero recurre a maniobras de persuasión distintas. 
 xiii
 
La mise-en-scène distópica, por regla general, comienza en el centro de otro 
lugar enfáticamente peor que el mundo real. Al igual que en los textos utópicos, la 
estructura y el funcionamiento de esta sociedad alternativa son descritos con cierto 
detalle. No obstante, lo que singulariza a este género literario no es la perfidia de esa 
otredad imaginaria, sino cómo es evaluada por uno de sus habitantes. La trama se 
desarrolla entonces alrededor del protagonista inadaptado que consigue trascender la 
enajenación imperante en su entorno social, discierne las (sin)razones que le sustentan 
y, a partir de ello, les opone una resistencia cuyo destino es variado, según el talante del 
autor: puede ser irremisiblemente aplastada; o bien, a pesar de la derrota, inspirar a otros 
sujetos a desafiar el poder establecido; o, incluso, configurar un movimiento político 
que amenace con abatir el sistema hegemónico. En cualquier supuesto, el texto 
distópico constituye un artificio intelectual que nos convoca a afirmar aquí y ahora: 
esto no lo toleraré, no podemos llegar a esta situación, haré cuanto esté a mi alcance 
para evitarla. 
 
III 
 
La justicia se asemeja a la utopía en que no nos es obsequiada gratuitamente: 
sólo existe en la medida en que nos interesemos por ella y luchemos por realizarla. El 
siglo XX, que tantas otras cosas escatimara a la humanidad, sentó en cambio las bases 
para consolidar –y no debemos desdeñar este hito histórico, signo de la supervivencia 
de las alegrías previstas por Hesíodo aún bajo nuestra edad de hierro- uno de los más 
eficaces instrumentos para dotar a la justicia con la fuerza irrefutable de la facticidad: 
los derechos humanos. En el filo entre la esperanza y la realidad, los derechos humanos 
constituyen un reducto para la resistencia utópica aún en el seno de las más atroces 
distopías. Pocos han sabido expresar la promesa de justicia que encierran tales derechos 
con la vehemencia utópica con que lo hiciera Rafael Albertivi: 
 
Por ti la luz del hombre es más amada 
y la sombra, por ti, más escondida. 
Por ti altas cumbres pueden ser la vida 
y la muerte por ti ser enterrada. 
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 Alberti, Rafael, “A la Liga por los Derechos del Hombre”, en IBID, Obras Completas. Poesía III, 
edición de Jaime Siles, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 254. 
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Por ti la noble mano encadenada 
puede ser justamente desceñida. 
Y por ti en la mañana conseguida 
puede la Libertad ser libertada. 
 
 
No más, por ti, las nieblas, el espanto. 
No más, por ti, la angustia, el duelo, el llanto. 
No más, por ti, la sorda y triste guerra. 
 
 
Sí, por ti, el despertar de la armonía. 
Sí, por ti, el sueño humano en pleno día. 
La paz, por ti, la paz sobre la tierra. 
 
El soneto de Alberti expresa algo que no es fácilmente traducible en términos 
teóricos, pero que intentaré explicar pese a ello: los derechos humanos, en cuanto 
expresión jurídica e institucional de una específica concepción de la justicia, sintetizan 
un proyecto utópico, esto es, un espacio y un tiempo alternativos en los que está 
perfilada una vida mejor que aquélla que actualmente tenemos. Esta utopía –como lo 
confirman a diario incontables violaciones de los susodichos derechos- está en proceso 
de ser realizada, pero todavía no puede ser afirmada como un hecho irreversible. La 
justicia contenida en los derechos es una utopía latente que exige ser afirmada a cada 
momento porque los procesos históricos nunca están concluyentemente decididos y toda 
esperanza, por definición, puede resultar frustrada. 
 
Uno de los mayores retos que enfrenta el proyecto político y social que pre-
suponen los derechos humanos reside en afianzar unas condiciones culturales que 
auspicien su eficacia. El éxito de cualquier ideal de convivencia política depende de su 
arraigo entre la ciudadanía, dado lo cual la preservación y ennoblecimiento de los 
principios éticos que le sostienen dependerá, en buena medida, de que las nuevas 
generaciones, mediante la educación, sean incorporadas en la obra común organizada 
conforme a éstos. Los derechos humanos son sólo palabras vacías en ausencia de 
ciudadanos y ciudadanas acostumbrados a apreciar su valor y dispuestos a defenderlos. 
De ahí la necesidad de instrumentar una educación para los derechos que puede 
calificarse también como una didáctica utópica o, dicho en otros términos, como una 
técnica de enseñanza enfocada hacia la realización de una utopía concreta. 
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Los derechos humanos imponen sobre el acto educativo unos requisitos de 
legitimidad que excluyen cualquier adoctrinamiento. La exigente utopía de los derechos 
humanos, en obsequio del irrestricto respeto a la dignidad y la autonomía moral 
inherentes a cada individuo en que se basa, sólo permite adhesiones voluntarias bajo su 
faceta educativa (otra cuestión es que, fuera de las aulas, tales derechos sean 
vulnerados: en este supuesto, los sujetos refractarios deben ser sometidos al ejercicio de 
la coacción pública). Es necesario, por consiguiente, identificar técnicas didácticas ad 
hoc a los derechos humanos que, sin lesionar la autonomía de los sujetos educados, al 
propio tiempo les instruyan en –recojo la expresión de Paulo Freire- la futuridad 
revolucionaria que éstos anticipan. 
 
La presente investigación sostiene que la lectura y debate de textos literarios en 
general y, especialmente, de aquéllos adscritos a los géneros utópico y distópico, 
constituye una herramienta didáctica idónea para este fin. A efecto de demostrar esto, he 
centrado mi análisis en un caso específico de distopía literaria: la aclamada (y, casi en la 
misma medida, igualmente vituperada) serie de novelas sobre Harry Potter publicada 
por Joanne “Kathleen” Rowling entre los años de 1997 y 2007. 
 
IV 
 
Harry Potter es un producto cultural tan grato a las masas y la industria cultural 
que a priori resulta sospechoso desde el punto de vista académico. Habrá sin duda quien 
se pregunte cómo es posible que, siendo mi propósito dilucidar e ilustrar los procesos de 
una didáctica utópica, haya elegido una fábula tan comercial para una finalidad 
declaradamente educativa en vez de decantarme por algún texto clásico. Me parece que 
las razones que puede haber tras semejantes objeciones ocultan cierta nostalgia 
ilustrada. La Ilustración vislumbró al citoyen (aunque no fuera en igual medida generosa 
respecto a la citoyenne) discutiendo con sus pares en la plaza pública tanto los asuntos 
comunes concernientes al día como, digamos, los últimos avances científicos o sus 
impresiones personales acerca de la metafísica aristotélica. Sobre estos presupuestos, 
toda faena educativa efectivamente debería aspirar a elevar el nivel cultural del pueblo. 
 
Por desgracia, independientemente de las dificultades que trae aparejado 
determinar en qué consiste elevar la cultura de una persona y bajo qué criterios puede 
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legitimarse, esa noble visión aún no se ha visto cumplida. En la primera década del siglo 
XXI, la realidad a la que nos enfrentamos –y la utopía es eminentemente realista- refleja 
décadas hegemonía cultural televisiva: un público apático y hastiado demanda imágenes 
que se agotan vertiginosamente y deben ser suplantadas de inmediato por otras. Aunque 
a muchos nos pueda causar pesar (por citar un par de ejemplos), los textos de William 
Morris no figuran entre los títulos que engrosan las bibliotecas personales de millones 
de individuos, del mismo modo en que han pasado varias décadas desde que el 
pensamiento de Charles Fourier fuese directamente invocado en los panfletos 
revolucionarios. Harry Potter, por el contrario, está en la calle: sus andanzas son leídas, 
comentadas e inclusive, por extraño que nos pueda parecer, han motivado en diversas 
ocasiones una apasionada vindicación cívica de las libertades fundamentales. 
 
Aún así, debo reconocer que la parafernalia publicitaria y mercantil que rodea la 
obra de J. K. Rowling ha eclipsado fuertemente su fiabilidad en los ámbitos educativo, 
académico o inclusive estético. Decenas de oficiosos protectores del público han 
recomendado en todos los tonos que la saga de Harry Potter sea arrumbada en el olvido. 
Sus detractores más drásticos incluso han reivindicado prácticas premodernas y han 
condenado los textos potterianos a la hoguera. Algunos de los antagonistas de Harry 
Potter temen que la serie idiotice a sus lectores, haciéndoles incapaces de apreciar el 
verdadero goce estético; otros, prevén que les convertirá en máquinas de consumo 
condenadas a reproducir ad infinitum las condiciones culturales que están en la base del 
capitalismo más salvaje; los últimos, aseguran que entre sus páginas se encuentra 
agazapado Satanás ante las mismísimas puertas del infierno. 
 
Por muy distintas que puedan parecer estas posturas (y así lo manifiesto 
posteriormente en este trabajo), en el fondo coinciden en que denotan una profunda 
desconfianza hacia las aptitudes analíticas del público lector que, llevada hasta sus 
últimas consecuencias, indica asimismo cierto desprecio hacia la democracia. A fin de 
cuentas, la legitimidad democrática supone que cada individuo es capaz de razonar, por 
sí mismo y en diálogo con otras personas –bajo condiciones de igualdad-, cuáles son las 
decisiones colectivas justas desde el punto de vista de los intereses comunes a todos los 
integrantes de la sociedad política. Aquel a quien se presume totalmente inepto para 
elegir sus lecturas, difícilmente se le concederá la potestad para gobernarse a sí mismo. 
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V 
 
Como sucede con el escenario inscrito en cualquier relato distópico, la comunidad 
mágica que acoge a Harry Potter hace las veces de un laboratorio en el cual 
experimentar con nuestra imaginación política. Metodológicamente, la utopía (y lo 
mismo puede señalarse con relación a la distopía) exige desplegar una compleja 
hermenéutica que, por un lado, asume un estado de cosas ficticio como efectivamente 
realizado y, por otro, recurre a esta misma ficción como criterio de contraste respecto a 
las realidades sociales y políticas operantes en un momento histórico determinado. La 
hermenéutica utópica es, ante todo, un ejercicio de ponderación que puede dividirse en 
dos momentos: primero, una crítica de la sociedad “real” que pone de relieve aquellos 
aspectos de ésta que deban ser transformados para mejorarse en función de un criterio 
normativo definido (por ejemplo, la justicia o el bienestar) y, segundo, el planteamiento 
de alternativas para corregir los vicios discursivos e institucionales previamente 
identificados. 
 
En esta investigación he involucrado un tercer elemento en el referido ejercicio de 
ponderación: el modelo de sociedad justa inscrito en los valores que sustentan los 
“derechos humanos” reconocidos en los documentos internacionales rotulados bajo este 
rubro (particularmente la Declaración Universal de Derechos Humanos, el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales). El contraste que realizo, por ende, abarca tres 
extremos: el inicuo escenario de la comunidad mágica perfilada en las novelas 
potterianas, las críticas que los personajes rebeldes típicamente distópicos manifiestan 
contra ésta, y los mencionados valores que respaldan éticamente los derechos humanos 
(la libertad, la igualdad, la certeza jurídica o la solidaridad, entre otros), interpretados 
bajo una óptica republicana. 
 
Dicho en términos más simples, a lo largo del presente trabajo (especialmente en 
su segunda parte) procuro efectuar un balance valorativo entre tres alternativas sociales: 
i) la injusta comunidad mágica; ii) esta misma sociedad, tal cual sus miembros 
disidentes desearían que fuera, y iii) una república óptima estructurada a partir del 
sustrato axiológico de los derechos humanos. El resultado de las sucesivas 
comparaciones entre estas opciones de organización política, a la postre, habrá de 
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habilitarnos para formular una definición fundamentalmente explicativa de sociedad 
justa. 
 
VI 
 
He procurado combinar en mi análisis de la narrativa potteriana una perspectiva 
descriptiva (¿qué es una distopía?) con una aproximación procesal (¿qué hace una 
distopía?). El propio objeto de estudio impone esta dinámica discursiva: tanto las 
utopías como las distopías son textos literarios con poderosa vocación performativa. 
Mientras que las primeras llaman a sus lectores a ejecutar las visiones de la sociedad 
ideal que perfilan, las segundas demandan que se tomen en serio sus advertencias 
relativas a las tendencias sociales del presente que pueden degenerar en un estado de 
injusticia y opresión insoportables. 
 
La investigación se encuentra dividida en dos partes articuladas bajo estas 
premisas. La primera define las bases para el empleo de los relatos potterianos como 
instrumentos para la educación en derechos humanos, y está a su vez fraccionada en tres 
capítulos. El primero aborda los presupuestos y las condiciones del proceso 
enseñanza/aprendizaje de los aludidos derechos, con especial énfasis en el empleo de 
textos literarios (y, concretamente, de ficciones utópicas o distópicas) a modo de 
herramientas didácticas idóneas para ajustarse a los objetivos, principios y contenidos 
que le norman. El segundo pretende responder –en una disposición más inclinada hacia 
la esfera procesal de la fábula- a las tres grandes corrientes críticas que al día de hoy 
ofrecen una radical oposición al fenómeno cultural simbolizado por Harry Potter. 
Finalmente, el tercero está enfocado a la definición de los distintos géneros literarios 
involucrados en las historias protagonizadas por el célebre mago (la literatura infantil, la 
fantasía literaria en la variante del cuento de hadas y la distopía política). En términos 
generales, el género literario dispone un modelo creativo para el autor, un horizonte de 
expectativas para el lector y, en general, una señal para la sociedad. La caracterización 
del género, por consiguiente, es indispensable para establecer el uso que, en cuanto 
artefactos culturales, propiamente corresponde a las novelas de Harry Potter (incluido su 
potencial como dispositivos didácticos al servicio de la enseñanza de los derechos 
humanos). 
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La segunda parte está dedicada a una detallada lectura política de las ficciones 
potterianas, y está compuesta por el capítulo cuarto y los que le siguen. Grosso modo, 
puede describirse como un análisis que toma en serio la comunidad mágica descrita en 
la narrativa potteriana, dado lo cual le examina –tal como lo demanda el método 
utópico- como si se tratase de una sociedad realmente involucrada en nuestro acaecer 
histórico. Así, el capítulo cuarto desarrolla una reflexión sobre los valores que inspiran a 
Albus Dumbledore, personaje que, por un lado, lidera la resistencia contra el injusto 
régimen que impera en la antedicha comunidad mágica y, por otro, prevé y combate 
asimismo su ulterior derivación hacia el terror fascista. Los capítulos quinto, sexto y 
séptimo abordan respectivamente los elementos sobresalientes del escenario distópico 
donde tienen lugar las aventuras de Harry Potter: la democracia y el Estado de Derecho, 
la llamada cuestión social (cuyo reconocimiento y estudio ha precedido a todo 
socialismo), y el valor político de las diferencias. El capítulo octavo cierra con una 
valoración sobre el desenlace de la saga y retoma su plano procesal al sopesar las 
principales lecturas políticas de las que ha sido objeto. 
 
Prácticamente la totalidad de los capítulos están implicados, en mayor o menor 
medida, en el discernimiento de las semejanzas y diferencias entre las estrategias 
narrativas propias de la utopía y la distopía. En este contexto, ambos géneros literarios 
son debidamente distinguidos de su Némesis común: la anti-utopía, una desesperanzada 
mofa o reprobación del utopismo que a menudo es confundida con las convenciones 
distópicas. La didáctica utópica que subyace a la educación en (y para) los derechos 
humanos requiere discernir con la mayor claridad posible la constante negociación entre 
la esperanza y la realidad que traen aparejados estos tres géneros literarios: por un lado, 
rechaza el pesimismo nihilista que niega la posibilidad de un mundo más justo, pero en 
la misma medida no admite el optimismo fácil que, ciego ante la injusticias del 
presente, insiste en calificarle como el mejor estado de cosas que podemos anhelar. 
Tanto la utopía como la distopía pueden contribuir a formar en el lector el deseo de una 
realidad distinta –más justa, más bella, más plena- que anticipe la esperanza lúcida e 
ilustrada demandada por la práctica de los derechos humanos, pero para ello es preciso 
identificar y rehuir la seducción de cualquier variante del conformismo anti-utópico. 
 
La estructura del trabajo prefigura hasta cierto punto el tratamiento que he 
dispensado a las fuentes. Mi investigación está centrada en una ficción narrativa para 
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cuyo análisis he recurrido a diversas obras temáticamente referenciadas a los Estudios 
Utópicos, la Teoría de la Literatura, la Filosofía Política y la Teoría del Derecho. En el 
listado bibliográfico que he elaborado, consecuentemente, los textos literarios (situados 
en principalísimo lugar, por supuesto, los siete que conforman la serie potteriana, así 
como sus respectivas adaptaciones fílmicas) son considerados como fuentes primarias. 
Me parece que la agitación política que ha suscitado entre los menores de edad la 
creación de J. K. Rowling es prueba suficiente de que la literatura (sin que ello 
menoscabe su dimensión estética) entraña una esfera discursiva extremadamente 
relevante en el debate público de las democracias contemporáneas. El inter-texto 
configurado por mi lectura, por consiguiente, desde la fábula desemboca en el discurrir 
filosófico sobre la sociedad justa: aunque la meta es la teoría, el punto de partida es el 
arte. 
 
Para facilitar al lector o la lectora hispanoparlantes el seguimiento de mis 
argumentos, los múltiples reenvíos que hago a la versión castellana de las novelas 
potterianas están especificados en el texto mismo, entre paréntesis que identifican el 
título donde se extrajo la cita correspondiente mediante sus iniciales (por ejemplo, PF 
para Harry Potter y la Piedra Filosofal). No obstante, en aquellos casos en que me ha 
parecido que dicha traducción no es enteramente fiel a las connotaciones políticas 
inscritas en los relatos originales publicados en lengua inglesa, así lo he hecho notar en 
las notas al pie de página. 
 
VII 
 
Personal is politics (“lo personal es político”). Cuando Carol Hanisch agitó las 
filas del feminismo con esta consigna en el año de 1969, aludía al desequilibrio 
provocado en las relaciones de género por el hecho de que sean catalogados como 
problemas personales ciertas cuestiones que realmente atañen a la esfera pública: por 
ejemplo, el trabajo doméstico o la libertad sexual. No obstante, este eslogan 
revolucionario también tiene otro sentido que afecta profundamente cualquier ejercicio 
de hermenéutica utópica: ninguna lectura está exenta de pre-juicios porque 
inevitablemente teñimos los horizontes desde los cuales realizamos la interpretación de 
un texto con ciertos matices provistos por las experiencias coleccionadas en nuestras 
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biografías. Quisiera concluir, entonces, con una breve alusión a los motivos íntimos que 
me impulsaron a emprender esta investigación. 
 
Crecí en un paisaje urbano monstruoso, sombrío, absurdo: la Ciudad de México. 
Segundo y último hijo de una pareja de profesionistas, mi primer horizonte existencial 
fue esa periferia que no es plenamente Occidente (con su correspondiente mayúscula), 
pero no deja de ser occidental. Mi infancia estuvo marcada por una espeluznante crisis 
económica cuya solución, orquestada en los despachos de la elite tecnócrata al servicio 
del régimen autocrático que gobernó México por espacio de siete décadas, determinó 
también mi juventud. Los años de mi educación primaria transcurrieron entre una 
inflación galopante que, cuando alcanzó su cenit, llegó a incrementar los precios de los 
bienes y servicios más básicos a un delirante ritmo de ciento cincuenta por ciento 
mensual. Después vinieron los severos ajustes neoliberales y, con ellos, un lento pero 
constante descenso social que mi familia no podría revertir sino hasta mediados de la 
década de los noventa. 
 
Para ser justo con la Ciudad de México, debo reconocer que el manto de miseria 
tercermundista que le cobija convive con la paradoja constante de barrios enteros que 
exudan desde el más espléndido cosmopolitismo hasta un lujo exorbitante, cuya risueña 
ostentación arroja un fulgor obsceno sobre la suciedad y la pobreza omnipresentes. Esta 
segunda faceta de la capital mexicana, empero, largo tiempo estuvo fuera de mi alcance, 
y ahora ya no me interesa. Míos han sido el asfalto y el hormigón que se confunden en 
horizontes grises, la costra negra que delata la pringosa caricia del smog sobre los 
tejadillos, las ratas que corretean entre árboles raquíticos desprovistos de follaje, los 
famélicos perros callejeros de pelaje atigrado, la lucha inmisericorde de diez millones 
de personas desplazándose presurosas en direcciones opuestas cada mañana, o el pavor 
cerval que a determinadas horas de la noche provoca el encuentro lo mismo con un 
sujeto vestido de paisano que con un agente del orden público. 
 
Las escenas descritas por Octavia Butler en Parable of the Sower son carta 
corriente en mi ciudad desde hace lustros. Los barrios ricos construyen bardas 
alambradas y contratan sofisticados servicios de seguridad privada que les resguarden 
de los peligros que les acechan afuera. Los barrios de clase media no escapan a esta 
frenética espera de Godot, levantan rejas en la vía pública y confían su cuidado a 
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hombres de aspecto humilde que dormitan en garitas construidas directamente sobre la 
acera. En esta ciudad de calles mutiladas, el acceso a ciertos lugares –por mi edad, por 
mi aspecto, por el humor del guardián en cuestión- me ha estado vedado en más 
ocasiones de las que quisiera recordar. La mayor parte de mi vida ha transcurrido entre 
tales feudos urbanos, desde cuyas precarias atalayas vigilan perpetuamente 
mortificadas, pertrechadas en proporción a sus posibilidades y posesiones, las 
potenciales víctimas de la violencia injusta e irreparable que la realidad urbana impone. 
 
El anecdotario esperpéntico de la Ciudad de México es inagotable. Mi intención 
no es tanto hacer un recuento pormenorizado de sus atrocidades como afirmar mi 
calidad de ciudadano de la distopía y, a pesar de ello, mi convicción de que la voluntad 
humana todavía es señora de la maravilla. Yo lo he visto, y doy fe de ello. No había 
cumplido doce años aún cuando, en septiembre de 1985, un terrible terremoto sacudió al 
Valle de México. Edificios enteros desaparecieron, literalmente tragados por la tierra. 
Desconcertado, el régimen autocrático guardó silencio durante horas: aquel suceso 
ajeno al fraude electoral, la represión y las corruptelas le excedía totalmente. Los 
habitantes de la Ciudad de México –hombres y mujeres normalmente atrincherados en 
el recelo- tomaron en sus manos la situación. Trasladaron y cuidaron a los heridos. 
Formaron equipos que, armados sólo con palas y picos, intentaron rescatar a quienes 
habían quedado sepultados. Salieron a la calle, a riesgo de sus propias vidas, para 
proveer con mantas y comida a quien lo necesitase. Cuando el gobierno por fin 
reaccionó, parecía que no hiciese falta alguna. En ese crudo páramo de cemento que 
Octavio Paz llamara trono de la ira, durante unas cuantas semanas la humanidad 
resurgió. Este libro expresa el tributo que le debo a la Ciudad de México por esos 
penosos días en que me enseñó la virtud de la esperanza. 
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LA EDUCACIÓN EN DERECHOS HUMANOS MEDIANTE EL 
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El mundo al revés nos enseña a padecer la realidad en lugar de cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de 
escucharlo y a aceptar el futuro en lugar de imaginarlo [...] En su escuela [...] son obligatorias las clases 
de impotencia, amnesia y resignación. Pero está visto que no hay desgracia sin gracia, ni cara que no 
tenga contracara, ni desaliento que no busque su aliento. Ni tampoco hay escuela que no encuentre su 
contraescuela. 
 
Eduardo Galeano 
Patas arriba. La escuela del mundo al revés 
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CAPÍTULO I 
APUNTES PARA UN(A) PROFESOR(A) DE DERECHOS HUMANOS 
 
En el quinto episodio de esa fábula contemporánea que, entre los años de 1997 y 
2007, forjó gradualmente la escritora británica J. K. Rowling –Harry Potter y la Orden 
del Fénix (OF)-, el célebre aprendiz de brujo es instado por sus compañeros a compartir 
sus conocimientos en una de las asignaturas más relevantes incluidas en el imaginario 
currículo académico de la Escuela Hogwarts de Magia y Hechicería: “Defensa contra 
las Artes Oscuras” (OF, pp. 341 y ss). Las aptitudes didácticas del joven Harry, empero, 
no se limitan a la fantástica escuela mágica imaginada por Rowling. Las narraciones en 
torno a Harry Potter, según intentaré demostrar a lo largo de estas páginas, pueden 
constituirse en herramientas capitales para la instrumentación de un proyecto 
educacional de carácter moral y cívico, orientado hacia la difusión (pero también hacia 
el análisis crítico) de los principales valores –dignidad, libertad, igualdad, solidaridad y 
certeza jurídica, entre otros- que fundamentan los derechos humanos en tanto pautas 
definitorias de un específico modelo de sociedad justa. 
 
La puesta en práctica de cualquier acción educativa requiere que sean resueltas 
varias cuestiones previas, como la delimitación de los conocimientos abarcados por la 
materia que se pretende enseñar, el planteamiento de los objetivos formativos que 
persigue o la identificación de los medios idóneos para facilitar su comprensión al 
escolar. La propuesta pedagógica que se desarrolla en el presente estudio no escapa a 
dichas exigencias, de manera que, antes de abordar la temática que propiamente le 
concierne, será necesario prestar atención a algunos de los presupuestos que podrían 
conformar el bagaje mínimo de todo docente interesado en la enseñanza de los derechos 
humanos: la formulación de un concepto fundamentado que integre las facetas éticas y 
jurídicas de éstos; el discernimiento del papel que juegan los derechos humanos en la 
definición de un modelo ideal de sociedad justa; el esclarecimiento de su perfil histórico 
en tanto herramientas jurídico-políticas para la tutela de los débiles; la imbricación entre 
los principios democráticos y la educación en torno a los valores que infunden los 
aludidos derechos; la síntesis de las principales líneas normativas establecidas por los 
tratados internacionales de índole universal que regulan su enseñanza; la proyección de 
un modelo pedagógico ad hoc para el aprendizaje de dichos derechos y, finalmente, el 
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reconocimiento del rol que puede desempeñar el texto literario –en general, puesto que 
las peculiaridades narrativas y políticas de los textos utópicos y distópicos son 
analizadas con mayor detalle a partir del capítulo III- en el diseño problematizador que 
exige un currículo respetuoso de los proyectos vitales de las personas en lo individual 
pero, al propio tiempo, consciente tanto de la dimensión social de éstas como de la 
responsabilidad que trae aparejada, habida cuenta de la capacidad que cada cual posee 
para asumir a quienes les rodean como interlocutores en la construcción del mejor 
mundo posible. 
 
1.1 ¿Qué son los derechos humanos? 
 
“Es indudable”, afirma Carlos Santiago Nino, “que los derechos humanos son uno 
de los más grandes inventos de nuestra civilización”1. Nino no realiza una aclaración 
ulterior sobre cuál es esa civilización a la que alude, de manera que habremos de 
glosarlo para precisar el sentido de sus palabras, y suponer que hace referencia (según 
se desprende del contexto de sus obras) al Occidente contemporáneo. Sobre otros 
aspectos del citado aserto, en cambio, el filósofo argentino es menos vago y aclara tener 
la intención de destacar tres ideas. Primero, que el reconocimiento efectivo de los 
derechos humanos podría equipararse al desarrollo de los modernos recursos 
tecnológicos aplicados, por ejemplo, a la medicina, las comunicaciones o los transportes 
en lo que respecta a la penetrante influencia que han producido en el curso de la vida 
humana en sociedad. Segundo, que dichos derechos son “artificiales”, esto es, que como 
el avión o el ordenador, son un producto del ingenio humano. Por último, que “la 
circunstancia de que los derechos humanos consistan en instrumentos creados por el 
hombre no es incompatible con su trascendencia para la vida social”2. 
 
La voz derechos humanos, ciertamente, representa hoy en día uno de los tópicos 
fundacionales de la cultura política y jurídica en todo el mundo. Debido a su función 
reguladora de la legitimidad requerida por los sistemas políticos y los ordenamientos 
jurídicos, los derechos humanos han alcanzado un inmenso prestigio ético que desborda 
las declaraciones, los tratados internacionales, los textos constitucionales o las leyes que 
                                                 
1
 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, Ariel, 
1989, p. 1. 
2
 Ibidem 
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les han dado expresión jurídico-normativa. De ahí que los derechos humanos 
constituyan en la actualidad uno de los principales cauces para las reivindicaciones de 
dignidad, libertad e igualdad que animan la conciencia y alientan la acción de millones 
de mujeres y de hombres. Los derechos humanos, en suma –según los reveladores 
términos con que, inspirado en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, les 
describe Norberto Bobbio-, verdaderamente entrañan un nuevo ideal común de la 
humanidad3. 
 
La grandeza de los derechos humanos, empero, también es el germen del mayor 
peligro que les acecha. El poderoso ideal emancipador que simbolizan ha estado en el 
núcleo de múltiples y seculares luchas políticas que, a la postre, han teñido sus 
contenidos con una formidable emotividad positiva. De este modo, tales derechos se 
han convertido en un objeto especialmente atractivo para la manipulación 
propagandística. Interpretaciones interesadas o inclusive cínicas de los derechos 
humanos han servido para instrumentalizarles, en ocasiones, a modo de pretexto para el 
avasallamiento de las mismas personas cuya dignidad deberían tutelar. Como apunta 
Gregorio Peces-Barba Martínez, existe “una retórica de los derechos humanos” que 
“desde sectores políticos alejados del ideal moral último que los fundamenta” hace “un 
uso semántico de justificación y legitimación de sistemas no democráticos, lo que 
evidentemente desorienta”4. Puesto que los derechos humanos han sido empleados con 
frecuencia para cobijar realidades o proyectos políticos contradictorios entre sí –algunos 
virtualmente situados en las antípodas de lo que fueron sus fundamentos-, resulta difícil 
reconducirlos hacia una significación incontestable, libre de toda ambigüedad o 
vaguedad. Aun en el ámbito estrictamente teórico, la utilización indiscriminada de la 
expresión “derechos humanos” en contextos heterogéneos ha generado un intenso –y 
aparentemente interminable- debate terminológico y conceptual5. 
 
                                                 
3
 Bobbio, Norberto, “Presente y porvenir de los derechos humanos”, en IBID, El tiempo de los derechos, 
trad. de Rafael de Asís, Madrid, Sistema, 1991, pp. 65 y 66. 
4
 Peces-Barba Martínez, Gregorio, Curso de derechos fundamentales. Teoría general, Madrid, 
Universidad Carlos III de Madrid/Boletín Oficial del Estado, 1999, p. 22. En el mismo sentido, véase 
Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, 8ª ed., Madrid, 
Tecnos, 2003, pp. 21 y 22. 
5
 Para una síntesis sobre los términos en que se ha planteado dicho debate, véase Barranco Avilés, María 
del Carmen, El discurso de los derechos. Del problema terminológico al debate conceptual, Madrid, 
Dykinson, 1996; y Fernández, Eusebio, Teoría de la justicia y derechos humanos, Debate, Madrid, 1984, 
pp. 77 y ss. 
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La razón de las querellas políticas (y académicas) que se han suscitado alrededor de 
los derechos humanos reside en que éstos representan uno más entre los conceptos 
esencialmente controvertidos –según la expresión acuñada por Walter Bryce Gallie- 
típicos de la Filosofía Política y las disciplinas sociales6. Dichos conceptos se distinguen 
por estar sujetos a pautas de aplicación múltiples y diversas, respecto a las cuales no 
existen criterios de prioridad definidos. Gallie asienta que son conceptos disputados, 
ordinariamente empleados en términos defensivos y/o agresivos, puesto que existen dos 
(o más) bandos que impugnan el uso que les confieren los adversarios7. Este es el caso 
en que se encuentran nociones tales como obra de arte, doctrina cristiana o 
democracia8. 
 
La comparación entre los usos atribuidos a este tipo de expresiones y un 
campeonato deportivo puede resultar sumamente esclarecedora. El mismo Gallie 
sugiere, a efecto de facilitar la comprensión de la forma en que operan los referidos 
conceptos, imaginar una competición en que cada equipo se encuentra especializado en 
un método distintivo y ha desarrollado una estrategia y un estilo propios, con relación a 
los cuales cada uno de sus integrantes ha empeñado lo mejor de su esfuerzo y habilidad. 
El campeonato requiere un esfuerzo continuado de los jugadores en tanto que no está 
limitado a un periodo específico, y no se adjudica al equipo que acumula el mayor 
número de tantos, sino que es otorgado a aquél que “ha jugado mejor el juego”. No 
existe un jurado que defina al ganador, sino que cada equipo cuenta con cierto número 
de hinchas a quienes eventualmente se adhieren simpatizantes “flotantes”, convencidos 
por la calidad del juego ofrecido por el equipo en cuestión. En un momento dado, algún 
equipo resulta efectivamente triunfante –en algunas ocasiones porque ha mostrado un 
juego excelente, en otras sencillamente porque sus hinchas son los más “vociferantes”-, 
pero los adictos al resto de los equipos continuarán refiriéndose a éstos –los perdedores- 
como “los verdaderos campeones”, “los campeones morales”… y así sucesivamente9. 
                                                 
6
 La noción de los conceptos esencialmente controvertidos fue propuesta por vez primera en el año de 
1956, durante una conferencia dictada ante la Sociedad Aristotélica por el profesor W. B. Gallie, con 
miras a discutir las construcciones conceptuales características de la Estética, la Filosofía Política y 
Social, y la Filosofía de la Religión. Cfr. Gray, John, “On the contestability of social and political 
concepts”, Political Theory, Vol. 5, Núm. 3, Agosto de 1977, p. 332. La conferencia aludida se encuentra 
recogida en Gallie, Walter Bryce, Philosophy and the historical understanding, Londres, Chatto & 
Windus, 1964, pp. 157-191. (capítulo 8). 
7
 Idem, p. 161. 
8
 Idem, p. 157. 
9
 Idem, p. 159. 
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Bromas aparte, el hecho de clasificar un concepto como esencialmente controvertido 
implica reconocer la existencia de “usos rivales” no sólo en cuanto humanamente 
factibles, sino también como notas críticas relativas al uso o interpretación que 
personalmente asignemos al concepto en cuestión10. Las consecuencias epistemológicas 
que derivan de aceptar la falibilidad del propio uso son considerables. Al calificar un 
concepto en tales términos –esto es, al abonarle una índole controversial “fuerte”- sin 
mayores matices, nos adherimos a cualquiera de las siguientes dos afirmaciones: que el 
debate relativo a los criterios de aplicación de aquél no ha sido concluyente puesto que 
no existen razones suficientemente poderosas para privilegiar algunos entre dichos 
criterios sobre los demás; o que su variabilidad es, por su propia naturaleza, insuperable, 
de modo que siempre existirán razones para disputar la plausibilidad de cualquiera de 
los usos que le sean adjudicados11. 
 
La primera opción deja abierta la posibilidad de una solución racional a la polémica 
conceptual, mientras que la segunda nos conduce a un escepticismo radical conforme al 
cual careceríamos de cánones para identificar en qué casos empleamos el concepto en 
cuestión adecuadamente. Esta última posición, empero, resulta difícilmente sostenible 
dado que, como señala Alasdair MacIntyre, aunque no exista una serie finita y 
determinada de condiciones necesarias y suficientes para decidir la correcta aplicación 
de un concepto dado, por regla general actuamos como si dicho conjunto de condiciones 
existiese por la sencilla razón de que, a partir del señalamiento de un concepto como 
potencialmente controversial, no se sigue que siempre y en todo momento deba ser 
controvertido12. Además, el lenguaje político a menudo construye el sentido general de 
los términos disputados mediante una recapitulación de las significaciones beligerantes 
que, pese a su mutua oposición, provienen de tradiciones que guardan alguna similitud 
entre sí, como sucede, por ejemplo, con el concepto de democracia según sea analizado 
desde la perspectiva de la Revolución Francesa o de la llamada Revolución Americana: 
en ambos supuestos, la referida voz alude a movimientos que perseguían una mayor 
igualdad política13. Quizás no logremos establecer un uso completamente objetivo de la 
                                                 
10
 Idem, p. 188. 
11
 Cfr. Gray, John, “On the contestability of social and political concepts”, cit., p. 338. 
12
 MacIntyre, Alasdair, “The essential contestability of some social concepts”, Ethics, Vol. 84, Núm. 1, 
1973, p. 2. 
13
 Gallie, W. B., Philosophy and the historical understanding, cit., p. 180. 
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palabra democracia, pero sin duda –y en este punto me adhiero a la opinión de Barbara 
Goodwin- seremos capaces de obtener un entendimiento comprensivo de ésta y otras 
ideas políticas cardinales14. 
 
Parece razonable, entonces, asumir un desacuerdo en curso cuyos extremos no han 
sido resueltos aún para explicar el carácter esencialmente controvertido de un concepto, 
de modo que presumamos que se trata de una condición epistemológica superable. 
Sobre esta base, John Gray desglosa el perfil de los conceptos esencialmente 
controvertidos en tres aspectos. En primer lugar, son identificables mediante la 
referencia a un núcleo central de significado cuya historia se encuentra marcada por una 
disputa persistente en torno a los criterios que determinan su correcta aplicación15. 
Segundo, los contendientes en tales disputas usualmente se encuentran en desacuerdo 
también con relación a una categoría entera de conceptos vinculados entre sí –por regla 
general, dentro de un marco ideológico-, de modo que no cabe calificar la desavenencia 
como esporádica o fortuita, sino que más bien es necesario contextualizarla con miras a 
su cabal comprensión16. Tercero y último, la controversia conceptual sugiere un 
enfrentamiento entre distintas cosmovisiones que no es posible zanjar mediante el 
recurso a la evidencia empírica, el uso lingüístico o los meros cánones de la lógica, 
puesto que involucra tesis filosóficas cuya defensa y/o refutación requieren una 
argumentación más compleja que la usual en dichas instancias discursivas17. 
 
Las tres facetas enunciadas se encuentran presentes en el debate sobre los derechos 
humanos, puesto que éstos se encuentran referidos a un sistema jurídico que, para su 
funcionamiento, requiere definiciones que esbocen un núcleo central de significado y 
que, en esta medida, precluyan parcialmente la discusión conceptual18. Sin embargo, 
ésta no resulta eliminada del todo mientras sea necesario delimitar qué es lo que debe 
incluirse en dicho sistema, lo cual en el caso que nos ocupa equivale a formular la 
pregunta sobre qué debe considerarse un derecho humano y, una vez resuelto esto, a 
plantear qué supuestos deben incluirse bajo el enunciado normativo de un derecho 
determinado. Las discrepancias en torno a estas cuestiones habitualmente se encuentran 
                                                 
14
 Goodwin, Barbara, Using political ideas, 4ª ed., Chichester, John Wiley & Sons, 2005, pp. 29-30. 
15
 Gray, John, “On the contestability of social and political concepts”, cit., p. 344. 
16
 Idem, pp. 333 y 344. 
17
 Idem, pp. 344-345. 
18
 Cfr. MacIntyre, Alasdair, “The essential contestability of some social concepts”, cit., p. 9. 
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inscritas en disputas ideológicas más amplias (verbigracia, la confrontación entre 
liberalismo y socialismo) que involucran diversos conceptos éticos (digamos, la 
ponderación axiológica dirigida a establecer la conciliación entre la igualdad y la 
libertad o, por el contrario, a justificar la preeminencia de una u otra). Así, la discusión 
en torno a los derechos trasciende los ámbitos empírico, lingüístico y lógico para 
incidir, en cambio, sobre la estructura misma de los discursos morales en tanto se aboca 
a la solución de problemas éticos básicos, entre los que contamos la delimitación de las 
esferas privada y pública de la persona, los alcances y límites de la agencia individual, o 
los criterios para definir la distribución de los bienes sociales en función del igual (o 
desigual) valor atribuido a cada ser humano. 
 
La raigambre esencialmente controvertida de los derechos humanos no ha impedido 
que el categórico ascendiente que gozan en el debate político contemporáneo haya 
derivado hacia un peculiar optimismo teórico sustentado sobre su reconocimiento en 
variados textos jurídicos. El propio Bobbio, por ejemplo, llegó a aseverar, durante los 
debates del Coloquio del Instituto Internacional de Filosofía que tuvo lugar en L’Aquila 
en 1964, que el principal problema de nuestro tiempo respecto a dichos derechos reside 
en protegerlos antes que en fundamentarlos. “El problema que se nos presenta”, 
argumentaba el profesor italiano, “[...] no es filosófico, sino jurídico y, en este sentido 
más amplio, político. No se trata tanto de saber cuáles y cuántos son estos derechos, 
cuál es su naturaleza y fundamento, si son derechos naturales o históricos, absolutos o 
relativos, sino cuál es el modo más seguro para garantizarlos, para impedir que, a pesar 
de las declaraciones solemnes, sean continuamente violados”19. 
 
En este punto, es imprescindible realizar algunas aclaraciones terminológicas. La 
dogmática jurídica ha atribuido dos significados básicos a la expresión “fundamentar 
los derechos humanos”: a) dar razones de su existencia, y b) señalar las fuentes de 
donde proceden. No obstante, entre los diferentes sentidos que los distintos autores 
asignan al término “fundamentar” cuando se encuentra referido a los derechos humanos, 
hay uno que concita la mayoría de las preferencias: aquel que identifica la 
fundamentación con la búsqueda del por qué éstos han de ser reconocidos y protegidos. 
“Fundamentar los derechos”, por consiguiente, equivale a ofrecer razones que 
                                                 
19
 Bobbio, Norberto, “Presente y porvenir de los derechos humanos”, cit., p. 64. 
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justifiquen su existencia20. En este sentido, la acción de fundamentar excede el objeto de 
la dogmática jurídica y entra plenamente dentro del ámbito de la reflexión filosófica, 
puesto que persigue motivar racionalmente la aceptación del interlocutor respecto a la 
argumentación ética o axiológica que justifica la afirmación normativa de tales 
derechos21. 
 
Hecha esta precisión, podemos estimar plenamente la propuesta de Bobbio, que 
constituye un llamamiento a los filósofos para abandonar las discusiones bizantinas en 
que –por desgracia- degenera con alarmante frecuencia la vida académica, a la vez que 
una invitación para asumir un compromiso con su realidad histórica. Bobbio, en 
síntesis, postula la praxis como alternativa al envilecimiento improductivo de la teoría. 
Semejante planteamiento, por supuesto, resulta intensamente atractivo, pero requiere 
someterse a un cuidadoso escrutinio crítico si realmente deseamos que resulte útil para 
los fines que le motivaron, esto es, para fortalecer la práctica de los derechos humanos. 
Por un lado, es falso que exista un consenso definitivo sobre cuáles y cuántos son éstos, 
cuestiones ambas cuyo análisis presupone determinar qué son o, mejor dicho, cuál es su 
naturaleza y fundamento. Por otro, circunscribir la problemática inherente a los 
derechos exclusivamente a los mecanismos para su protección denota una excesiva 
confianza en la funcionalidad del ordenamiento jurídico. Es cierto que, bajo un entorno 
político democrático, el Derecho es un medio de socialización basado en el consenso 
(puesto que es elaborado, bajo el patrón de la democracia indirecta actualmente 
generalizado, por los representantes de las personas a quienes obliga), pero no debemos 
olvidar que, de igual forma, se encuentra respaldado en la coercibilidad. Encomendar 
los derechos humanos principalmente a las vías jurídicas implica reconducirlos, ante 
fallos en el consenso (esto es, en el supuesto de inconformidades tocantes a las normas 
dictadas por los legisladores), a la imputación –legítima, pero a fin de cuentas coactiva- 
de sanciones sobre los renuentes. 
 
Las instituciones jurídicas cardinales en la organización de la vida política –como la 
supremacía de las normas constitucionales, el principio de división de poderes o los 
                                                 
20
 Véase Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de sistematización”, 
Derecho y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, Año VII, Núm. 11, enero/diciembre 
de 2002, pp. 401-402. 
21
 Cfr. Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos. Perspectivas actuales sobre la 
fundamentación de los derechos humanos, Madrid, Tecnos, 1995, pp. 81 y 82. 
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propios derechos humanos, entre otras- requieren un esfuerzo de fundamentación que 
trascienda la mera coacción. Las nefastas consecuencias que derivan de una 
conceptualización primordialmente coercitiva de tales instituciones fueron 
puntualizadas, con fina ironía, por Jean-Jacques Rousseau en los siguientes términos: 
“La fuerza es un poder físico; no veo qué moralidad pueda resultar de sus efectos. Ceder 
a la fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; es todo lo más un acto de prudencia 
[...] Porque tan pronto como sea la fuerza la que haga el derecho, el efecto cambia con 
la causa; toda fuerza que supere a la primera, sucede a su derecho [...] dado que el más 
fuerte tiene siempre la razón, no se trata sino de obrar de suerte que uno sea el más 
fuerte”22. En otras palabras, la coacción es una condición necesaria, pero no suficiente, 
para explicarnos por qué debemos obediencia a los derechos humanos, cuyo perfil 
jurídico-político excede aquel correspondiente a un conjunto de órdenes dictadas por un 
legislador que nos conminara a cumplirlos bajo la amenaza de un castigo. 
 
Incluso bajo una óptica estrictamente jurídica, las teorías que definen al Derecho (en 
general, y no solamente referido al subsistema de los derechos humanos) como un 
conjunto de órdenes respaldadas en amenazas dictadas por un soberano en ejercicio del 
poder legislativo resultan insatisfactorias para explicar determinados rasgos de los 
sistemas jurídicos contemporáneos. Por ejemplo, ¿cuál es la relación entre tales 
amenazas y las normas que no imponen sanciones, sino que confieren potestades a los 
individuos para regular jurídicamente sus relaciones sociales, como las relativas a la 
formación de los contratos y el otorgamiento de los testamentos?; o bien ¿cómo se 
explica la persistencia de las normas jurídicas, esto es, el hecho de que éstas sigan 
vigentes después de que quien las expidió haya sido apartado del poder que respalda la 
intimidación atribuida a la norma? El simple reenvío a la coacción supone una pobre 
respuesta para estas interrogantes23. 
 
Podemos convenir, por tanto, que requerimos un esfuerzo analítico que trascienda la 
coercibilidad de las normas jurídicas para justificar los derechos humanos. Son muchas 
las teorías que han abordado el problema que supone la fundamentación de dichos 
derechos desde las múltiples metodologías –ética-política, jurídica o sociológica, entre 
                                                 
22
 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, Amsterdam, Marc Michel 
Rey, 1762, Libro I, cap. III. 
23
 Cfr. Hart, Herbert Lionel Adolphus, The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, pp. 27-41 y 
50-64. 
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otras- a partir de las cuales éstos pueden ser analizados24. Un estudio detallado de ellas 
desbordaría el objeto de este trabajo, de modo que me limitaré a explicar brevemente 
aquélla que, a mi juicio, elucida con mayor nitidez la cuestión: la llamada teoría 
dualista, formulada como tal, originalmente, por Gregorio Peces-Barba. La teoría 
dualista de los derechos humanos considera necesaria, para elaborar una formulación 
conceptual plena de dichos derechos, la concurrencia de un elemento jurídico y otro 
ético-filosófico bajo el signo de los procesos históricos que conocemos como 
modernidad25. De este modo, el dualismo asume como instrumentos para la 
identificación de los derechos humanos la satisfacción de las exigencias que derivan de 
su incorporación al ordenamiento jurídico y de su fundamentación en el ámbito de la 
ética pública, concepto que habré de comentar más adelante. Por el momento, será 
suficiente establecer, con Rafael de Asís Roig, que un defensor de la aproximación 
dualista “mantendrá que no basta [para la caracterización de un derecho específico] con 
la justificación ética, sino que es necesaria la incorporación de la pretensión al Derecho. 
Al mismo tiempo señalará que no basta con la mera incorporación al Derecho, sino que 
es necesario que la pretensión posea una justificación ética. Esto significa que: a) sin 
justificación moral no hay derecho fundamental y, b) sin incorporación al Derecho no 
hay derecho fundamental”26. 
 
La reunión de ambos extremos –jurídico y ético- en la fundamentación de los 
derechos humanos no implica, evidentemente, un retorno al iusnaturalismo, esto es, al 
conjunto de doctrinas iusfilosóficas que asumen cualquiera de las siguientes dos 
perspectivas en el análisis del fenómeno jurídico: a) la afirmación de la existencia de un 
orden ético objetivamente válido (o con validez intersubjetiva), el cual a su vez sirve de 
criterio valorativo para los ordenamientos jurídicos positivos; o b) la convicción (más 
radical) de que existe un orden moral objetivamente válido que, además, sirve como 
                                                 
24
 Una apretada síntesis de las distintas fundamentaciones posibles de los derechos humanos puede 
consultarse en Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, cit., 
pp. 132-184; así como en Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de 
sistematización”, cit., pp. 402 y ss. Para un examen más acucioso de la cuestión, es recomendable la 
lectura de Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., pp. 118 y ss. 
25
 Cfr. Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, Madrid, Dykinson, 
1997, p. 19. Grosso modo, la modernidad puede definirse como el conjunto de profundas 
transformaciones políticas, sociales y económicas que despuntaron con la Revolución Francesa (1789) y 
la Revolución Industrial. Cfr. Pasquino, Gianfranco, voz “modernización”, en Bobbio, Norberto, 
Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de política, 12ª ed., redacción castellana de José 
Aricó, Martí Soler y Jorge Tula, México, Siglo XXI, 2002, tomo II, pp. 988 y ss. 
26
 De Asís Roig, Rafael, Sobre el concepto y fundamento de los derechos: una aproximación dualista, 
Madrid, Dykinson, 2001, p. 17. 
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criterio para la definición del Derecho27. Lejos de postular la subordinación del 
ordenamiento jurídico a determinado canon ético, el dualismo propugna, a partir de los 
parámetros del positivismo jurídico –aquella corriente iusfilosófica que afirma que el 
Derecho es, en sustancia, un sistema de normas positivas respaldado por un aparato 
coactivo organizado y reglado28-, por la coherencia entre las normas que expresan los 
derechos humanos, por un lado, y los criterios de justicia formulados desde el punto de 
vista de la ética pública moderna, por otro. 
 
Según Asís Roig, “no es contradictorio con el positivismo afirmar que toda 
pretensión jurídica que se denomina como derecho humano posee una dimensión moral, 
sea esta la que sea, y hacerlo además defendiendo que existen unos mínimos que 
permiten identificar lo moral de lo que no lo es, por lo que si el Ordenamiento jurídico 
denomina a algo como derecho humano que no es posible integrarlo en ese mínimo 
identificativo del discurso moral, está utilizando incorrectamente ese término, 
independientemente de su validez jurídica”29. Esta inclusión de determinados 
contenidos morales, y no otros, evita la admisión de aquellos planteamientos 
voluntaristas extremos que afirman la absoluta ausencia de cualquier tipo de límite en la 
actuación de los poderes públicos respecto a la integración de los contenidos de los 
derechos humanos30. Cabe por tanto suscribir la conclusión a la que, tras analizar el 
dualismo, llega Rafael Junquera, quien asegura que dicha doctrina aspira a razonar y 
fundamentar los derechos humanos “evitando que por apropiación lingüística o por 
tentaciones del Poder se construyan arbitrariamente normas que reciban el nombre de 
derechos fundamentales sin serlo, y constatando que existe una conciencia 
prácticamente universal que reconoce a la persona como un ser de eminente dignidad 
que se caracteriza por su razón”, reconocimiento que cimienta a su vez la exigencia de 
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 Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., p. 258. “Por iusnaturalismo”, anota 
de manera similar Norberto Bobbio, “entiendo aquella corriente que admite la distinción entre derecho 
natural y derecho positivo y sostiene la supremacía del primero sobre el segundo”. Bobbio, Norberto, 
“Giusnaturalismo e positivismo giuridico”, en IBID, Giusnaturalismo e positivismo giuridico, 3ª ed., 
Milán, Edizione di Comunitá, 1977, p. 128. 
28
 Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., p. 134. Para Bobbio, el positivismo 
jurídico “no admite la distinción entre derecho natural y derecho positivo y afirma que no existe otro 
derecho que el derecho positivo”. Bobbio, Norberto, “Giusnaturalismo e positivismo giuridico”, cit., p. 
128. 
29
 De Asís Roig, Rafael, Sobre el concepto y fundamento de los derechos, cit., p. 18. 
30
 Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, cit., pp. 21-22. 
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que “se le respete y trate como sujeto al que hay que garantizar su independencia y 
libertad en la sociedad”31. 
 
En efecto, los derechos humanos –o “derechos fundamentales”, como suele 
designárseles con mejor destreza técnica- recogidos en textos jurídicos invariablemente 
se encuentran asociados con alguna pretensión moral: por ejemplo, el reclamo de que 
nunca más se cometan contra una persona determinados actos que se juzgan indignos e 
intolerables (digamos, la privación arbitraria de la libertad o la tortura), o la 
reivindicación de que sean colmadas algunas necesidades humanas concretas (como el 
sustento, la habitación o la participación en los bienes de la cultura)32. A partir de estas 
consideraciones, cabe adelantar –puesto que abordaré esta cuestión en el siguiente 
apartado- que la ética de los derechos humanos se encuentra asentada sobre un ideal de 
sociedad justa basado a su vez en la noción de que los seres humanos –todos ellos- 
requieren, para su pleno desarrollo personal, la satisfacción social de determinadas 
exigencias morales, mismas que han sido articuladas y expresadas jurídicamente en 
derechos especiales dotados de una singular protección. 
 
No todas las pretensiones morales, sin embargo, son idóneas con miras a sustentar 
los derechos humanos: es preciso analizar los factores sociales que han influido en su 
génesis y las corrientes de pensamiento que se han enlazado en sus contenidos a efecto 
de determinar si es legítimo que se encuentren tuteladas por el ordenamiento jurídico. 
Desde la perspectiva ética, una pretensión moral proyectada para constituirse en derecho 
humano debe encontrarse justificada, esto es, debe ser generalizable y favorecer la 
autonomía y la independencia personales (en dos palabras, la dignidad humana), en 
                                                 
31
 Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de sistematización”, cit., p. 
417. 
32
 Generalmente, la fórmula “derechos fundamentales” es preferida en los foros jurídicos en cuanto indica 
dos ideas: i) una moralidad básica, y ii) una juridicidad fundante. En palabras de Gregorio Peces-Barba, 
dicha expresión “puede comprender tanto los presupuestos éticos como los componentes jurídicos, 
significando la relevancia moral de una idea que compromete la dignidad humana y sus objetivos de 
autonomía moral, y también la relevancia jurídica que convierte a los derechos en norma básica material 
del Ordenamiento”. Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 37. No obstante, en 
lo sucesivo continuaré empleando de manera preferente la locución “derechos humanos”, que responde 
mejor al uso lingüístico de los ciudadanos y también –aunque es cierto que en forma más imprecisa- 
abarca las dos nociones apuntadas. Podemos, consecuentemente, adherirnos al parecer de Riccardo 
Guastini cuando establece que esta segunda voz alude a “derechos universales [...] que la Constitución 
atribuye [...] a todo aquél a quien el sistema jurídico le pueda ser aplicado”, pero que igualmente designa 
pretensiones morales básicas asignadas a todo ser humano “antes de la existencia del Estado e 
independientemente de ella”. Véase Guastini, Riccardo, Estudios de Teoría Constitucional, trad. y edición 
de Miguel Carbonell, Fontamara/Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 221-223 y 224-
225. 
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tanto sendas concreciones de los valores de libertad e igualdad –debidamente matizados 
por las ideas de solidaridad y seguridad jurídica- que, mediante la reflexión racional, 
han sido construidos en la historia del mundo moderno con las aportaciones sucesivas e 
integradas, por un lado, del pensamiento liberal, democrático y socialista33; y, por otro, 
de una tradición política que corre paralela a éstos y los atraviesa bajo la forma de una 
verdadera conciencia crítica: el feminismo34. 
 
Aunque la convivencia entre dichas doctrinas políticas ha sido frecuentemente 
problemática, las pretensiones morales en que se fundan los derechos humanos deben 
conciliar –con las contradicciones y conflictos que ello inevitablemente trae aparejado-, 
las exigencias de justicia formuladas desde estos cuatro pilares de la modernidad. 
Corresponde a los derechos la difícil función de minimizar, por un lado, las 
restricciones sobre las libertades y reforzar correlativamente los límites impuestos a las 
actividades represivas del Estado (liberalismo); por otro, promover la participación de 
las personas en las decisiones colectivas que inciden en su esfera de acción 
(democracia); asimismo, involucrar al Estado en las tareas de distribución de la riqueza 
mediante la corrección de las desigualdades económicas y sociales no elegidas, es decir, 
aquéllas que son tales porque el agente no puede ser racionalmente tenido por 
responsable de ellas (socialismo); y, por último, redefinir sobre bases igualitarias tanto 
la adjudicación como la jerarquización valorativa de los espacios sociales –verbigracia, 
las labores domésticas o las funciones de representación política- según el género 
(feminismo). 
 
Además de encontrarse referidas a estas cuatro fuentes de legitimidad ideológica, es 
preciso que las mencionadas pretensiones morales –bajo la óptica jurídica- sean 
incorporables a normas vinculantes –es decir, que puedan obligar al Estado y, en ciertos 
casos, según el tipo de derecho del que se trate, también a los particulares-, y 
susceptibles de garantía o protección judicial, de manera que puedan realizar 
                                                 
33
 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 109. 
34
 Las raíces modernas e ilustradas del feminismo se encuentran excelentemente descritas y examinadas 
en Amorós, Celia y Cobo, Rosa, “Feminismo e Ilustración”, en AAVV (Amorós, Celia y De Miguel, 
Ana, eds.), Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización, Madrid, Minerva, 2005, Vol. 1, pp. 91-
144. Amelia Valcárcel resume el carácter eminentemente crítico del feminismo respecto a la parcialidad 
patriarcal de los ideales emancipatorios modernos en los siguientes términos: “El feminismo es el hijo no 
querido de la Ilustración”. Valcárcel, Amelia, La memoria colectiva y los retos del feminismo, Santiago 
de Chile, Organización de las Naciones Unidas/Comisión Económica para América Latina, 2001, p. 8. 
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eficazmente la finalidad para la cual fueron proyectadas35. Los derechos humanos 
únicamente pueden considerarse completos cuando han alcanzado su positivación. “En 
los derechos fundamentales”, asienta Peces-Barba, “el espíritu y la fuerza, la moral y el 
derecho están entrelazados y la separación los mutila, los hace incomprensibles. Los 
derechos fundamentales son una forma de integrar justicia y fuerza”36. 
 
Tales son, en síntesis, las principales tesis dualistas respecto a la caracterización de 
los derechos fundamentales. No obstante, es imperativo aclarar que, en las derivaciones 
más recientes de su pensamiento, Peces-Barba se ha alejado del dualismo que defendió 
en un primer momento al añadir un tertium datum al esquema original de su teoría. 
“[L]os derechos fundamentales” anota, “son una realidad [...] actuante en la vida social, 
y por tanto condicionados en su existencia por factores extrajurídicos de carácter social, 
económico o cultural que favorecen o impiden su efectividad”37. El catedrático español 
agrega así la nota de eficacia a la noción de los derechos humanos. “La eficacia”, 
explica, “es un concepto ambivalente utilizado en la teoría del Derecho para señalar la 
influencia del Derecho sobre la realidad social o, al contrario, de la realidad social sobre 
el Derecho. En el primer supuesto se trata del impacto del Derecho sobre la sociedad, de 
sus niveles de seguimiento u obediencia, y en el segundo del condicionamiento de la 
justicia o la moralidad de las normas o de su validez o legalidad, por factores 
sociales”38. 
 
La inserción de este último factor en la formulación de un concepto fundamentado 
de los derechos humanos trae aparejadas graves dificultades. La realidad social, en 
efecto, influye sobre el contenido de las normas jurídicas pero, tal como Peces-Barba 
expone la revisión de sus tesis parecería que, a la postre, la subsistencia –ética y 
jurídica- de los derechos fundamentales depende principalmente de su eficacia. Con 
objeto de hacer evidente el riesgo que entraña tal postulado teórico, pensemos en los 
llamados derechos económicos, sociales y culturales, a los que algunos sectores 
conservadores niegan cualquier posible valor, caracterizándoles como instrumentos de 
fraude consolador o, en el mejor de los casos, como meras declaraciones de buenas 
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 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 109. 
36
 Peces-Barba, Gregorio, Lecciones de derechos fundamentales, Madrid, Dykinson, 2004, p. 31. 
37
 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 112. 
38
 Ibidem 
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intenciones o compromiso político39. Pese a las dificultades que envuelve su 
observancia, es innegable que los mencionados derechos contribuyen a humanizar 
diversos ambientes sociales en tanto que pretenden nivelar la desigual distribución de la 
riqueza –que opera como obstáculo para que incontables seres humanos puedan 
satisfacer por sí mismos sus necesidades básicas y, a raíz de esto, estén en aptitud de 
escoger con plena autonomía sus respectivos planes de vida- con miras a garantizar un 
disfrute igualitario de la libertad. La ineficacia de tales derechos ciertamente no 
constituye un argumento apropiado para cuestionar la justicia de las pretensiones 
morales que les respaldan. Menos aun será posible disputar, con base en dichas 
premisas, su validez jurídica en vista de cierta añeja apostilla sobre los sistemas 
jurídicos contemporáneos trazada por Hans Kelsen: “Una norma es considerada como 
válida sólo bajo la condición de que pertenezca a un sistema normativo, a un orden que, 
considerado en su totalidad, es eficaz [...] Una norma no es válida porque es eficaz; es 
válida si el orden al cual pertenece tiene, en general, eficacia”40. 
 
Incluso las clásicas libertades civiles y políticas resultarían severamente adulteradas 
en caso de que su justicia o validez fueran subordinadas al requerimiento de eficacia. 
Imaginemos un país en el que, verbigracia, la policía sistemáticamente torture a las 
personas acusadas de haber cometido un delito; o se encuentre prohibido criticar la 
actuación de las autoridades, o se niegue el derecho de voto a un sector de la población 
por razones de etnia o género. Si admitiéramos la nota de eficacia como componente 
sustancial del concepto de los derechos humanos, en tales supuestos no cabría 
argumentar violaciones a la integridad personal, la libertad de pensamiento o la 
participación política puesto que, simplemente, no implicarían derecho alguno al estar 
ausente una de las notas taxativas que les proveerían de tal carácter. 
 
Es necesario, entonces –según sugiere Luigi Ferrajoli-, distinguir entre las 
posibilidades de realización técnica y las posibilidades de realización política de los 
derechos humanos. En el plano técnico, nada autoriza a sostener que la ineficacia de los 
derechos es determinante para el reconocimiento de sus dimensiones éticas o jurídicas: 
afirmar lo contrario implica una doble falacia de índole realista (puesto que reduce el 
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 Abramovich, Víctor y Courtis, Christian, Los derechos sociales como derechos exigibles, Madrid, 
Trotta, 2002, p. 19. 
40
 Kelsen, Hans, Teoría General del Derecho y del Estado, trad. de Eduardo García Máynez, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 49. El subrayado es propio. 
 17 
deber ser al ser) y determinista (dado que identifica lo que acontece con lo que no puede 
dejar de suceder)41. “[L]a ausencia de garantías [de los derechos humanos]”, expresa 
Ferrajoli, “debe ser considerada como una indebida laguna que los poderes públicos 
internos e internacionales deben colmar; del mismo modo que las violaciones de 
derechos cometidas por los poderes públicos deben ser concebidas como antinomias 
igualmente indebidas que es obligatorio sancionar como actos ilícitos o anular como 
actos inválidos”42. Los obstáculos a la eficacia de los derechos –entre otros, los costes 
que implica su satisfacción, la dificultad que envuelve una redistribución efectiva de 
recursos o, en ciertos casos, su incompatibilidad con la lógica de la economía de 
mercado- son de naturaleza política y, como tales, deben ser superados en vez de 
constituirse en limitantes –o factores debilitantes- para el reconocimiento y protección 
jurídica de la eminente dignidad de la persona. Afirma Ferrajoli: 
 
En los procesos actuales no hay nada de natural, ni de necesario, ni por tanto de inevitable. 
Estos procesos son el fruto de elecciones políticas o, si se prefiere de un vacío de política, 
que es igualmente fruto de una elección, y requieren por ello [...] de la cultura política y 
jurídica [...] para la proyección de las nuevas y específicas garantías de un Estado de 
Derecho [...] capaz de enfrentárseles. Siempre ha sido así en la historia de las instituciones. 
No confundamos por tanto problemas teóricos con problemas políticos. No presentemos 
como utópico o irreal, ocultando las responsabilidades de la política, lo que simplemente no 
se quiere hacer porque contrasta con los intereses dominantes y que solamente por esto es 
inverosímil que se haga. Ya que este tipo de “realismo” acaba por legitimar y secundar 
como inevitable lo que es obra de los hombres, y sobre lo cual tienen gran parte de 
responsabilidad los poderes económicos y políticos más fuertes43. 
 
Basta, por consiguiente, la suma de los dos elementos primeramente apuntados –la 
pretensión moral y su recepción en el ordenamiento jurídico- para comprender el 
concepto y fundamento de cada uno de los derechos humanos que han sido reconocidos 
hasta el momento, así como de aquéllos que lo sean en el futuro. A partir de estas 
consideraciones, parece plausible recoger, como punto de partida para la construcción 
de un proyecto de educación en derechos humanos, una caracterización de éstos 
próxima –aunque distinta en algunos detalles- a la que ha formulado Antonio Enrique 
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 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, 
trad. de Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 64-65. 
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 Idem, p. 63. 
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 Ferrajoli, Luigi, “¿Democracia sin Estado?”, trad. de Miguel Carbonell, en AAVV (Cienfuegos, David 
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entre lo “utópico”, lo “irreal” y lo “inverosímil” que dicho autor realiza en el texto citado es atribuible a 
una conceptualización sesgada e imprecisa del concepto de Utopía, cuyo análisis se encuentra 
desarrollado en el capítulo III. 
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Pérez Luño, quien, sin adherirse expresamente a la doctrina dualista, ha sabido 
compendiar la referida doble exigencia de fundamentación ética y tutela jurídica en la 
siguiente definición: los derechos humanos son un conjunto de facultades, libertades, 
potestades e inmunidades “que, en cada momento histórico, concretan las exigencias de 
la dignidad, la libertad y la igualdad humanas, las cuales deben ser reconocidas 
positivamente por los ordenamientos jurídicos a nivel nacional e internacional”44. 
 
La fórmula propuesta por Pérez Luño constituye un sólido apoyo conceptual para un 
proyecto de educación en derechos humanos en tanto se encuentra conscientemente 
formulada con miras a evitar los vicios inherentes a las definiciones tautológicas, que 
no aportan elementos que permitan caracterizar tales derechos (por ejemplo, “los 
derechos humanos son los que corresponden al ser humano por el hecho de ser 
humano”); formales, que no especifican el contenido de estos derechos, limitándose a 
alguna indicación sobre su estatuto deseado o propuesto (verbigracia, “los derechos 
humanos son aquéllos que pertenecen o deben pertenecer a todas las personas, y de los 
que ninguna debe ser privada”), o teleológicas, que apelan a ciertos fines u objetivos 
susceptibles de diversas interpretaciones (digamos, “los derechos humanos son aquéllos 
imprescindibles para el progreso social o el desarrollo de la civilización”)45. Sin 
embargo, con miras a una mayor claridad analítica me ha parecido preferible vincular el 
concepto de derechos humanos a cuatro posiciones jurídicas fundamentales –facultades, 
libertades, potestades o inmunidades-, en vez de circunscribirlo a referencias más 
ambiguas, como hizo Pérez Luño al definirlo en términos de un “conjunto de facultades 
e instituciones”46. 
 
Dicho sumariamente, una posición jurídica expresa cierta cualificación normativa 
de una persona o acción, como cuando afirmamos que un sujeto es propietario de un 
inmueble, o cuando calificamos el asesinato como un delito47. Las posiciones jurídicas 
enunciadas, por tanto, cualifican a las personas o a sus actos en términos de derechos 
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 Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, cit., pp. 48-51. 
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 Idem, p. 25. 
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 Para una primera aproximación al contenido de las posiciones jurídicas enumeradas en el concepto 
propuesto, véase Hohfeld, Wesley Newcomb, “Some fundamental legal conceptions as applied in judicial 
reasoning”, Yale Law Journal, Vol. 23, Núm. 1, 1913-1914, pp. 28 y ss. Un desarrollo conceptual 
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Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1994, pp. 155 y ss. (capítulo V). 
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 Alexy, Robert. Teoría de los derechos fundamentales, trad. de Ernesto Garzón Valdés, Madrid, Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 177 y ss. 
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humanos. La referencia a ellas en nuestro concepto nos permitirá, a lo largo de la 
sección siguiente, desarrollar en términos más o menos amplios un listado, así sea 
enunciativo y sin pretensiones de definitividad, de los susodichos derechos. 
 
1.2 La enseñanza de un modelo ideal para una sociedad justa 
 
“El hombre”, afirma Kant, “puede considerar como los dos descubrimientos más 
difíciles: el arte del gobierno y el de la educación y, sin embargo, se discute aún sobre 
estas ideas”48. Ambos descubrimientos están reciamente vinculados. Quien es 
ciudadano en una democracia debe gobernar: el ideal de la educación democrática, por 
tanto, es a la vez pedagógico y político. En mayor o menor grado, las cuestiones más 
relevantes en torno a esta índole de educación cívica pueden rastrearse hasta los 
orígenes mismos de Occidente, en la Atenas clásica. La ambición social de moldear el 
físico y el intelecto de los más jóvenes –la llamada paideia (παιδεία)- integró un 
componente fundamental de la mentalidad griega que, a la postre, derivó hacia un 
conjunto de conocimientos teóricos y prácticos singularmente especializados. 
 
Desde la remota época homérica, la educación de los jóvenes constituyó un fuerte 
motivo de preocupación para las clases dominantes, empeñadas en conservar para sí la 
areté (αρετή), es decir, la excelencia requerida por la nobleza de sangre. Con este fin, la 
educación se normó por un principio ético (y estético) que puede resumirse en una sola 
palabra: kalokagathía (χαλοχαγαθία), “ser un hombre hermoso y bueno”. Esta expresión 
envuelve la totalidad de los objetivos perseguidos por la instrucción nobiliaria: formar 
personas honorables, físicamente agradables y dotadas de buenos modales49. El ideal del 
kalos kagathos –el caballero ateniense- estaba inspirado en una clara y delicada 
percepción del comportamiento apropiado para cada ocasión que proveyera al 
individuo, sin esfuerzo o afectación, de cierto estilo de vida libre que todos pudiesen 
apreciar y admirar. 
 
El auge de la democracia transformó tal concepción educativa. La lucha por el poder 
es inevitable bajo un régimen democrático, y la propia nobleza pronto advirtió la 
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 Kant, Immanuel, Pedagogía, trad. de Lorenzo Luzuriaga y José Luis Pascual, Akal, Madrid, 2003, p. 
35. 
49
 Barrow, Robin, Greek and Roman education, Walton-on-Thames, Nelson, 1992, pp. 31-32. 
 20 
necesidad de dominar el arte de persuadir a sus conciudadanos con objeto de inclinarles 
hacia tal o cual decisión. A este requerimiento democrático respondió el movimiento 
sofístico. Es cierto que realizar una aproximación al pensamiento de los sofistas con 
algún apego a la verdad resulta extremadamente difícil por la sencilla razón de que, así 
como de ellos nos han quedado apenas escasos fragmentos de sus obras, de Platón –su 
implacable adversario- conservamos, en cambio, todos y cada uno de sus diálogos, 
incluyendo los que se tienen por dudosos y apócrifos. El terrible veredicto dictado por la 
elocuencia platónica ha tenido una vigencia secular y virtualmente incontrastable. La 
evolución semántica del vocablo “sofista” (σοφιστής) da cuenta de este influjo. En un 
principio, y como derivado inmediato del verbo σοφίζοµαι (inventar, imaginar, 
enseñar), designó a toda persona hábil, experta o sobresaliente en cualquier arte o 
actividad. A mediados del siglo V a. C., en Atenas, pasó a nombrar el maestro de 
retórica y filosofía; y con Platón, por último, asumió el sentido peyorativo de charlatán, 
impostor o embaucador50. 
 
No obstante, pese a la mala fama que le ganó la obra platónica no tenemos más 
remedio que reconocer que la sofística reviste una considerable trascendencia en la 
historia occidental de la educación. En este sentido, Werner Jaeger señala a los sofistas 
como los artífices de la paideia estrictamente entendida. Debido al prestigio que éstos 
alcanzaron dicho concepto, en el siglo IV y durante el helenismo y el Imperio Romano, 
habría de extender cada vez más tanto su importancia práctica como la amplitud de su 
significación. En un principio referido a la “crianza del niño”, con el paso de los años 
llegó a comprender en sí el conjunto de las perfecciones humanas ideales tanto en la 
esfera espiritual como en la corporal, esto es, una kalokagathia total conscientemente 
ejercida para proveer al individuo de una genuina formación intelectual51. 
 
Hasta la aparición de los sofistas, los jóvenes eran formados para la areté por vía de 
la frecuentación del mundo adulto, aunque sin especialización alguna. Fueron los 
sofistas quienes inventaron la educación en un medio artificial, constituyéndose así en 
auténticos profesionales de la enseñanza52. Mediante el pago de un sueldo, instruyeron a 
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 Véase Guthrie, William Keith Chambers, A history of Greek philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969, Vol. III, pp. 27-34. 
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 Cfr. Jaeger, Werner, Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. de Joaquín Xirau y Wenceslao 
Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 263. 
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sus alumnos –miembros de las clases acomodadas, puesto que de otra forma no 
hubiesen sido capaces de cubrir las cuotas de matrícula- en las fórmulas para ejercer 
exitosamente el liderazgo político53. En la Atenas del siglo V, una oratoria elocuente era 
la llave para acceder a prácticamente cualquier cuota de poder cívico, de modo que los 
sofistas ejercieron y enseñaron una materia en común: la retórica o arte de la palabra 
(λόγος)54. Como medio para ganar la convicción de un auditorio, educaron a la juventud 
ateniense en todo aquello que pudiese servir a la persuasión, contribuyendo de esta 
manera a la difusión de una cultura general sumamente rica (ciencia, geometría, 
astronomía, historia y jurisprudencia, entre otras disciplinas). En tiempos de Sócrates y 
Platón, esta nueva y amplia concepción de la educación se hallaba plenamente 
establecida55. 
 
Otro importante cambio en los contenidos de la paideia habría de tener lugar merced 
a la influencia de Sócrates. Por obra de la prédica socrática, la areté trocaría en un 
conocimiento ético deliberadamente cultivado con miras a hacer germinar la virtud o 
nobleza del alma56. “Sócrates, el viejo”, indica Aristóteles, “pensaba que el fin es el 
conocimiento de la virtud, e investigaba qué es la justicia, el valor y cada una de las 
partes de la virtud; y su conducta era razonable, pues pensaba que todas las virtudes son 
ciencias, de suerte que conocer la justicia y ser justo iban simultáneos” al igual que, “en 
cuanto hemos aprendido la geometría y la arquitectura, somos ya arquitectos y 
geómetras”57. Contra la opinión generalizada entre los sofistas, Sócrates afirmaba la 
imposibilidad de instrumentar significativamente una buena educación para la 
convivencia en la ciudad sin haber dilucidado en forma previa qué son una sociedad 
justa y una persona virtuosa, según quedara asentado en el célebre cuestionamiento que 
dirigiera a Gorgias de Leontini: 
 
¿Respecto a lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, el conocedor de la 
retórica se encuentra en la misma situación que respecto a la salud y a los objetos de las 
otras artes, y, desconociendo en ellas qué es bueno o malo, qué es bello o feo y qué es justo 
o injusto, se ha procurado sobre estas cuestiones un medio de persuasión que le permite 
aparecer ante los ignorantes como más sabio que el que realmente sabe, aunque él no lo 
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 Beck, Frederick A. G., Greek education 450-350 B. C., Londres, Methuen & Co., 1964, p. 147. 
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 Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, p. 44. 
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 Jaeger, Werner, Paideia: los ideales de la cultura griega, cit., p. 263. 
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 Cfr. Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, p. 450. 
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 Aristóteles, Ética Eudemia, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, trad. de Julio Pallí Bonet, 
Madrid, Gredos, 1998, 1216 b. Para un comentario (relativamente) contemporáneo sobre la ética 
socrática, véase Taylor, Alfred Edward, Socrates, Edinburgh, Meter Davies Limited, 1932, pp. 141 y ss. 
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sepa? ¿O bien es necesario que quien tiene el propósito de aprender retórica posea estos 
conocimientos y los haya adquirido antes de dirigirse a ti? Y en caso contrario, tú, que eres 
maestro de retórica, ¿prescindirás de enseñar a tu discípulo esto, porque no es función tuya, 
y harás que ante la multitud parezca que lo sabe, cuando lo ignora, y que pase por bueno sin 
serlo? ¿O te será completamente imposible enseñarle la retórica, si previamente no conoce 
la verdad sobre estas materias? [...] Si has de hacer orador a alguien, es preciso que conozca 
lo justo y lo injusto, bien lo sepa antes de recibir tus lecciones o bien lo aprenda contigo58. 
 
En La República, Platón también reprocha a los sofistas –por boca de Sócrates- 
que no enseñen sino “las convicciones que la multitud se forja cuando se congrega” y 
que las presenten bajo la apariencia del verdadero conocimiento59. Esto, en opinión del 
fundador de la Academia, equivale a la irresponsabilidad de quien “puesto a criar una 
bestia grande y fuerte” llegara a conocer “sus impulsos y deseos”, y tras aprenderlos 
“durante largo tiempo en su compañía, diera a esto el nombre de ‘sabiduría’, lo 
sistematizara como arte y se abocara a su enseñanza, sin saber verdaderamente nada de 
lo que en estas convicciones y apetitos es bello o feo o bueno o malo o justo o injusto; y 
aplicara todos estos términos a las opiniones del gran animal”60. Lo mismo que su 
maestro, Platón considera que es incorrecto definir el concepto de la (buena) educación 
política sin haber esclarecido antes en qué consiste la (buena) naturaleza humana61. 
Ambos filósofos estiman que la vida moral puede echarse a perder por una falsa 
estimación del bien, dado lo cual centran su atención en la búsqueda de un principio 
común a la epistemología y a la ética que norme la educación destinada a formar los 
futuros ciudadanos y ciudadanas. 
 
La pedagogía política ideada por Platón se encuentra desarrollada básicamente en 
dos de sus obras: La República y Las Leyes. El modelo educativo propuesto en cada una 
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 Platón, Gorgias, en IBID, Diálogos, trad. de J. Calonge Ruiz, Madrid, Gredos, 1992, Vol. II, 459 d-460 
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 Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, Vol. IV, 
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 La distinción entre las respectivas tesis filosóficas de Sócrates y Platón representa una ardua tarea en 
virtud de que el primero no dejó texto alguno en que consten sus reflexiones, de modo que debemos 
confiarnos casi enteramente al testimonio platónico. No obstante, es factible establecer un principio de 
diferenciación entre ambos pensadores a partir del discernimiento de las diversas épocas de las que datan 
los escritos platónicos. Así, a modo de criterio orientador he asumido la clasificación canónica entre 
diálogos de juventud, en los que se aprecia una mayor influencia socrática (Apología, Hipias I y II, 
Eutifrón, Critón, Cármides, Laques, Lisis, Protágoras, Gorgias y Menón); diálogos de madurez, cuya 
redacción es contemporánea a la fundación de la Academia (Fedón, Banquete, Fedro, Ión, Menexeno, 
Eutidemo, Cratilo y los primeros libros de La República); y, finalmente, diálogos de vejez, que 
corresponden a la época en que Platón desarrolla plenamente su propia doctrina (los últimos libros de La 
República, Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Filebo, Timeo, Critias y Las Leyes). Cfr. Wahl, Jean, 
“Platón”, en AAVV (Parain, Brice, coord.), Historia de la filosofía, 19ª ed., trad. de Miguel Bilbatúa, 
México, Siglo XXI Editores, 1997, Vol. 2, pp. 51 y 52 En términos análogos, véase Taylor, A. E., 
Socrates, cit., pp. 24 y ss. 
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de ellas es distinto en la medida en que el ideal de sociedad justa que respectivamente 
bosquejan es diferente. A grandes rasgos, mientras que el primero sostiene que el 
gobierno absoluto de los filósofos es el mejor sistema político, el segundo parecería 
apartarse de este planteamiento para defender, en cambio, la limitación de las 
autoridades mediante el imperio de la ley62. Sin embargo, por lo que a la tarea educativa 
concierne en ambos casos es apreciable un enérgico estatismo que impone estrechos 
límites a la libertad individual. Tanto en uno como en otro, asimismo, la educación 
juega un papel central en la vida del Estado, ya que de ella depende la virtud de los 
ciudadanos que, a su vez, determina el orden y la justicia de la comunidad política. 
 
En términos generales, Platón va más allá que Sócrates al establecer que el 
objetivo primario de la educación cívica radica en enseñar a los niños y las niñas en qué 
consiste la (única) vida buena, inculcándoles a la vez el deseo de alcanzarla por encima 
de cualesquiera opciones éticas inferiores. Esta aspiración formativa puede ser ilustrada 
mediante la célebre alegoría de la caverna, que describe la educación como un arte 
consistente en liberar el alma, encadenada entre las “tinieblas” de la ignorancia, para 
que vuelva a la “luz” que entraña la Idea del Bien63. Bajo la perspectiva platónica, las 
personas así educadas están llamadas a gobernar (o legislar) porque, al haber 
comprendido las exigencias que trae aparejada una vida buena, son quienes están mejor 
preparadas para ordenar la convivencia social en tanto que su discernimiento ético 
también sirve para establecer lo que conviene al comunidad entera. Dicho en otras 
palabras, una sociedad justamente ordenada requiere que los ciudadanos y los 
gobernantes sean agentes morales virtuosos. La persona educada conforme a estos 
principios debería comprender que la bondad personal es coextensiva al bien común, 
según afirma el propio Platón en La República: 
 
[...] lo que uno ama al máximo es aquello a lo cual considera que le convienen las mismas 
cosas que a sí mismo, y de lo cual piensa que, si lo que le acontece es favorable, lo será 
para él también; y en caso contrario, no [...] hay que seleccionar entre los guardianes 
hombres de índole tal que, cuando los examinemos, nos parezcan los más inclinados a hacer 
toda la vida lo que hayan considerado que le conviene al Estado, y que de ningún modo 
estarían dispuestos a obrar en sentido opuesto [...] necesitamos buscar los mejores 
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 Dada la aparente contradicción entre tales posiciones, no es extraño que las diferencias y semejanzas 
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 Platón, República, cit., Libro VII, 514 a y ss. Véase también, del propio autor, Las Leyes, en IBID, 
Diálogos, trad. de Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999, Vol. VIII-IX, Libros I y VII. 
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guardianes de la convicción que les es inherente, y según la cual lo que se debe hacer 
siempre es lo que piensan que es lo mejor para el Estado. Los debemos observar [...] desde 
la niñez, encargándoles tareas en las cuales más fácilmente se les haga olvidar aquella 
convicción y dejarse engañar [...] Con ello los pondríamos a prueba más que al oro con el 
fuego y se pondría de manifiesto si cada uno [...] es decente en todas las ocasiones, de 
modo que es buen guardián de sí mismo y de la instrucción en las Musas que ha recibido, 
conduciéndose siempre con el ritmo adecuado y con la armonía que corresponde, y, en fin, 
tal como tendría que comportarse para ser lo más útil posible, tanto a sí mismo como al 
Estado64. 
 
Es necesario tener presente que la sociedad perfilada en La República se encuentra 
formada, en principio, por dos estamentos fundamentales: los guardianes (individuos 
mansos con sus conciudadanos y feroces con los enemigos, evidentemente destinados a 
la defensa del Estado,) y los productores (artesanos y labradores)65. Según Platón, los 
ciudadanos y las ciudadanas encargadas del gobierno deberían reclutarse entre los 
integrantes del primer grupo que mostraran mejor juicio y mayor perspicacia. Queda así 
establecida una tercera diferencia estamental, esta vez entre los auxiliares o ministros 
(επίκουροι) y los magistrados o gobernantes (άρχοντες) en sentido estricto. Platón 
refiere los proyectos educacionales antes aludidos exclusivamente a los niños y las 
niñas pertenecientes a la casta de los guardianes (φύλακες) en general66. 
 
La justificación de esta rígida división social está referida a cierto relato mítico 
(calificado por el propio Platón como una noble mentira) según el cual los seres 
humanos son iguales en cuanto hijos de la tierra, pero diferentes en su composición: en 
unos (guardianes-magistrados), aquélla se mezcló con el oro; en otros (auxiliares) con la 
plata, y en otros (productores) con el bronce y el hierro. Así, aunque es cierto que en 
principio los ciudadanos son “como hermanos nacidos del mismo seno”, también lo es 
que poseen cualidades diferentes que los hacen más aptos para unas tareas que para 
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 Platón, República, cit., Libro III, 412 e-413 e. Esta idea platónica llegaría a adquirir una fuerza 
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 Cfr. Platón, República, cit., Libro II, 374 a-375 e. 
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 Cabe recordar que uno de los aspectos más positivos del modelo pedagógico propuesto por Platón 
reside en que, para efectos de la educación política, dicho autor establece un principio de igualdad de 
género al admitir que “no hay ninguna ocupación entre las concernientes al gobierno del Estado que sea 
de la mujer por ser mujer ni del hombre por ser hombre, sino que las dotes naturales están similarmente 
distribuidas entre ambos seres vivos, por lo cual la mujer participa, por naturaleza, de todas las 
ocupaciones, lo mismo que el hombre”. Idem, cit., Libro V, 455 d-e. Ya en su vejez, empero, pese a 
considerar que niños y niñas debían ser adiestrados en las mismas materias (incluida la instrucción 
militar), Platón estableció que a partir de los seis años fuesen separados según su sexo a efecto de adaptar 
su educación, cuando ello resultara preciso, a las peculiaridades de sus diferentes naturalezas. Cfr. Las 
Leyes, cit. Libro VII, 794c, 802d-e, 804d-805d y 813b. 
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otras67. Platón hace coincidir las partes de la sociedad con las del alma, que a su vez 
clasifica en tres rubros: la racional, la fogosa y la apetitiva68. A partir de estas premisas, 
concluye que tanto un Estado como un individuo pueden calificarse como justos 
siempre y cuando las partes que en ellos coexisten hagan “cada una lo suyo” puesto que, 
por naturaleza, son aptas para realizar una sola tarea69. 
 
Ya en el siglo XX, Karl Raimund Popper calificaría estos planteamientos como 
“totalitarios” en cuanto que, desde su punto de vista, Platón se sirve de ellos para 
defender una desigualdad política enraizada en el más mezquino espíritu de casta70. 
Trataré esta cuestión con mayor detenimiento en el capítulo IV. De momento, sólo es 
forzoso destacar que el propio Platón admitió que “puede darse el caso de que de un 
hombre de oro sea engendrado un hijo de plata, o de uno de plata uno de oro, y de modo 
análogo entre los hombres diversos”, dado lo cual, en el supuesto de que entre los 
artesanos o los labradores naciera “alguno con mezcla de oro o plata”, los gobernantes 
debían ascenderlo a la clase que respectivamente le correspondiera71. El programa 
político-educativo formulado por Platón, en consecuencia, es indudablemente elitista 
(porque el lugar que cada individuo ocupa en la comunidad depende de su propia 
“naturaleza”, descubierta mediante el proceso de la educación) y estático (porque 
sostiene que la educación correcta sólo es posible en el Estado ideal, a cuya 
conservación debe consagrarse por completo), pero en un sentido meritocrático que no 
es reducible a la mera defensa de unos privilegios fincados en el origen social72. 
 
Con independencia de estas consideraciones, no es necesario aceptar la visión 
platónica en torno a las jerarquías estamentales para meditar seriamente respecto a su 
defensa teórica de una autoridad centralizada que, por vía de la educación, vincule la 
virtud individual y la justicia social. Dicho en otros términos, podemos 
descontextualizar históricamente el discurso platónico de modo que el modelo de 
educación ético-política que postula no represente una ventaja exclusiva de las clases 
gobernantes, sino que, para hacerlo viable de acuerdo con las ideas modernas, 
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John, Democracy and education, Nueva York, Macmillan, 1916, pp. 102-106. 
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constituya una actividad accesible a toda persona. Al consentir tal extrapolación de las 
ideas platónicas dentro del contexto de las democracias contemporáneas estaríamos 
asumiendo las tesis del perfeccionismo político, según las cuales el Estado debe contar 
entre sus cometidos la promoción de opciones de vida moralmente valiosas aun en 
contra de las convicciones de los individuos73. 
 
De manera muy simplificada, los argumentos perfeccionistas pueden desglosarse 
en tres etapas: primero, son identificadas ciertas premisas (filosóficas o morales) 
relativas a los principios que deben informar una vida buena para los ciudadanos; 
posteriormente, se asigna al Estado el deber de actuar a la luz de dichos juicios; por 
último, se atribuye al poder público potestad para procurar –léase, incentivar o, en el 
extremo, imponer- la adopción de esas formas valiosas de vida74. Por supuesto que, 
enunciadas en esta forma, las tesis del perfeccionismo tradicional parecen haber perdido 
toda relevancia en el pensamiento político dominante en el mundo occidental del siglo 
XXI. Aunque en el apartado sexto del presente capítulo analizaré algunos argumentos 
en pro y en contra de las versiones contemporáneas de dicha doctrina, desde esta fase de 
la exposición es preciso dejar asentado que hoy en día las tesis educativas de Sócrates y 
Platón, aun dejando al margen el elitismo que las caracteriza, son impracticables por las 
mismas razones que John Stuart Mill desplegara en el comentario que formuló para 
rematar su traducción inglesa del Gorgias, mismas que cabe citar en toda su extensión: 
 
El lector ha visto ahora la sustancia de aquéllo que el más grande moralista de la 
Antigüedad pudo decirnos para recomendar una vida virtuosa. Sus argumentos, al igual de 
los de los moralistas en general, no están por naturaleza destinados a convencer a muchos, 
salvo a los que no necesitan convicción [...] Cómo vivir virtuosamente es una pregunta cuya 
solución corresponde al entendimiento; pero el entendimiento carece de medios de 
persuasión que traer en auxilio de quien aún no ha decidido si empeñará sus esfuerzos en 
vivir una vida virtuosa o no. Es imposible, mediante cualquier argumento, probar que una 
vida de obediencia al deber es preferible, en lo que respecta al agente mismo, que una vida 
de circunspecto y cuidadoso egoísmo. Se me responderá, quizás, que la virtud es el camino 
hacia la felicidad, y que “la honestidad es la mejor política” [honesty is the best policy]. 
Sobre esta celebrada máxima ¿podremos aventurarnos a decir, de una vez por todas y sin 
dudas o reservas, que no representa la verdad? La experiencia entera de la humanidad 
marcha en contra de ella. La vida de un buen hombre o una buena mujer está llena de 
sacrificios que no son aplaudidos ni recompensados. En el presente diálogo [Gorgias] que, 
aunque magro en argumentos concluyentes, es rico en profundas meditaciones, está 
presente una reflexión que sin duda es universalmente verdadera: el mundo ama a quienes 
se le asemejan, y rehúsa su favor a quienes se le distinguen. Ser más honesto que los demás 
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es aproximadamente tan perjudicial, en un sentido mundano, que ser el mayor ladrón. 
Quienes no conciben una honestidad más alta que aquélla practicada por la mayoría de la 
sociedad en la cual viven, tienen razón en considerar tal honestidad como acorde con la 
política […] La civilización, con ese laissez-aller y laissez-faire que llama tolerancia, ha, en 
doscientos años, hecho mucho por el héroe moral, de manera que ahora corre poco riesgo 
de beber cicuta como Sócrates, o de morir en la cruz como Cristo. Lo peor que puede 
sucederle es que se hable mal de él por todas partes y que fracase en todos sus asuntos 
profanos, pero si es inusualmente afortunado podrá, tal vez, ser tratado con tanta amabilidad 
por el resto de la humanidad que le sea permitido vivir honestamente en paz75. 
 
En esta réplica directa a Sócrates y Platón, Mill manifiesta con cierta respetuosa 
socarronería una prevención –por otra parte, constante en su obra- contra los enormes 
riesgos implicados en seguir una pauta de acción política conforme a la cual las 
convicciones o creencias de algunos sobre lo que es bueno se impongan a los demás, 
dando así origen a formas de opresión o tiranía moral que, en el caso de las 
democracias, tendrían que ser ejercidas por la mayoría o sus representantes76. Para que 
florezca la virtud, nos dice el filósofo inglés, es preciso que la sociedad no pueda 
constreñir a persona alguna a ser virtuosa bajo la forma en que la mayoría entiende la 
vida buena: la pluralidad en la percepción y ejercicio de la “honestidad” es fuente del 
enriquecimiento moral colectivo en cuanto permite la innovación e incluso el heroísmo 
ético. Por consiguiente, al trasladar este planteamiento hasta el ámbito educativo bajo la 
premisa del pluralismo típico de las democracias actuales –mismo que ciertamente no 
era predicable de las polis griegas- habremos de identificar un amplio espectro de 
propósitos docentes y didácticos competitivos entre sí que los actores sociales pueden 
elegir a modo de criterios reguladores de las prácticas educacionales. Tal como asienta 
Alf Ross al comentar las tesis de Mill, “el valor de la democracia consiste [...] en el 
respeto por la personalidad de cada uno y en la posibilidad que ofrece para que esa 
personalidad crezca y se desarrolle”, lo cual ciertamente también es predicable de la 
labor educativa ejercida al amparo de dicho régimen de gobierno77. 
 
Basados entonces en el reconocimiento de esta pluralidad democrática, cabe 
suscribir las dos críticas con que Amy Gutmann arremete contra la teoría platónica 
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sobre la educación política. Primero, el Rey-Filósofo (o la Reina-Filósofa) puede haber 
asumido la plena convicción de que “cierta clase de vida es objetivamente buena”, 
aunque incurriría en una equivocación “al asumir que lo objetivamente bueno es bueno 
para todos” porque “[q]uizás sepa lo que es mejor para nuestros hijos, pero seguramente 
no debe reclamar el derecho de imponer lo bueno en ellos sin tener en cuenta nuestra 
idea del bien, en tanto padres y ciudadanos”78. Segundo, desde nuestra perspectiva 
histórica es dable identificar en los argumentos socráticos y platónicos relativos a 
cuestiones educativas una falacia: pretenden deducir, a partir de axiomas sobre la 
(buena) naturaleza humana, los rasgos de una educación políticamente significativa sin 
considerar la influencia que ésta ejerce sobre la persona del educando. El error en que 
incurren reside en que no advirtieron que la consecución de determinado carácter 
distintivo (en el caso que nos atañe, el correspondiente a un buen ciudadano) depende 
en gran medida de la educación que recibimos, dado lo cual no es posible determinar los 
propósitos de ésta invocando una teoría de la (buena) naturaleza humana a priori79. 
 
El rechazo de las conclusiones a las que llegaron ambos filósofos clásicos, 
evidentemente, no impide que tomemos en serio la pregunta que les sirvió como punto 
de partida, cuya vigencia ha perdurado a través de los siglos. Así, desde unos 
presupuestos filosóficos y un escenario histórico emplazado en las antípodas de aquéllos 
en que se situaron Sócrates y Platón, John Dewey afirmaría que “puesto que la 
educación es un proceso social, y hay muchas clases de sociedades, un criterio para la 
crítica y la construcción educativas implica un ideal social particular”80. El aserto de 
Dewey puede comprenderse mejor si consideramos, como apunta Amy Gutmann, que la 
educación cívica usualmente tiene como propósitos desarrollar las distintas 
potencialidades de la persona, desviarla hacia propósitos socialmente útiles o vencerla 
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Quiroga, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 45-46. En otro sitio, Gutmann especifica que no sólo aquel 
hipotético monarca debería tener una potestad limitada sobre los menores de edad sujetos al proceso 
educativo, sino que también los padres no están facultados para imponer sus criterios sobre ellos cuando 
eso suponga una merma considerable en la formación de los futuros adultos-ciudadanos de una sociedad 
democrática liberal. Cfr. Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, 
Philosophy & Public Affairs, Vol. 9, Núm. 4, 1980, pp. 339-342. 
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 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 40. 
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 Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 115. Una síntesis de las coordenadas históricas y 
filosóficas que corresponden al pensamiento pedagógico de Dewey –ubicado en una época de grandes 
transformaciones sociales, entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX- puede consultarse 
en Hernández, Francesc J., Beltrán, José y Marrero, Adriana, Teorías sobre sociedad y educación, 2ª ed., 
Valencia, Tirant Lo Blanch, 2005, pp. 363-372. 
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reprimiendo sus inclinaciones socialmente destructivas81. Por tanto, es indispensable 
establecer convencionalmente un modelo de sociedad justa que sirva para determinar los 
contenidos atribuibles a tales objetivos, siempre que esto se haga dentro de un marco de 
respeto al pluralismo ético y la autonomía moral. Dicho marco, cabe precisar, no plantea 
contradicción alguna respecto a las prevenciones contrarias al perfeccionismo que han 
sido previamente esbozadas porque atañe a paradigmas de convivencia social (ética 
pública), sin incidir sobre los proyectos individuales de virtud o salvación personal 
(ética privada). Volveré brevemente sobre tal problema en la ya mencionada sexta 
sección de este capítulo. 
 
Por ahora, en una primera aproximación al modelo de sociedad justa que habrá de 
inspirar nuestros objetivos educativos cabe referir el vocablo “justicia” a los dos 
sentidos que, desde Aristóteles, habitualmente se le han atribuido: a) legalidad, y b) 
igualdad. El Estagirita distingue entre la justicia como virtud total (esto es, como 
compendio o suma de todas las otras virtudes) y la justicia como virtud parcial (es 
decir, como una virtud específica y dotada de rasgos distintivos). En cuanto virtud total 
o general, la justicia es lo legal (τό νόµιµον); en cuanto virtud parcial o particular, la 
justicia es la igualdad (τό ίσον) y comprende dos especies: una, “es la que se aplica en la 
distribución de honores, dinero o cualquier cosa compartida entre los miembros de una 
comunidad”; otra, “es la que establece los tratos en las relaciones entre los 
individuos”82. 
 
Como es sabido, en el análisis aristotélico la primera forma de justicia particular 
recibe el nombre de justicia distributiva, mientras que la segunda es denominada 
justicia correctiva. Esta última, a su vez, tiene dos partes, pues Aristóteles diferencia 
entre los tratos “voluntarios” (bajo cuyo supuesto cabría considerar, por enumerar unos 
cuantos casos, la compraventa, el usufructo o el arrendamiento), que interesan a la 
justicia conmutativa; y los “involuntarios”, que son fraudulentos o violentos (por 
ejemplo, el hurto, el falso testimonio, el homicidio o la mutilación), e involucran la 
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 Cfr. Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 40. 
82
 Cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, cit., 1129 a. Sobre la 
caracterización de la legalidad como virtud total, es preciso recalcar que –con un optimismo propio de la 
Antigüedad- Aristóteles considera que la ley prescribe todas las virtudes: desde el coraje (en cuanto exige 
la defensa de la polis) hasta la templanza (puesto que prohíbe el adulterio). Para un detallado comentario 
sobre las tesis aristotélicas en torno a la justicia, véase Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, 
cit., Vol. VI, pp. 370 y ss. 
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justicia judicial83. Liborio L. Hierro sintetiza la clasificación aristotélica sobre las 
diversas especies de justicia en función de su objeto mediante el siguiente cuadro 
sinóptico84: 
 
  Justicia general o legal 
 
Justicia 
      Justicia distributiva 
  Justicia particular o parcial    Justicia conmutativa 
      Justicia correctiva 
         Justicia judicial 
 
Posteriormente, la tradición escolástica reelaboró el esquema aristotélico, 
dividiendo la idea de justicia, conforme al tipo de relación ordenada, en tres rubros: 
general o legal, distributiva y conmutativa. A raíz de esta reconstrucción triádica, la 
justicia fue entendida como la virtud o valor que pone orden en la interacción humana, 
ya sea entre los individuos y la colectividad (justicia general o legal), entre la 
colectividad y los individuos (justicia distributiva), o entre los individuos entre sí 
(justicia conmutativa). La clasificación escolástica, asimismo, sirvió como base para 
definir los tres ámbitos en que opera la justicia: la ley (el orden social), la distribución y 
el intercambio85. 
 
Desde el punto de vista de la justicia general o legal, que ordena las relaciones 
de las partes (los individuos) con el todo (la sociedad), justa es una acción llevada a 
cabo en conformidad con las leyes, y justas son también éstas en tanto, como enseña 
Aristóteles, “la ley manda vivir de acuerdo con todas las virtudes y prohíbe vivir según 
todos los vicios”86. Sin embargo, si detuviéramos el análisis de la justicia en la ley, nos 
encontraríamos ante un concepto vacío, puramente circular. “[E]s evidente”, advierte el 
propio Aristóteles, “que todo lo legal es, en cierto modo, justo”87. La ley es justa, pero 
sólo en cierto modo pues, como toda obra humana, es limitada, está sujeta al error o a la 
mala fe del legislador: dispone las cosas “rectamente [...] cuando está bien establecida, y 
peor cuando ha sido arbitrariamente establecida”88. 
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 Cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1131 a. 
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 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, 
José Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 18. Véase también Guthrie, W. K. 
C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. VI, p. 373. 
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 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 18. 
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 Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1130 b. 
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 Idem, 1129 b. 
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 Ibidem 
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Las inevitables carencias de la ley nos conducen al segundo sentido que el 
Estagirita atribuyera a la justicia: la igualdad. Con arreglo a la justicia conmutativa (que 
opera en las relaciones entre las partes –léase, los individuos- que conforman la 
sociedad como un todo) y la justicia distributiva (que tiene lugar en las relaciones entre 
el todo y las partes), se dice que es justa una acción o una ley que instituyen o respetan 
(en este segundo caso, siempre que ya haya sido establecida) cierta relación de igualdad, 
misma que exclusivamente puede considerarse valiosa en la medida en que adquiera 
determinación, esto es, en tanto responda a las dos preguntas que, según señala Bobbio, 
resumen la cuestión de lo justo: a) ¿Igualdad entre quiénes?, y b) ¿igualdad en qué?89. 
 
En el supuesto de la justicia conmutativa, la pretensión de igualdad suele 
presentarse como una cuestión de equivalencia entre una acción de dar o hacer y un 
subsecuente tener o recibir (puesto que aquéllo que se da debe ser equivalente a lo que 
se recibe, como sucede en la estimación de las correspondencias salario/trabajo o 
delito/castigo). Respecto a la justicia distributiva, en cambio, la igualdad aparece como 
un asunto de equiparación de personas en la atribución de ventajas o desventajas, 
beneficios o gravámenes, derechos o deberes a una pluralidad de individuos 
pertenecientes a una categoría definida (verbigracia, en las relaciones conyugales, la 
instauración de una correlación entre los derechos y deberes del varón y la mujer; o, en 
las relaciones laborales, la paridad en las prestaciones recibidas por dos clases distintas 
de trabajadores)90. 
 
La división triádica de la idea de justicia puede traducirse en sendos estándares 
normativos vinculados a cada una de las subclases enunciadas: la justicia legal dispone 
un criterio de desigualdad (la colectividad es superior a los individuos y, por ende, exige 
la subordinación de los individuos a las leyes), la justicia distributiva ordena un criterio 
de igualdad proporcional (a cada cual según su necesidad, mérito o capacidad, entre 
otros factores a ponderar), y la justicia conmutativa establece un criterio de igualdad 
aritmética (lo mismo por lo mismo)91. En el primer caso, como veremos en su 
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 Bobbio, Norberto, “Igualdad”, en IBID, Igualdad y libertad, trad. de Pedro Aragón Rincón, Barcelona, 
Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, 2000, p. 54. 
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 Idem, pp. 59-60. 
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 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 19. Véase también 
Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1131 a y 1132 a. 
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oportunidad, la desigualdad es compensada mediante los requerimientos de la 
legitimidad democrática. En el segundo y el tercero, aún es preciso introducir cierto 
matiz que también debemos a Aristóteles, quien afirmara que “parece que la igualdad es 
lo justo, y lo es, pero no para todos, sino para los iguales; y lo desigual parece que es 
justo, y ciertamente lo es, pero no para todos, sino para los desiguales”92. 
 
Bobbio designa este matiz –atinente, como ha quedado dicho, a los tipos de 
justicia conmutativa y distributiva- con el nombre de regla de justicia93. La regla de 
justicia presupone que se han elegido los criterios para determinar cuándo dos cosas 
deben considerarse equivalentes, y cuándo dos personas deben considerarse 
equiparables. Únicamente después de que estos criterios hayan sido definidos, 
interviene la regla de justicia para establecer que se traten del mismo modo aquellas 
personas que se encuentren en la misma situación. Dicho en breve, los paradigmas de 
justicia conmutativa o distributiva son, según las circunstancias, constitutivos o 
reconstitutivos de la igualdad social, mientras que la regla de justicia tiende a 
mantenerla en los modos y formas en que ha sido instaurada. 
 
Ahora bien, puesto que la regla de justicia no precisa cuál es el tratamiento 
mejor, sino que se limita a demandar la aplicación igual de cierto trato cualquiera que 
éste sea (es decir, se trata de una regla que simplemente exige imparcialidad), se le 
conoce asimismo como justicia formal, ya que prescinde completamente de 
consideraciones sobre el contenido de los criterios empleados para resolver la 
equivalencia o equiparación requeridas. “Si pensamos que la justicia expresa siempre un 
tipo de igualdad”, manifiesta al respecto John Rawls, “entonces la justicia formal 
dispone que, en su administración, las leyes e instituciones se deben aplicar igualmente 
(es decir, de la misma manera) a aquéllos que pertenecen a las clases definidas por ellas 
[...] este tipo de igualdad está implícita en la noción misma de una ley o institución, una 
vez que son pensadas como un esquema de reglas generales. La justicia formal es la 
adhesión a principios, o como han dicho algunos, la obediencia al sistema”94. 
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 Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1998, 1280 a. 
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 Bobbio, Norberto, “Igualdad”, cit., pp. 64-67. 
94
 Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 10. 
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Evidentemente, las normas jurídicas y las instituciones pueden aplicarse 
igualitariamente y, a pesar de esto, ser injustas. Tratar de manera semejante los casos 
similares no representa una garantía suficiente de la justicia conmutativa o distributiva, 
cuya actuación depende de los criterios o principios que ordenen las relaciones sociales 
de una u otra forma95. De ahí que la Teoría de la Justicia –las investigaciones 
iusfilosóficas centradas, como apunta Bobbio, en “el concepto de ‘justicia’ entendida 
como el conjunto de los valores, bienes o intereses para cuya protección o incremento 
los hombres recurren a esa técnica de convivencia que llamamos Derecho”96- se 
encuentre empeñada en analizar y discutir los más comunes criterios de justicia, que por 
lo general se presentan a manera especificaciones de la máxima latina que define ésta 
como una constans ac perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi (constante y 
perpetua voluntad de dar a cada uno lo suyo): “según la necesidad”, “según el esfuerzo”, 
“según el trabajo”, “según el resultado”, y así sucesivamente. Ninguno de estos criterios 
tiene un valor absoluto ni es perfectamente objetivo, aunque existan situaciones en que 
se aplique uno con preferencia a otro97. Ante la complejidad de los problemas que 
suscita la ordenación justa de una comunidad, por tanto, resulta explicable que, al 
interior de la Teoría de la Justicia (con mayúsculas), convivan múltiples teorías de la 
justicia (con minúsculas), propuestas ideales de ordenación social que ofrecen 
soluciones a los principales conflictos originados por la convivencia humana en 
sociedad98. 
 
Para esclarecer esta aparente paradoja, nos será sumamente útil la distinción 
rawlsiana entre el concepto y las concepciones de la justicia. Según el filósofo 
estadounidense, “[l]a justicia es la primera virtud de las instituciones sociales, como lo 
es la verdad de los sistemas de pensamiento”99. En este sentido, el objeto primario de la 
justicia estriba en ordenar la estructura básica de la sociedad, que consiste en el modo 
en que las instituciones sociales más relevantes (la constitución política y las principales 
disposiciones económicas y sociales, esto es, las manifestaciones de mayor importancia 
de la justicia legal) “distribuyen los derechos y deberes fundamentales y determinan la 
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 Bobbio, Norberto, “Naturaleza y función de la Filosofía del Derecho”, en IBID, Contribución a la 
teoría del derecho, trad. de Alfonso Ruiz Miguel, Madrid, Debate, 1990, p. 98. 
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 Cfr. González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, Defensoría del 
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 Rawls, John, A theory of justice, cit. § 1. 
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división de las ventajas derivadas de la cooperación social”100. Alrededor de estas 
cuestiones las personas suelen plantear distintas concepciones de la justicia, que 
expresan los principios que pueden invocarse para asignar los derechos y los deberes, 
así como los provechos y las cargas resultantes de una sociedad. Quienes sostienen 
concepciones de justicia encontradas –o incluso opuestas- pueden, no obstante, estar de 
acuerdo en el concepto, esto es, en que las instituciones son justas cuando, por un lado, 
no hacen distinciones arbitrarias entre los individuos al asignarles derechos y deberes 
(justicia formal) y, por otro, las reglas que las rigen determinan un balance correcto 
entre pretensiones competitivas respecto a los beneficios emanados de la vida social 
(justicia distributiva)101. De esta manera, el concepto de justicia –al que es posible 
calificar como esencialmente controvertido en los términos anteriormente descritos- no 
es idéntico a sus variadas concreciones sino que viene especificado por el papel que 
tienen en común estos diversos conjuntos de principios, estas diferentes concepciones. 
 
Dentro de la multiplicidad de las teorías de la justicia interesan especialmente, 
para efectos de la presente investigación, las teorías de los derechos humanos, cuyo 
elemento principal y característico reside en la tesis (según adelanté algunos párrafos 
arriba) de que todos los seres humanos, en cuanto agentes morales, son titulares de 
ciertos derechos que requieren una singular protección en tanto representan condiciones 
necesarias para el desarrollo de la autonomía moral102. Dichas teorías entrañan una 
concepción de la justicia ciertamente ventajosa puesto que resuelven bajo un mismo 
axioma valorativo tanto los criterios de legitimidad del orden jurídico como aquéllos 
concernientes a la justicia distributiva y conmutativa: a saber, la idea de que la persona, 
en cuanto agente autónomo, es el sujeto de la moralidad, para cuyos efectos se considera 
que toda persona está dotada de idéntico valor moral103. 
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 Idem, § 2. 
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 Idem, § 1. La distinción entre concepto y concepción en materia de justicia también se encuentra 
recogida en Dworkin, Ronald, Taking rights seriously, Bristol, Duckworth, 1977, pp. 134 y ss. Para un 
análisis puntual de las problemáticas relaciones epistemológicas entre un concepto ético y las distintas 
concepciones que pretenden atribuirle significados precisos, es aconsejable aproximarse a Ruiz Miguel, 
Alfonso, “Sobre el concepto de igualdad”, en AAVV (Carbonell, Miguel, comp.), El principio 
constitucional de igualdad. Lecturas de introducción, México, Comisión Nacional de Derechos 
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 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 32. 
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A partir de tal premisa axiológica, la legitimidad del Derecho viene dada por los 
propios derechos de los individuos que, por una parte, fundamentan un contrato social 
originario entre iguales del que emanan poderes constituidos sobre la base del 
consentimiento mayoritario y, por otra, funcionan como “triunfos” –conforme el 
afortunado tópico acuñado por Ronald Dworkin- que cualquiera puede oponer como 
justificación última de la justicia de sus pretensiones o actos incluso frente a la voluntad 
de la mayoría104. Al afirmar la legitimidad en tales términos, la concepción de los 
derechos instaura un criterio de justicia legal. El orden legal que dicha concepción 
requiere como justo implica, al menos, dos consecuencias básicas: primero, que los 
derechos humanos queden situados (declarados y protegidos) en un escalón normativo 
superior al de la legislación ordinaria y, segundo, que sean susceptibles de protección 
jurisdiccional frente al legislador105. Ambos requerimientos son satisfechos bajo el 
patrón normativo del llamado Estado de Derecho. 
 
En lo atinente a los criterios de equiparación que exige la justicia distributiva, 
desde una primera formulación –extremadamente simplificada- de la teoría de los 
derechos humanos podemos identificar tres principios normativos: a) la igualdad en las 
libertades fundamentales106; b) la igualdad en la satisfacción de las necesidades 
básicas107, y c) la igualdad (radical) de oportunidades108. Los derechos constituyen 
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 “Los derechos individuales”, afirma Dworkin, “son triunfos políticos en manos de los individuos. Los 
individuos tienen derechos cuando, por alguna razón, una meta colectiva no es justificación suficiente 
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que se les imponga alguna pérdida o perjuicio”. Dworkin, Ronald, Taking rights seriously, cit., p. xi. 
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106
 El criterio de equiparación sobre esta materia puede reconducirse al primer principio formulado por 
John Rawls bajo el modelo de ética pública que en las traducciones castellanas de dicho autor ha sido 
llamado justicia como imparcialidad (justice as fairness), según el cual cada persona tiene derecho al más 
amplio esquema de libertades fundamentales que sea compatible con un esquema similar de libertades 
para todos. Cfr. Rawls, John, A theory of justice, cit., § 11. Para una primigenia formulación del aludido 
principio véase también, del propio autor, “Justice as Fairness”, The Philosophical Review, Vol. 67, Núm. 
2, Abril de 1958, pp. 165-169. 
107
 En este punto sigo a Gregorio Peces-Barba, quien clasifica las necesidades básicas en tres vertientes: 
a) necesidades radicales, que una vez satisfechas permiten la supervivencia del ser humano (dormir, 
beber agua, recibir un aporte mínimo de calorías, etc.); b) necesidades de mantenimiento, cuya 
satisfacción preserva una capacidad de elección ilustrada, deducida a partir de una condición humana en 
niveles normales y generalizados establecida a partir de los actuales estudios científicos (alimentación 
suficiente y sana, sanidad, vivienda, educación primaria, etc.), y c) necesidades de mejora, cuya 
superación optimiza las posibilidades de desarrollo físico, económico, cultural y social que se encuentran 
en la condición humana (acceso a la enseñanza superior, participación adecuada en el producto interno 
bruto de un país, etc.). Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., pp. 222-225. 
108
 La igualdad de oportunidades puede plantearse en términos procedimentales o radicales. Desde la 
perspectiva procedimental pura, simplemente exige la administración imparcial de un sistema justo de 
instituciones. Véase, a este respecto, Rawls, John, A theory of justice, cit., § 14 y § 43. El criterio de 
igualdad radical de oportunidades es más exigente: ordena que las disparidades en la distribución de los 
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asimismo los principios de la justicia conmutativa: por una parte, el criterio de 
corrección de los intercambios que Aristóteles denominara “involuntarios” consiste en 
proteger o restaurar los derechos de cada uno cuando se encuentran amenazados o han 
sido violados; por otra, el criterio de corrección de los intercambios “voluntarios” reside 
en el ejercicio de la autonomía de las partes (la libertad contractual y la libertad de 
contratar), siempre y cuando se encuentren en condiciones de igualdad109. 
 
Sobre esta base, es dable establecer de manera convencional como modelo de 
sociedad justa aquel que se identifica con el grueso de los derechos reconocidos en los 
documentos internacionales rotulados bajo el rubro “derechos humanos”, 
particularmente la Declaración Universal de Derechos Humanos, el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales, todos ellos aprobados en el seno de la Organización 
de Naciones Unidas (ONU). El Preámbulo de la citada Declaración110 dispone que “la 
libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la 
dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la 
familia humana”, puesto que “el desconocimiento y el menosprecio de los derechos 
humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la 
humanidad”. Igualmente, el Preámbulo de los Pactos mencionados ordena en ambos 
casos que “conforme a los principios enunciados en la Carta de las Naciones Unidas, la 
libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la 
dignidad inherente a todos los miembros de la familia humana y de sus derechos 
iguales e inalienables”111. 
                                                                                                                                               
resultados de la convivencia social deben reflejar sólo diferencias de gusto o elección, en vez de potenciar 
desigualdades debidas a capacidades o poderes naturales y sociales. En otras palabras, bajo la norma de la 
igualdad radical de oportunidades una sociedad justa debe corregir las desigualdades no elegidas, es 
decir, aquéllas que son tales porque el agente no puede ser racionalmente tenido por responsable de ellas, 
“ya se trate de desventajas que reflejan desgracias sociales o desventajas que reflejan desgracias 
naturales”. Cohen, Gerald, “¿Por qué no socialismo?”, en AAVV (Ovejero, Félix y Gargarella, Roberto, 
comp.), Razones para el socialismo, trad. de Luciana Sánchez et al, Barcelona, Paidós, 2001, p. 68. 
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 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 33. 
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 Adoptada y proclamada por la Resolución de la Asamblea General de Naciones Unidas 217 A (III) del 
10 de diciembre de 1948. 
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 El Pacto de Derechos Civiles y Políticos fue adoptado y abierto a la firma, ratificación y adhesión por 
la Asamblea General de Naciones Unidas en su resolución 2200 A (XXI), de 16 de diciembre de 1966. 
Comenzó su vigencia, según lo establecido en su artículo 49, el 23 de marzo de 1976. Por su parte, el 
Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales fue adoptado y abierto a la firma, ratificación y 
adhesión por dicha Asamblea General en su resolución 2200 A (XXI), de 16 de diciembre de 1966. Entró 
en vigor, de conformidad con su artículo 27, el 3 de enero de 1976. Ambos documentos pueden ser 
consultados en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/intlinst_sp.htm (consulta del 23 de agosto de 
2008). 
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La voluntad manifestada en el texto introductorio de tales instrumentos 
internacionales nos permite constituir los catálogos de derechos en sendos fundamentos 
de una determinada concepción de la justicia. El recurso a los aludidos textos jurídicos 
para precisar los principios rectores de la sociedad justa resulta ser una combinación de 
definición ostensiva (que indica ejemplos de uso del término definido, en este caso 
representados por los textos internacionales) y de definición explicativa (que propugna 
un uso como más adecuado, mismo que en el supuesto que nos atañe remite a factores 
empíricos, derivados a su vez de razones históricas)112. Por supuesto, esta forma de 
definir la sociedad justa no está exenta de problemas. Alguien podría objetarla 
argumentando que las definiciones ostensivas exigen una idea previa e implícita sobre la 
palabra que se pretende definir. No obstante, ello es en cierta medida una condición 
ineludible de la explicación en tanto actividad orientada a perfeccionar la exactitud de 
un concepto familiar aunque, al propio tiempo, vago o impreciso113. Al combinar 
ostensión y explicación, por ende, efectivamente asumo una pre-comprensión de la 
sociedad justa referida a la capacidad humana para comprender principios normativos y 
actuar conforme a ellos que John Rawls denomina sentido de la justicia114. Una vez 
admitido este presupuesto, mediante la composición de ambos dispositivos definitorios 
podemos establecer que una sociedad justa sería aquella en que se encontraran 
garantizados, cuando menos, los siguientes derechos115: 
 
a) Derecho a la vida. 
b) Derecho a la integridad física y moral de la persona. 
c) Derecho a la libertad de pensamiento y expresión. 
d) Derecho a una información veraz. 
e) Derecho a la libertad religiosa y de creencias. 
                                                 
112
 Para la formulación de este planteamiento me he inspirado en el proceso orientado a establecer una 
definición del concepto derechos humanos propuesto en Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de 
los derechos, cit., pp. 24-25, nota al pie 4. 
113
 Sobre las limitaciones semánticas y hermenéuticas inherentes a las definiciones ostensivas, véase 
Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones Filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, 
Barcelona, Universidad Nacional Autónoma de México/Crítica, 1988, § 27 - § 30. Para una explicación 
clásica sobre el estatuto teórico de la explicación, véase Carnap, Rudolf, Meaning and Necessity. A Study 
in Semantics and Modal Logic, Chicago, University of Chicago Press, 1947, § 2. 
114
 Cfr. Rawls, John, A theory of justice, cit., § 9 y § 48. 
115
 El inventario sugerido está basado en aquel que aparece en Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad 
democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 54. 
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f) Derecho a la libertad de reunión y asociación (partidos políticos, sindicatos, 
etc.). 
g) Derecho a la libertad de circulación y residencia. 
h) Derecho a la inviolabilidad de la vida privada, el domicilio y la correspondencia. 
i) Derechos económicos y sociales tendentes a una efectiva nivelación e igualdad 
socioeconómica (derecho a la educación, al trabajo, seguridad social, huelga, 
etc.). 
j) Derechos políticos básicos para la institucionalización de la democracia y del 
Estado de Derecho (intervención y fiscalización efectiva en las funciones de 
gobierno, elecciones libres, etc.). 
k) Derecho efectivo de todas las personas a una participación igualitaria en los 
rendimientos de la propiedad, que podrá adoptar también formas de carácter 
colectivo. 
l) Derecho de igualdad ante la ley. 
m) Derecho a la seguridad en la administración de justicia, concebida ésta 
independientemente de toda instancia política (derecho a no ser arbitrariamente 
detenido, derecho del penalmente imputado a no ser objeto de malos tratos, 
derecho al debido proceso legal, etc.). 
n) Derecho a participar en la vida cultural y gozar los beneficios del progreso 
científico y de sus aplicaciones. 
 
Este breve catálogo, por supuesto, no pretende agotar el cuadro de los derechos que 
deben ser reconocidos y jurídicamente garantizados a todos los seres humanos, sino 
simplemente establecer un primer punto de referencia –mutatis mutandis, similar al 
exigido por Sócrates y Platón- para dilucidar qué debemos entender por “sociedad justa” 
para efectos educativos. La nómina de los derechos humanos no admite una clausura 
definitiva por la sencilla razón de que, como apunta Liborio L. Hierro, “los derechos o, 
por así decirlo, sus contenidos, se expanden al mismo ritmo al que se expande la riqueza 
material y cultural de una sociedad”116. La positivación de los derechos humanos 
involucra un proceso histórico que aún no ha sido cerrado. El inventario de tales 
derechos –considerados como sendos principios de justicia-, por ende, no se reduce a 
aquéllos previstos en los instrumentos internacionales mencionados, sino que puede –y 
                                                 
116
 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 51. 
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debe- ser revisado según lo demanden las condiciones históricas perjudiciales u 
opresivas en las que están –o estarán- inmersos sujetos cuyas reivindicaciones de 
justicia se encuentren al margen de los derechos reconocidos. La enseñanza de una 
concepción de la justicia fundada en los derechos humanos debe desarrollar en los 
individuos aptitudes críticas tanto para anticipar la introducción de nuevos derechos, 
como para reformular e incluso admitir la supresión de los viejos en aquellos supuestos 
en que las razones de su institución hayan sido superadas, como sucede (según apuntan 
algunos críticos) con el “derecho de los ciudadanos a tener y portar armas” que sanciona 
la Enmienda II de la Constitución de los Estados Unidos de América117. 
 
A efecto de emprender dicha labor crítica desde premisas consistentes, parece 
pertinente adoptar metodológicamente la estrategia de equilibrio reflexivo (reflective 
equilibrium) formulada por Rawls, cuyo objeto consiste en contrastar, dentro de una 
determinada concepción de la justicia, los principios generales y las intuiciones 
particulares de los individuos. Esto significa que los principios de justicia –que hemos 
identificado con cierto catálogo de derechos- deben someterse a la prueba de nuestros 
juicios morales ponderados (considered judgements)118. Tales juicios no entrañan 
razonamientos morales complejos, sino que consisten en reacciones puntuales de 
aceptación o rechazo, como cuando realizamos afirmaciones del tipo “esto es honesto”, 
“esto es deshonesto”, “esto es tolerable” o “esto es intolerable”. Los juicios ponderados 
son señaladamente confiables en tanto se encuentran vinculados con nuestro sentido de 
la justicia, esto es, con la anteriormente aludida aptitud para juzgar ciertos hechos como 
justos o injustos, fundar dicho juicio en razones y obrar conforme a ellas. 
 
La mecánica del equilibrio reflexivo consiste en buscar los principios generales que 
puedan explicar los juicios ponderados; después, en atención al grado en que seamos 
                                                 
117
 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, en AAVV (Cabo, Antonio de 
y Pisarello, Gerardo, ed.), Los fundamentos de los derechos fundamentales, trad. de Perfecto Andrés 
Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 2001, p. 322. La citada Enmienda II dispone lo siguiente: “Por cuanto una 
milicia bien ordenada es necesaria para la seguridad de un Estado libre, no se restringirá el derecho del 
pueblo a poseer y llevar armas”. El texto completo de la Constitución estadounidense se encuentra 
recogido en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The Federalist Papers, edición de Clinton 
Rossitier, Nueva York, New American Library, 1961, pp. 529-550. 
118
 Cabe apuntar que la expresión considered judgements ha sido traducida como “juicios madurados” en 
la ampliamente difundida versión castellana de A theory of justice elaborada por María Dolores González. 
No obstante ello, me ha parecido que el término español “ponderar” (contrapesar, equilibrar, examinar 
con cuidado algún asunto o idea) responde mejor a la voz inglesa “consider” (pensar, meditar, reflexionar 
con cuidado). 
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capaces de hacerlos corresponder entre sí, modificar nuestro principio, nuestro juicio o 
ambos, y continuar así alternativamente hasta que, al menos en forma transitoria, no 
existan disonancias importantes entre los principios que elegimos y los juicios que han 
sobrevivido a este proceso de confrontación. El proceso envuelve un equilibrio porque, 
a final de cuentas, nuestros principios y nuestros juicios ponderados coincidirán; por 
otra parte, es reflexivo dado que nos obliga a identificar los principios que guardan 
conformidad con nuestros juicios, así como las premisas de las que éstos se derivan119. 
 
Los procesos éticos inscritos en el equilibrio reflexivo resultarán de suma utilidad 
para los propósitos que animan estas páginas en la medida en que los apliquemos a la 
lectura del texto literario propuesto como objeto de estudio. En la segunda parte del 
presente trabajo procuraré situar las historias potterianas dentro del género literario 
distópico. Bajo la perspectiva epistemológica y metodológica, consideradas en cuanto 
géneros literarios tanto la distopía como la utopía persiguen la representación de un 
estado de cosas ficticio como efectivamente realizado con miras a evaluar sus 
derivaciones y consecuencias últimas. “El procedimiento utópico”, anota en este sentido 
Raymond Ruyer, “está muy cerca de la metodología común del descubrimiento 
científico” puesto que reúne el “método hipotético-deductivo” con el “experimento 
intelectual”. Ello significa que el utopista (y también el creador de distopías) analiza a 
modo de hipótesis –según la venturosa expresión del propio Ruyer- posibles laterales, 
esto es, confronta la realidad política y social presente con sus alternativas 
potenciales120. Quizás quien ha recapitulado con mayor claridad las complejidades 
cognitivas que envuelve esta peculiar forma de exploración política ha sido Ruth 
Levitas, para quien el método utópico consiste en una reconstitución imaginaria de la 
sociedad (imaginary reconstitution of society o IROS, por sus siglas en inglés). El 
método utópico, señala Levitas, puede desglosarse en dos momentos: uno arqueológico 
o analítico, y otro arquitectónico o constructivo. El primero es eminente crítico; el 
segundo, fundamentalmente especulativo y provocador121. 
 
                                                 
119
 Rawls, John, A theory of justice, cit., § 4 y § 9. 
120
 Cfr. Ruyer, Raymond, L’utopie et les utopies, París, Presses Universitaires de France, 1950, pp. 9 y 11. 
Una opinión similar está desarrollada en Cioranescu, Alexandre, L’avenir du passé. Utopie et littérature, 
París, Gallimard, 1972, pp. 21-22. 
121
 Levitas, Ruth, “The Imaginary Reconstitution of Society: Utopia as Method”, en AAVV (Baccolini, 
Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del 
Meno, Peter Lang, 2007, pp. 47 y ss. 
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Especulativo, empero, no debe tomarse por sinónimo de engañoso o irreal. El 
pensamiento utópico parte de una profunda comprensión de la realidad (momento 
arqueológico) para ampliar nuestro sentido de lo posible mediante el cuestionamiento de 
las instituciones jurídico-políticas existentes (momento arquitectónico). Toda 
deliberación filosófica sobre la política está precedida en esta forma por cierto impulso 
utópico. “La filosofía política es utópica de manera realista”, reconoce John Rawls en 
sus últimas obras, “cuando expande lo que ordinariamente pensamos sobre los límites 
de la posibilidad política práctica”122. A partir de esta consideración, la literatura utópica 
y distópica adquiere un sitio privilegiado en la teorética política. El equilibrio reflexivo 
simplemente intensifica los alcances críticos y constructivos de todo ejercicio intelectual 
encaminado a la reconstitución imaginaria de la sociedad. 
 
Así, en nuestro caso tenemos, por un lado, ciertos principios de justicia expresados 
en los derechos humanos y sustentados en determinados valores (fundamentalmente la 
dignidad, la libertad, la igualdad, la solidaridad y la certeza jurídica); por otro, los 
juicios morales ponderados que podamos realizar con base en la lectura de un texto 
literario distópico: la colección de novelas sobre Harry Potter. La comparación entre el 
modelo de sociedad justa fundado en los derechos humanos y los principios normativos 
que rigen la imaginaria comunidad política descrita por J. K. Rowling, sumada a una 
cuidadosa reflexión sobre las críticas –inevitables en un texto distópico- que algunos 
personajes creados por ésta emiten sobre su entorno ficticio, nos permitirá, a lo largo de 
la referida segunda parte de este texto, determinar con mayor precisión algunos aspectos 
de una concepción substancialmente explicativa (con la consecuente acotación de la 
ambigüedad inmanente a los aspectos ostensivos de nuestra definición provisional) de lo 
que hoy en día debe ser una sociedad justamente ordenada. 
 
                                                 
122
 Rawls, John, “Introduction”, en IBID, The law of peoples with “The idea of public reason revisited”, 
Cambridge, Harvard University Press, 2002, § 2. El propio autor recoge la misma idea en Justice as 
fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, Harvard University Press, 2003, § 1.4. Sobre el 
principio realista que informa el pensamiento utópico, véase también Eliav-Feldon, Miriam, Realistic 
Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, Clarendon Press, Oxford, 1982, pp. 1-2 
y Ramiro Avilés, Miguel Angel, “La función y actualidad del pensamiento utópico (respuesta a Cristina 
Moreneo)”, Anuario de Filosofía del Derecho, Tomo XXI, 2004, pp. 447-450. A contrario sensu, 
respecto al elemento utópico inscrito en las principales corrientes del pensamiento político –el 
liberalismo, el socialismo, el nacionalismo, el feminismo e incluso el conservadurismo-, cfr. Geoghegan, 
Vincent, Utopianism and Marxism, Londres, Methuen, 1987, pp. 3-4. 
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1.3 Repensar la ley de los débiles 
 
Haciendo gala de sentido común, César Chesnau Dumarsais reconoce bajo la 
entrada correspondiente de la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers (1755) que nuestro interés en la educación está sobradamente 
justificado en tanto que “los niños que vienen al mundo deberán formar algún día la 
sociedad en la que habrán de vivir”123. Poco puede añadirse a esta reflexión, de modo 
que en el sentido más amplio habremos de convenir con James Mill (aunque sin que ello 
implique una aceptación de las premisas utilitaristas que fundan su pensamiento) en que 
“el fin de la educación es ofrecer al individuo, tanto como sea posible, un instrumento 
de felicidad primero para sí mismo, y después para los demás”124. No es preciso abrazar 
el credo utilitario para caer en la cuenta de que no nos educamos sólo para nosotros 
mismos, sino también para convivir con los demás: para contribuir a construir un 
mundo más justo y más bello en todos los aspectos o, cuando menos, para no 
incrementar las cuotas del daño. 
 
“La gran diferencia”, apunta Carlos Thiebaut, “entre lo que llamamos mal y lo que 
hemos denominado daño, y barbarie, estriba en que el segundo se refiere a las acciones 
posibles de los seres humanos que no tendrían que haber ocurrido de haber sido otros 
los agentes, otras sus vidas, otros sus motivos; y se refiere también a que nos sentimos 
vinculados con ese otro orden posible en el que no acontecerá el daño”125. El daño 
ocurre porque la voluntad absoluta del tirano, del exterminador, del genocida, hace que 
el sufrimiento aparezca como históricamente necesario y, de esa manera, no revele su 
terrible contingencia, su tajante injustificación. Y, sin embargo, el daño es innecesario 
por partida doble: primero, porque podemos impedirlo; segundo, porque debiéramos, de 
forma moralmente necesaria, impedirlo. El universo moral circunscribe el daño a la 
esfera de lo puramente negativo: nunca, nadie, en ningún lugar126. 
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 Dumarsais, César Chesnau, voz “éducation”, en AAVV (Diderot, Denis y D’Alambert, Jean le Rond, 
eds.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, París, 
Briasson/David/Le Breton/Durand, 1755, Vol. V, p. 397. 
124
 Mill, James, The article Education, reprinted from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, en 
IBID, Essays on I. Government, II. Jurisprudence, III. Liberty of the Press, IV. Prisons and Prison 
Discipline, V. Colonies, VI. Law of Nations, and VII. Education, reprinted, by permission, from the 
Supplement to the Encyclopædia Brittanica, Londres, J. Innes, 1828, p. 3. El énfasis es propio. 
125
 Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999, p. 19. 
126
 Idem, p. 25. 
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Una de las más poderosas justificaciones éticas de los derechos humanos reside, 
precisamente, en argumentar su necesidad sobre la base de que constituyen una técnica 
para amparar a los débiles frente a la violencia o la arbitrariedad –los torcidos senderos 
del daño- que sobre ellos ejercen los fuertes. Desde esta óptica, los derechos humanos 
pueden calificarse, con la elocuencia que exclusivamente provee la sencillez, como 
sendas leyes de los débiles. “Si queremos que los sujetos más débiles física, política o 
económicamente sean tutelados frente a las leyes de los más fuertes”, manifiesta al 
respecto Luigi Ferrajoli, “es preciso sustraer su vida, su libertad y su supervivencia, 
tanto a la disponibilidad privada como a la de los poderes públicos, formulándolos 
como derechos en forma rígida y universal”127. Así, la protección de los débiles se 
convierte en condición de la convivencia civil y, simultáneamente, en causa del Estado, 
toda vez que cuando una autoridad política permite o ejerce ella misma abusos sobre 
quien se encuentra en situación de impotencia, disipa las razones de su institución y 
debe ser abiertamente cuestionada. 
 
El criterio ético-político de tutela de los débiles recupera así la añeja tesis 
hobbesiana, precursora de la moderna Filosofía Política, que perfila el contrato social 
como remedio contra la bellum omnium versus omnes (guerra de todos contra todos) 
que prevalece en cualquier sociedad antes de que sea instaurado un orden jurídico, y la 
reelabora con miras a adecuarla a los parámetros éticos y jurídicos de las actuales 
democracias constitucionales128. Thomas Hobbes toma como punto de partida “esa 
miserable condición de guerra que es necesaria consecuencia […] de las pasiones 
naturales de los hombres, cuando no existe poder visible que los mantenga reverentes y 
sujetos, por temor al castigo, a la realización de sus pactos y a la observancia de las 
leyes”, para sustentar que “el único camino para erigir semejante poder común, capaz de 
defenderlos contra las invasiones de los extranjeros y contra las injurias ajenas [...] es 
conferir todo su poder y fortaleza a un hombre o asamblea de hombres, todos los cuales, 
                                                 
127
 Ferrajoli, Luigi, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, cit., p. 362. 
128
 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 54. Nótese que he subrayado el carácter 
moderno del postulado hobbesiano, puesto que la tutela de los débiles, en cuanto criterio legitimador de la 
sociedad política, cuenta con sólidos antecedentes desde la Antigüedad clásica. Pensemos, por ejemplo, 
en el debate entre Calicles y Sócrates, quien argumenta que cometer injusticia es más perjudicial que 
sufrirla, dado lo cual obra en forma moralmente reprochable el fuerte que tiraniza al débil; o en el 
enfrentamiento entre el propio Sócrates y el sofista Trasímaco, que Platón emplea como pretexto para 
asentar como principio de justicia que “ningún arte ni gobierno organiza lo que le beneficia a sí mismo, 
sino que [...] organiza lo que beneficia al gobernado: atiende a lo que conviene a aquel que es el más 
débil, no al que es el más fuerte”. Véanse, respectivamente Gorgias, cit., 483 b-d y 469 b-c; y República, 
cit., Libro I, 338 c, 339 a y 346 e. 
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por pluralidad de votos, puedan reducir sus voluntades a una sola voluntad”129. Para 
establecer este pacto social originario, cada uno de sus contrayentes debiera decir: 
“autorizo y transfiero mi derecho de gobernarme a mí mismo a este hombre o asamblea 
de hombres, con la condición de que vosotros transferiréis a él vuestro derecho, y 
autorizaréis todos sus actos de la misma manera”130. Tal es el origen del cuerpo social: 
“la multitud así unida en una persona se denomina ESTADO, en latín CIVITAS. Esta es 
la generación de aquel gran LEVIATÁN, o más bien [...] de aquel dios mortal al cual 
debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa [...] Y en ello consiste la 
esencia del Estado, que podemos definir así: una persona de cuyos actos una gran 
multitud, por pactos mutuos, realizados entre sí, ha sido instituida por cada uno como 
autor, al objeto de que pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo juzgue 
oportuno, para asegurar la defensa común”131. Con esta fórmula, Hobbes sentó la 
simiente filosófica de aquello que, al paso de los siglos, constituiría la vertebración ética 
y política de los derechos humanos: por principio, el Estado tiene su razón de ser en la 
protección de la vida de quienes, bajo una situación de debilidad, son incapaces de 
defenderse del daño que otros seres humanos pueden inflingirles. 
 
La configuración del Estado como una esfera pública instituida para garantía de la 
paz y de la vida que se encuentra delineada en los planteamientos hobbesianos fue 
extendiéndose paulatinamente hacia otros derechos que fueron afirmándose como 
fundamentales. A este respecto, resulta asaz ilustrativo recordar que, según la versión 
del contrato social formulada por John Locke, “[...] en el estado de naturaleza el hombre 
[...] está expuesto constantemente a la incertidumbre y a la amenaza de ser invadido por 
otros [...] Esto lo lleva a querer abandonar una condición en la que, aunque él es libre, 
tienen lugar miedos y peligros constantes; por lo tanto, no sin razón está deseoso de 
unirse en sociedad con otros que ya están unidos o que tienen intención de estarlo con el 
fin de preservar sus vidas, sus libertades y sus posesiones [...]”132. Nuevamente 
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 Hobbes, Thomas, Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth ecclesiastical and 
civil, edición e introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 1985, Parte II, cap. XVII. 
130
 Ibidem 
131
 Ibidem. He conservado, para designar al Leviatán, el término Estado que emplean la mayoría de las 
traducciones castellanas, aunque Hobbes emplea la voz Commonwealth, que también puede traducirse 
como República en su sentido clásico, esto es, res-publica, la “cosa común”: los asuntos que a todos 
competen. 
132
 Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and 
end of civil government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, cap. IX, § 123. 
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encontramos una alusión a ciertas circunstancias de flaqueza humana que justifican la 
constitución de una sociedad política. “El único modo”, afirma Locke, “en que alguien 
se priva a sí mismo de su libertad natural y se somete a las ataduras de la sociedad civil 
es mediante un acuerdo con otros hombres, según el cual todos se unen formando una 
comunidad para convivir los unos con los otros de una manera confortable, segura y 
pacífica, disfrutando sin riesgo de sus propiedades respectivas y mejor protegidos frente 
a quienes no forman parte de dicha comunidad”133. 
 
Más allá del pensamiento hobbesiano y lockeano –pero sobre la misma lógica, que 
atiende al amparo de las personas que, en un momento histórico determinado, se 
encuentran bajo una situación de dependencia o humillación, caracterizada por la 
privación de medios (variables según las épocas, las sociedades e, inclusive, su 
circunstancia coyuntural) de poder y de consideración social: dinero, relaciones, 
influencia, ciencia, cualificación técnica, fuerza física o capacidad intelectual, entre 
otros factores que podrían enunciarse-, cabe señalar como leyes del más débil, 
verbigracia, a las garantías del proceso penal, que tutelan a los acusados ante la 
prepotencia de los aparatos judiciales y policiales. Son leyes del más débil también los 
derechos generados alrededor del trabajo (como la jornada máxima y el salario mínimo, 
la huelga o las pensiones de jubilación), que tutelan a los trabajadores frente al imperio 
que el control sobre los medios de producción dispensa a los empleadores. Leyes del 
más débil son asimismo las garantías para la equidad de género que han sustraído a las 
mujeres de unas potestades patriarcales que les enclaustraron durante siglos en el ámbito 
doméstico. Los ejemplos que podrían traerse a colación se multiplican hasta el tedio, y 
en todos ellos destaca un elemento común: los derechos humanos representan límites 
racionales impuestos sobre sendos poderes que, en ausencia de aquéllos, serían 
absolutos134. 
 
La referencia a la tutela de los débiles en cuanto fundamento ético de los derechos 
humanos todavía demanda, sin embargo, una precisión final: establecer cuál es la razón 
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 Idem, cap. VIII, § 95. No debe olvidarse que Locke emplea el término propiedad tanto en un sentido 
amplio como en uno restringido. En sentido amplísimo, Locke utiliza dicha palabra para aludir a las 
vidas, libertades y posesiones de quienes, mediante el contrato social, se unen en un Estado y aceptan 
colocarse bajo un gobierno. En sentido restringido, en cambio, entiende por propiedad “[c]ualquier cosa 
que él [el ser humano] saca del estado en que la naturaleza la produjo y la dejó, y la modifica con su labor 
y añade algo que es de sí mismo”. Idem, cap. IX, §123, y cap. V, §27. 
134
 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 54. 
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por la que no debe permitirse, sencillamente, que los poderosos impongan su voluntad 
en el seno de la comunidad política. Puesto que abordaré esta cuestión con mayor 
detenimiento en el capítulo IV, únicamente dejaré asentado, por el momento, que dicha 
razón estriba en el respeto debido a la dignidad inherente a cada persona, esto es, en la 
idea de que cada ser humano constituye un fin en sí mismo y, consecuentemente, no 
debe ser instrumentalizado para la realización de cualquier acto respecto al cual no haya 
prestado su consentimiento. 
 
Hemos visto que el hecho de argumentar la obligatoriedad de los derechos humanos, 
como sugirió Bobbio, exclusivamente sobre la base de una coerción jurídica que 
posterga al segundo plano la indagación en torno a sus basamentos éticos –así sean 
provisionales o limitados- soslaya la posibilidad siempre latente de que sean subvertidos 
hasta constituirse en otra herramienta al servicio de los fuertes. Este peligro fue puesto 
en evidencia por la perturbadora crítica marxista que les descalificara al hacer 
manifiesta la parcialidad inherente a un modelo normativo de proclamada igualdad que, 
sin embargo, solamente asumía como “iguales” –y, más aun, como “personas”- a los 
ciudadanos varones, blancos, instruidos y propietarios135. Aquella mirada marxiana que 
hizo aparecer los derechos como una mentira destinada a ocultar el señorío ejercido por 
la burguesía sobre el proletariado resulta igualmente penetrante respecto de otras formas 
cuestionables de dominación que se encuentran vigentes en nuestros días: el 
imperialismo enmascarado bajo una figurada lucha global por las libertades 
democráticas; o la debacle socioeconómica que, disimulada en una “libertad” 
enclaustrada en los estrechos cauces del intercambio comercial, ha desmantelado las 
estructuras del Estado de Bienestar en las regiones desarrolladas y agravado la 
dependencia que secularmente arrastran los países del Tercer Mundo, entre otras que 
podrían ser enumeradas. 
                                                 
135
 Según Karl Marx, los derechos humanos encubren la explotación capitalista al proveer la enajenación 
de la fuerza de trabajo con la misma apariencia de relación presidida por la libertad e igualdad que 
caracteriza a la compraventa de mercancías. Sobre el particular, bástenos recordar la célebre consigna 
política que Marx y Friedrich Engels lanzaran contra los regímenes jurídicos burgueses: “Por libertad, en 
las condiciones actuales de la producción burguesa, se entiende la libertad de comercio, la libertad de 
comprar y vender [...] no discutáis con nosotros mientras apliquéis a la abolición de la propiedad burguesa 
el criterio de vuestras nociones burguesas de libertad, cultura, derecho, etc. Vuestras ideas mismas son 
producto de las relaciones de producción y propiedad burguesas, como vuestro derecho no es más que la 
voluntad de vuestra clase erigida en ley; voluntad cuyo contenido está determinado por las condiciones 
materiales de existencia de vuestra clase”. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido 
Comunista, en IBID, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, tomo I, pp. 125-126. Para un 
acercamiento a la crítica marxista de los derechos humanos, véase Atienza, Manuel, Marx y los derechos 
humanos, Madrid, Mezquita, 1983. 
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En vista de tales contrasentidos, el reconocimiento de la tutela de los débiles en 
cuanto criterio axiológico cardinal en la fundamentación de los derechos humanos 
constituye un recio puntal teórico para impedir cualquier tergiversación –discursiva o 
práctica- de aquéllos. De ahí la necesidad de que cada persona, en cuanto titular y 
destinataria de los derechos humanos –esto es, en cuanto débil potencial-, participe en la 
empresa filosófica que envuelve la identificación de razones en torno a por qué éstos 
deben existir y ser respetados136. Después de todo, a largo plazo incluso los fuertes 
requieren los beneficios de la ley de los débiles, como demostrara Hobbes al exponer 
que “por lo que respecta a la fuerza corporal, el más débil tiene fuerza suficiente para 
matar al más fuerte, ya sea mediante secretas maquinaciones o confederándose con otro 
que se halle en el mismo peligro que él se encuentra”137. 
 
Por otra parte, la experiencia histórica ha demostrado que los juristas, jueces y 
tribunales no son los únicos –ni siquiera los principales- agentes capaces de asegurar el 
disfrute efectivo de los derechos humanos. El proceso de consolidación seguido por 
dichos derechos ha sido posible únicamente gracias a la diligencia de aquellas personas 
que han demandado ya su reconocimiento cuando aun no han sido plasmados en normas 
jurídicas, ya su aplicación efectiva cuando han sido restringidos o, de plano, negados 
pese a su sanción normativa. El pedagogo brasileño Paulo Freire plantea los alcances de 
esta responsabilidad personal en el desenvolvimiento de las libertades en términos 
sumamente claros: “La realidad social, objetiva, que no existe por casualidad sino como 
el producto de la acción de los hombres, tampoco se transforma por casualidad. Si los 
hombres son los productores de esta realidad, y si ésta [...] se vuelve sobre ellos y los 
condiciona, transformar la realidad es tarea histórica, es la tarea de los hombres”138. De 
este modo, la garantía jurídica de los derechos destacada por Bobbio ha sido 
constantemente reforzada por lo que podemos llamar garantía social, misma que fue 
definida en el artículo 23 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 24 
de junio de 1793 –esto es, en la llamada declaración jacobina (o “montagnarde”)- 
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 Cfr. Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos. Conferencia 
dictada en las Primeras Jornadas Internacionales de Educación en Derechos Humanos, el 21 de 
septiembre de 1998 en la Ciudad de México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de México/Cátedra 
UNESCO de Derechos Humanos, México, 2001, pp. 8 y 9. 
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 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., Parte I, cap. XIII. 
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 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, 50ª ed., trad. de Jorge Mellado, Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 
48. 
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como “la acción de todos para asegurar a cada uno el goce y la conservación de sus 
derechos”139. 
 
Ciertamente, los derechos humanos, en tanto instrumentos jurídico-políticos 
orientados a la tutela de los débiles, han sido siempre afirmados como negación de 
conflictos insoportables, de poderes arbitrarios y absolutos tenidos por injustificados, o 
de opresiones impuestas sobre determinados sujetos que fueron advertidas en algún 
momento como intolerables140. Sucesivas luchas históricas han servido para forjar, a su 
vez, diversas generaciones de derechos: la persecución de los herejes y el anhelo de la 
libertad de conciencia al inicio de la edad moderna; la represión de los disidentes 
políticos y su combate por la libertad de imprenta y de opinión bajo las monarquías 
absolutas; la explotación del trabajo obrero y los movimientos en pro de la igualdad 
material sobrevenidos con la revolución industrial; las perpetuas discriminaciones 
padecidas por las mujeres y las consecuentes batallas en aras de su emancipación; o la 
catástrofe de las guerras mundiales en los orígenes de la refundación del Derecho 
Internacional sobre el imperativo de la paz. Esta realidad nos conduce a formular ciertas 
concisiones respecto a la anteriormente mencionada labor de identificación de las 
razones que sustentan los derechos humanos. Para adquirir un conocimiento cabal sobre 
tales derechos no bastan los textos jurídicos: se requiere, además, conocer las lidias 
empeñadas en su conquista no tanto porque la historia represente la razón última de 
aquéllos, sino porque han aparecido –y es razonable pensar que continuarán 
apareciendo- como respuesta a problemas contextualizados, en virtud de lo cual el 
análisis histórico es indispensable para la comprensión de su significado141. 
 
John Locke aconsejaba aprender “aquella parte de la política que atañe al arte de 
gobernar” a través del cultivo de “la experiencia y la historia”, sobre cuya base somos 
capaces de comprender “los múltiples giros del Estado, y cómo es que se han 
producido”142. Algo similar puede afirmarse con relación a los derechos humanos: el 
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 El texto del aludido documento puede consultarse (entre muchas otras fuentes) en Jaume, Lucien, Les 
Déclarations des Droits de l’Homme (Du Débat 1789-1793 au Préambule de 1946), París, Flammarion, 
1989, pp. 299-303. 
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 Cfr. Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés 
Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 2000, pp. 942-946. 
141
 Cfr. Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., pp. 113 y ss. 
142
 Locke, John, “Some thoughts concerning reading and study for a gentleman”, en IBID, The 
educational writings of John Locke, introducción y notas de James L. Axtell, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1968, p. 400. 
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juicio histórico, puesto que informa sobre sus orígenes y vicisitudes, es un elemento 
imprescindible en toda deliberación ético-política sobre ellos. En el plano de las 
realidades políticas, no es una mera casualidad que los criterios axiológicos que les 
sustentan correspondan a las pretensiones reivindicadas en el pasado por aquellos 
colectivos injustamente excluidos del disfrute de diversos bienes sociales. De ahí que, al 
prescindir de este legado, los derechos puedan degenerar en fórmulas vacías, útiles 
solamente para tranquilizar la conciencia de los privilegiados y proveer estabilidad a su 
dominio. “Hoy los derechos del hombre”, escribe en este tenor Jean Baudrillard, uno de 
los críticos más incisivos del pensamiento moderno, “adquieren una actualidad mundial. 
Es la única ideología [...] disponible [...] el grado cero de la ideología, el saldo de 
cualquier historia”. Acto seguido, pregunta provocadoramente: “¿Hay que ver en la 
apoteosis de los derechos del hombre la ascensión irresistible de la estupidez, esta obra 
maestra en peligro que sin embargo promete iluminar el final de siglo con todos los 
resplandores del consenso?”143. 
 
Algo de razón asistirá a Baudrillard mientras los derechos humanos permanezcan 
confiados al hábito, la costumbre o la mera influencia social, con independencia de 
cualquier convicción racional en torno a la validez de las pretensiones morales que les 
subyacen144. Es dable concluir, por tanto, que el problema de efectividad de los 
derechos humanos registrado por Bobbio reclama, amén de sanciones jurídicas, la 
solución de una problemática cultural que nos remite a la necesidad de que todos y cada 
uno de sus titulares se involucren personalmente en una auténtica reconstrucción 
intelectual de las razones éticas y los conflictos históricos que les dieron origen. En este 
sentido, uno de los objetivos últimos de un proyecto educativo centrado en los derechos 
humanos reside en motivar a la persona –de todas las edades- para repensar, por sí 
misma, la ley de los débiles, como sugiriera –en el memorable Emilio, una obra irritante 
por sus prejuicios contra la mujer y por su gazmoñería en el tratamiento de las 
cuestiones sexuales, aunque luminosa en otros aspectos- Jean-Jacques Rousseau: 
 
No se compadecen en los demás sino los males de los que no nos creemos exentos. “Non 
ignara mali, miseris sucurrere disco”. No conozco nada tan hermoso, tan profundo, tan 
conmovedor, tan verdadero como este verso. ¿Por qué los reyes son despiadados con sus 
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 Baudrillard, Jean, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, trad. de Joaquín 
Jordá, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 97. 
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 Cfr. Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., pp. 13 y 
14. 
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súbditos? Porque cuentan con no ser nunca hombres. ¿Por qué los ricos son tan duros con 
los pobres? Porque no temen volverse pobres. ¿Por qué la nobleza siente un desprecio tan 
grande por el pueblo? Porque un noble nunca será plebeyo […] No acostumbréis, pues, a 
vuestro alumno a mirar desde lo alto de su gloria las penas de los infortunados, los trabajos 
de los miserables; ni esperéis enseñarle a compadecerlos si los considera como extraños a 
él. Hacedle comprender bien que la suerte de esos desgraciados puede ser la suya, que todos 
sus males están bajo sus pies, que mil acontecimientos imprevistos e inevitables pueden 
sumirlo en ellos de un momento a otro. Enseñadle a no contar ni con el nacimiento, ni con 
la salud, ni con las riquezas [...] No vayáis a decirle todo esto fríamente como su catecismo: 
que vea, que sienta las calamidades humanas [...] Lo volveremos tímido y cobarde, diréis. 
Luego veremos eso, por ahora empecemos por hacerle humano; eso es, sobre todo, lo que 
nos importa145. 
 
Hacer humana a la persona mediante el reconocimiento de las realidades sociales 
deshumanizadas y deshumanizantes, demanda Rousseau a la faena educativa. La 
aparente paradoja del requerimiento rousseauniano queda salvada en tanto admitamos 
que quien asume su fragilidad inherente está mejor dispuesto para com-penetrar en el 
daño sufrido por los demás y, consecuentemente, com-prometerse en remediarlo. “Si 
todos son igualmente felices”, argumenta el ginebrino, “¿qué necesidad tengo de 
molestarme por nadie? Que cada cual se quede como está; que el esclavo sea 
maltratado, que el enfermo sufra, que el pordiosero perezca; nada ganan cambiando de 
estado”146. 
 
La compasión (del latín compassĭo, “comunidad de sentimientos”) es el inicio de 
la justicia, lo que no significa que la sustituya o que marque sus límites. La confusión 
entre una y otra deriva en la escalofriante hipótesis formulada por David Hume, para 
quien la confrontación entre el ser humano y unas criaturas racionales, aunque “dotadas 
de una fuerza tan inferior, tanto física como mental, que les hiciera incapaces de 
cualquier resistencia”, supondría la suspensión de la justicia: “pienso”, escribe el 
filósofo inglés, “que estaríamos sujetos, por las leyes de la humanidad, a dar un trato 
gentil a estas criaturas; pero hablando con propiedad, no estaríamos obligados por 
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 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, en IBID, Œuvres complètes de J. J. Rousseau avec 
les notes de tous les commentateurs, París, Dalibon, 1826, Vol. IV, Libro IV, pp. 33-35. Aunque una 
crítica detallada, desde la perspectiva de género, de las tesis rousseaunianas sobre el estatus femenino 
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sexual del espacio público planteada por el ginebrino en su reflexión pedagógica. Para un análisis en 
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contemporáneas y más perspicaces polemistas, Mary Wollstonecraft, quien arremetiera 
concienzudamente contra los argumentos que Rousseau, amparado en la inane constatación de la superior 
fuerza física del varón, esgrimiera para inferir “de las indicaciones de la naturaleza” que a la mujer “se la 
formó para agradarle y someterle a él, y que es su deber hacerse agradable a su dueño”, siendo éste “el 
gran fin de su existencia”. Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman: with strictures on 
moral and political subjects, en IBID, The vindications, introducción y notas de D. L. Macdonald y 
Kathleen Scherf, Ontario, Broadview, 1997, pp. 198 y ss. 
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 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., Vol. IV, Libro IV, p. 37. 
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ningún deber de justicia a tener consideración con ellas, y ellas no podrían oponer 
derecho o propiedad alguna a tales dueños arbitrarios [...] A cualquier cosa que 
codiciáramos, tendrían que renunciar: nuestro permiso es el único título por el cual 
mantienen sus posesiones; nuestra compasión y nuestra amabilidad son los únicos 
frenos que contienen nuestra voluntad sin ley”147. No hay justicia ni sociedad, concluye 
Hume, sin “un cierto grado de igualdad”148. Conformes, siempre que entendamos la 
igualdad referida a los derechos, y no a la fuerza: de otra forma, solo podríamos aspirar 
a la justicia caníbal entre los Eloi y los Morlocks que Herbert George Wells imaginara 
en The Time Machine149. Al enlazarse con los derechos humanos, el ejercicio de 
pedagogía compasiva propuesto por Rousseau prepara el camino de la justicia –aunque 
sin agotarlo-, porque demuestra que es socialmente necesario amparar a los débiles en 
virtud del respeto debido a la igual dignidad de las personas, no a los poderes que éstas 
representan. 
 
La tutela de los débiles nos conduce así a la perspectiva educacional que Paulo 
Freire denominara pedagogía del oprimido, epítome del ideal encarnado en los derechos 
humanos: la proscripción definitiva del daño. Aprender la concepción de la justicia 
inscrita en los derechos requiere adquirir una conciencia crítica del daño, pasado y 
presente, que representa su causa y finalidad. Con toda la dureza que ello conlleva, no 
es posible separar los derechos humanos de la opresión –eventual o actual- que 
previenen o acometen. “Por esto”, apunta Freire, “la [pedagogía de la] liberación es un 
parto. Es un parto doloroso. El hombre [sic] que nace de él es un hombre nuevo, hombre 
que sólo es viable en la y por la superación de la contradicción opresores-oprimidos 
que, en última instancia, es la liberación de todos”150. 
 
Al margen de la metáfora del hombre nuevo –atrayente por su sustrato salvífico 
pero, a la vez, terriblemente amenazadora en vista de los totalitarismos que se han 
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 Hume, David, An enquiry concerning the principles of morals, en IBID, Enquiries concerning the 
human understanding and the principles of morals, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon 
Press, 1963, sección III, parte I. 
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cobijado bajo ella151-, la imagen del quehacer educativo como un parto, al ser referida a 
los derechos humanos, evoca un redescubrimiento de éstos en cuanto recursos contra el 
daño que nos impele a un análisis retrospectivo y prospectivo de las razones que les 
justifican. Como en el alumbramiento, la educación en la esfera de los derechos 
humanos debe considerar brazo a brazo, sin perder la atención exigida por el momento 
presente, el pasado y el futuro. Hacia atrás, debe recuperar los espacios de justicia y 
libertad conquistados por las generaciones pasadas; hacia delante, debe valorizar la 
originalidad que cada uno despliega, desde la más tierna edad, en el acto de aprender. 
 
“Pero”, se pregunta Fernando Savater, “¿puede hacer descubrimientos un párvulo?” 
A continuación, responde: “Naturalmente que sí, cuanto menos se sabe, más se puede 
descubrir si a uno alguien le enseña con arte y paciencia”152. El hallazgo personal de lo 
que ya es sabido es una condición para inquirir sobre lo que aún no ha sido esclarecido, 
un aliciente para la curiosidad que precede a toda invención. Esta es una característica 
que no sólo se predica de la enseñanza de los derechos humanos, sino que involucra la 
totalidad del esfuerzo educativo orientado –evidentemente- al desarrollo de los 
educandos y las educandas, pero también al de la sociedad futura en la cual éstos se 
desenvolverán. Tal es, en general, la conclusión a la que llegó la Comisión Internacional 
sobre la Educación para el Siglo XXI –presidida por Jacques Delors-, instituida en el 
año de 1993 por la Conferencia General de la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)153, al proponer, con miras al Tercer 
Milenio, un modelo educativo fundado en cuatro principios: 
 
a) Aprender a conocer, esto es, adquirir instrumentos para la comprensión del 
mundo mediante la combinación de una cultura general suficientemente amplia 
con la profundización de los conocimientos relativos a un pequeño número de 
materias, lo cual supone, además, la generación de habilidades necesarias para 
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 Sobre el trasfondo religioso que anima el imaginario del uomo nuovo, véase Grassi, Giacomo, Utopia 
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aprender a aprender y así aprovechar todas las posibilidades educativas 
ofrecidas por la sociedad para el incremento del saber154; 
 
b) aprender a hacer, es decir, influir sobre el propio entorno al procurar no sólo la 
adquisición de una cualificación profesional sino, en términos más integrales, la 
obtención de competencias para hacer frente a toda suerte de situaciones 
personales y sociales –incluyendo aquéllas que son imprevisibles- mediante la 
aplicación práctica de los conocimientos adquiridos155; 
 
c) aprender a vivir con otras personas, o sea, participar y cooperar con los demás 
en todas las actividades humanas gracias al desarrollo de aptitudes para 
comprender a quienes son diferentes, así como a la aprehensión de diversas 
formas de interdependencia –por ejemplo, la realización de proyectos comunes y 
la concienciación sobre la conveniencia de solucionar los conflictos en términos 
no violentos- basadas en el respeto a los valores del pluralismo, la comprensión 
mutua y la paz156, y 
 
d) aprender a ser, proceso fundamental que recoge los tres principios anteriores en 
tanto se dirige al mejor desarrollo de la personalidad –por vía del enaltecimiento 
de las aptitudes de cada individuo (memoria, razonamiento lógico, sentido 
estético, fortaleza física o facilidad para comunicar ideas, entre otras)-, con 
objeto de generar condiciones para obrar con creciente capacidad de autonomía, 
juicio y responsabilidad personal157. 
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 AAVV (Delors, Jacques, coord.), La educación encierra un tesoro. Informe a la UNESCO de la 
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En suma, la enseñanza de los derechos humanos requiere concebir la educación 
como un proceso humano complejo, centrado en el diálogo y orientado hacia un 
aprendizaje tal que favorezca la comprensión del mundo, un mayor desenvolvimiento de 
los elementos distintivos de cada personalidad y una búsqueda de las mejores formas 
posibles para emplear las capacidades de cada cual en la tarea de abordar, con lucidez y 
creatividad, los problemas que plantea tanto en la esfera individual como en la colectiva 
una sociedad sometida a constantes y acelerados cambios158. En el ámbito personal, el 
aludido proceso debe, sobre todo, potenciar la libertad moral, esa aptitud humana para 
elegir planes de vida y adoptar ideales de excelencia por cuenta propia159. Pensada en 
tales términos, la educación constituye una perfecta cláusula de cierre para el sistema 
ético-jurídico que componen los antedichos derechos. 
 
1.4 Democracia y derechos humanos: asignaturas complementarias 
 
“Nacemos débiles”, escribe Rousseau, “necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos 
de todo, necesitamos asistencia; nacemos estúpidos, necesitamos juicio. Todo lo que 
nosotros no tenemos en nuestro nacimiento, y que necesitamos de mayores, nos es dado 
por la educación”160. De manera similar, apunta Kant: “Únicamente por la educación el 
hombre puede llegar a ser hombre. No es sino lo que la educación le hace ser. Se ha de 
observar que el hombre no es educado más que por hombres, que igualmente están 
educados”161. El don de la educación hace de nosotros quienes somos, pero no nos 
pertenece por entero: siempre proviene, al menos en parte, de quienes nos han 
anticipado en la vida, puesto que el mundo no se reconstruye totalmente con cada 
generación. Parece sensato, entonces, centrar nuestra atención en aquella parte de la 
educación más susceptible a nuestra influencia: el trabajo intencionadamente 
desplegado por hombres y mujeres para formar el intelecto y delinear la personalidad de 
quienes poseen un menor grado de instrucción o, sencillamente, aún no han recibido 
formación alguna162. La pregunta que, sobre la enseñanza de los derechos humanos, 
debemos formularnos a este efecto salta a la vista: ¿cuál es la educación adecuada para 
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 Cfr. Tuvilla Rayo, José, “Cultura de paz y educación”, en AAVV (Muñoz, F. ed.), Manual de paz y 
conflictos, Instituto de Paz y Conflictos/Universidad de Granada, 2004, p. 389. 
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 Sobre la determinación conceptual de la libertad moral, véase Peces-Barba, Gregorio, Curso de 
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 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., Vol. III, Libro I, p. 20. 
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 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p. 31. 
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 Cfr. Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 37. 
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formar, según los requerimientos de legitimidad fijados por tales derechos, los valores 
políticos, actitudes y formas de comportamiento de los futuros ciudadanos y 
ciudadanas? 
 
“Lo más importante de todo lo dicho”, anota Aristóteles con relación a las 
estrategias idóneas para afianzar las distintas formas de gobierno entre las que pueden 
optar las polis, “para que perduren los regímenes, y que ahora todos descuidan, es la 
educación de acuerdo con el sistema político”163. El fondo empírico que innegablemente 
respalda esta observación ha suscitado un amplio consenso que alcanza variadas 
escuelas de pensamiento. Así, por ejemplo, Charles-Louis de Secondant –el célebre 
Barón de La Brède y Montesquieu- sostiene que las “leyes de la educación” están 
destinadas a “prepararnos para ser ciudadanos” y vincular “cada familia particular” a la 
organización de “la gran familia que las comprende todas”; en vista de lo cual “si el 
pueblo en general tiene un principio, las partes que lo componen, o sea las familias, lo 
tendrán igualmente” y, por consiguiente, “las leyes de la educación serán distintas en 
cada tipo de Gobierno”164. 
 
Con mayor contundencia, Mary Wollstonecraft –pionera ilustrada del feminismo- 
asevera que “cualquier tipo de educación pública debe dirigirse a formar ciudadanos”165, 
a cuyo efecto urge al gobierno a establecer un sistema de educación nacional 
estructurado sobre “escuelas diurnas para edades determinadas, en las que los niños y 
las niñas puedan educarse conjuntamente”166 en cuanto que “para hacer verdaderamente 
justo el pacto social” es imprescindible permitir que “las mujeres funden su virtud sobre 
el conocimiento”, lo cual “apenas es posible si no se las educa mediante las mismas 
actividades que a los hombres”167. Pese a que el anarquista William Godwin persigue 
fines opuestos por lo que a la autoridad estatal respecta –concretamente, su extinción y 
no el fortalecimiento que se sigue de sujetar los maestros bajo su jurisdicción- se 
expresa en términos sorprendentemente parecidos al preconizar que “el proyecto de una 
educación nacional debe ser uniformemente desaprobado en vista de su evidente alianza 
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con el gobierno”, misma que, en su opinión, alcanzaría “una naturaleza más formidable” 
que aquélla existente entre “la Iglesia y el Estado” porque este último “no dudaría en 
emplearla para fortalecer sus manos y perpetuar sus instituciones”168. 
 
En el ámbito del socialismo, Robert Owen llega a conclusiones afines en cuanto 
sostiene que “sólo mediante la educación, correctamente entendida, las comunidades de 
hombres podrán estar bien gobernadas algún día”169, toda vez que la nueva visión de la 
sociedad que propone exige “entrenar a los niños desde temprana edad para adquirir 
buenos hábitos de toda índole” de manera que se imprima en su ánimo “un activo y 
ardiente deseo de promover la felicidad de cada individuo”170. Similares tesis supone la 
crítica que, bajo el signo del utilitarismo, James Mill enfila contra el despotismo al 
afirmar que “la intriga, la adulación, el cotilleo o la traición son el pródigo fruto de esa 
educación política que el gobierno, ahí donde los intereses del súbdito no son sino un 
objeto secundario, no puede evitar producir”171. Y así sucesivamente... 
 
La lista de autores que han hecho manifiesta la íntima vinculación entre la 
estabilidad de un régimen político y la educación es virtualmente interminable. 
Podemos por tanto convenir con el Estagirita en que “nula sería la utilidad de las leyes 
más beneficiosas y ratificadas por todo el cuerpo de ciudadanos, si no están 
acostumbrados y educados en el régimen, democráticamente si las leyes son 
democráticas, y oligárquicamente si las leyes son oligárquicas”. Sin embargo, debemos 
tener presente que Aristóteles aclara que educar conforme al régimen no consiste 
meramente en “hacer lo que place a los miembros de la oligarquía o a los partidarios de 
la democracia”, sino que más bien atiende a procurar “aquellas cosas con las que unos 
pueden gobernar oligárquicamente y otros democráticamente”172. Dicho en breve, 
cualquier proyecto de convivencia política saldrá debilitado o fortalecido en razón del 
declive o aumento de su arraigo social entre la ciudadanía, dado lo cual la preservación 
y ennoblecimiento de los principios ético-políticos que le sostienen dependerá, en buena 
medida, de que las nuevas generaciones, mediante la educación, sean incorporadas en la 
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 Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and 
Happiness, Londres, Robinson, 1793, Vol. II, Libro VI, Cap. VIII. 
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 Mill, James, The article Education, reprinted from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, 
cit., pp. 45-46. 
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 Aristóteles, Política, cit., 1310 a. 
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obra común organizada conforme a éstos. Esta condición imprime a la educación un 
tinte ciertamente conservador, tal como hace notar Fernando Savater: 
 
[...] conviene afirmar sin falsos escrúpulos la dimensión conservadora de la tarea educativa. 
La sociedad prepara a sus nuevos miembros del modo que le parece más conveniente para 
su conservación, no para su destrucción: quiere formar buenos socios, no enemigos ni 
singularidades antisociales [...] tan intrínsecamente conservadora resulta ser la educación 
oficial, que predica el respeto a las autoridades, como la privada y marginal del terrorista, 
que enseña a sus retoños a poner bombas: en ambos casos se intenta perpetuar un ideal [...] 
la educación es ante todo transmisión de algo y sólo se transmite aquello que quien ha de 
transmitirlo considera digno de ser conservado173. 
 
Bajo esta perspectiva, el quehacer educativo puede calificarse sociológicamente 
como uno de los pilares del habitus en el sentido en que Pierre Bourdieu emplea esta 
palabra latina, esto es, como elemento fundante de una estructura estructurada 
predispuesta a funcionar como estructura estructurante174. Es pertinente subrayar la 
sutil distinción entre la connotación del sustantivo latino habitus, que alude a una 
manera de ser o tendencia de ánimo; y el castellano hábito (o su equivalente francés, 
habitude), que significa un modo especial de proceder adquirido por la repetición o el 
instinto. El concepto de habitus trasciende las conductas maquinales o atávicas: alude a 
un sistema formado por disposiciones durables de pensamiento, percepción y acción 
que permiten al individuo conducirse con originalidad y, no obstante ello, adaptarse al 
mundo social que le rodea. Tal es el motivo por el que Bourdieu le define como una 
estructura estructurada, dado que innegablemente es un producto de la socialización de 
la persona (en cuanto integra, por ejemplo, los tabúes, las reglas de cortesía o los 
cánones del buen gusto); pero, al mismo tiempo, le atribuye la calidad de una estructura 
estructurante, ya que también entraña un abanico de principios creadores y 
organizadores (principes générateurs et organisateurs) o, dicho con mayor sencillez, la 
posibilidad de producir infinidad de nuevas prácticas sociales dentro de sus propios 
límites175. 
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 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 148. 
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 Cfr. Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, París, Minuit, 1980, p. 88. Véase también, del citado autor y 
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Una vez admitido en el plano descriptivo el importantísimo rol que juega la 
educación en los procesos individuales de adaptación sociopolítica, cabe preguntarnos si 
desde los presupuestos de un modelo de sociedad justa fundada en los derechos 
humanos sería pertinente proyectar, en el plano normativo, dicha actividad (sobre todo 
en su vertiente formal o escolar) como instrumento para uniformar las conciencias de 
las generaciones subsecuentes bajo el canon axiológico de dichos derechos. Norberto 
Bobbio confiadamente nos situó en el horizonte histórico del tiempo de los derechos y 
nos instó a buscar las mejores formas para su garantía: parecería justificado obrar en 
consecuencia y rescatar en pro de su eficacia la visión durkheimeana de la labor 
educativa. Dice, en efecto, Émile Durkheim: 
 
[...] cada sociedad se hace un cierto ideal de hombre, de lo que debe ser éste tanto desde el 
punto de vista intelectual como físico y moral; [...] ese ideal es, en cierta medida, el mismo 
para todos los ciudadanos de un país [... pero] a partir de un determinado punto, se 
diferencia según las esferas particulares que toda sociedad alberga en su seno. Es ese ideal, 
a la vez único y diverso, el que representa el polo de la educación [... y] es la sociedad, en 
su conjunto, y cada ámbito social específico, los que determinan ese ideal que la educación 
realiza. La sociedad no puede subsistir más que si existe entre sus miembros una 
homogeneidad suficiente: la educación perpetúa y refuerza dicha homogeneidad, fijando 
por adelantado en el alma del niño las similitudes esenciales que requiere la vida 
colectiva176. 
 
Para Durkheim, en resumen, la educación “consiste en una socialización metódica 
de la joven generación”177. Sin embargo, tal como se encuentran desarrolladas, las tesis 
durkheimeanas más bien apuntan hacia una sobresocialización del ser humano. Me 
explico. Durkheim sustrae el orden social establecido a cualquier voluntarismo, de 
modo que –para ser congruente con esta premisa- atribuye a las instituciones escolares 
el siguiente repertorio de funciones: a) dotar a la sociedad de un carácter casi natural, 
cohesionado y regulado por la lógica que deriva del saber positivo; b) construir 
personalidades individuales homologadas, y c) conferir al equilibrio social una 
cobertura axiológica que lo mantenga protegido de convulsiones y conflictos. Durkheim 
reduce así la educación a un instrumento por medio del cual la sociedad modela al 
individuo a su imagen y semejanza o, en otras palabras, a una actividad cuyo objetivo 
final radica en producir el tipo medio de ser humano socialmente disciplinado178. 
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Basta, entonces, con introducir las variables del conflicto social (Karl Marx) y la 
representación sociocultural de la legitimidad (Max Weber) en la concepción 
durkheimeana de la educación para que convengamos con Pierre Bourdieu y Jean 
Claude Passeron en que todo esfuerzo educativo involucra ineludiblemente un ejercicio 
de violencia simbólica basado en la imposición de significados culturales que son 
prejuzgados como legítimos mediante el ocultamiento de aquellas relaciones de poder 
que les dotan de la fuerza necesaria para, justamente, adquirir una posición dominante 
respecto a otros significados culturales179. En cuanto forma de violencia simbólica, la 
educación simplemente constituye una de las mejores coartadas al alcance de los grupos 
hegemónicos para imponer en el seno de una sociedad determinada las condiciones 
culturales que les favorecen180. 
 
Aun cuando incurriríamos en una necedad al negar la parte de verdad que poseen 
tales consideraciones, es preciso matizarlas con cierta observación que ya habíamos 
adelantado: la reiteración de aquéllo que se considera valioso no agota las repercusiones 
–individuales y colectivas- que trae aparejada la faena educativa, cuya finalidad no 
radica exclusivamente en circunscribir al individuo, frente a unas instancias 
socializadoras incontestables, dentro de la más absoluta impotencia. Más bien al 
contrario: podemos afirmar con John Stuart Mill que “cualquier educación orientada a 
hacer de los seres humanos algo más que máquinas, a largo plazo les hace reclamar el 
control sobre sus propias acciones”181. A fin de cuentas, incluso Pierre Bourdieu 
reconoce que el habitus nos provee con una “libertad condicionada y a la vez 
condicional”, poco propicia a la “creación de imprevisible novedad” pero igualmente 
distante de la “reproducción mecánica de los condicionamientos iniciales”182. Con 
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mayor razón, bajo la norma de los derechos humanos la educación debe ser, sin duda 
alguna, una actividad conservadora de los valores que sostienen aquéllos, pero no en el 
sentido estrecho de una continuidad acrítica del statu quo, sino en el sentido amplio que 
denota el apoyo a cierto conjunto de ideales sociales que son susceptibles de revisión. 
 
Cabe entonces reconocer con Savater que “[a]l entregar el mundo tal como 
pensamos que es a la generación futura, les hacemos también partícipes de sus 
posibilidades, anheladas o temidas, que no se han cumplido todavía”183. Mediante el 
estímulo de la inteligencia, la educación abre los cauces de la novedad (y, hemos de 
señalarlo desde este momento, también de la utopía): quien educa se convierte en 
partícipe, como señala Amy Gutmann, de una reproducción social consciente en tanto 
realiza un esfuerzo deliberado por perpetuar el entramado institucional vigente184, pero 
también –y esto es inevitable- facilita a quien es educado, al enseñarle a pensar por sí 
mismo, el acceso a la alternativa, la reforma o la revolución. Esta doble perspectiva ya 
aparece inscrita en el concepto de educación que, hacia 1792 (es decir, en las raíces 
mismas de la modernidad), acuñara Mary Wollstonecraft, mismo que mantiene al día de 
hoy una vigencia innegable: 
 
Por educación individual entiendo, puesto que el sentido de la palabra no ha sido definido 
con precisión, aquella atención prodigada a un niño para aguzar lentamente los sentidos, 
formar el temperamento, regular las pasiones según comiencen a fermentar, y preparar al 
entendimiento para trabajar antes que el cuerpo alcance la madurez, de modo que el hombre 
[sic] sólo tenga que proseguir, y no comenzar, la importante tarea de aprender a pensar y 
razonar185. 
 
Aprender a pensar, dice Wollstonecraft: en el acto de educar está inscrita una 
verdadera provocación a la libertad. Precisamente, el consenso dinámico –puesto que 
busca la preservación de las libertades adquiridas, pero al propio tiempo admite nuevas 
demandas de emancipación- que sustenta los regímenes democráticos contemporáneos 
está estructurado, en términos teóricos, como fruto de una libre y razonada adhesión a 
los principios ético-políticos que históricamente han vinculado la democracia, en cuanto 
régimen de gobierno, con los derechos humanos: desde la idea de dignidad humana 
hasta las de libertad, igualdad, solidaridad y certeza jurídica. “[E]l Estado democrático”, 
escribe Alf Ross, “es aquél en que el poder político [...] se funda en una base ideológica, 
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a saber, en la idea de derecho y no en el temor”186. De ahí que, sin una educación que 
radique y difunda los valores que fundamentan la primacía de los derechos humanos en 
la convivencia política, los alcances de la norma jurídica que les prevé puedan resultar 
empobrecidos: existirían instrumentos de protección respecto a concretas violaciones, 
pero faltarían las convicciones que posibilitan la creación y reforma de las instituciones 
según los parámetros de justicia requeridos por el concierto democrático187. 
 
Sin embargo, el reconocimiento de la preponderancia que reviste la educación en 
los valores que sustentan los derechos humanos tanto para la consolidación de la 
democracia como para la justa transformación de las instituciones sociales no debe 
tomarse a cuenta de pretexto para suscribir un idealismo eticista que limite los cauces de 
la justicia exclusivamente a la formación moral de los individuos. Una reconvención de 
este tipo de idealismo, cabe precisar, tampoco implica la negación de la ética como 
elemento válido y necesario para la instauración de una sociedad justa. Antes bien, trata 
de colocar en relieve que los esfuerzos encaminados a obtener una mejoría moral de los 
individuos son insuficientes para rectificar las relaciones sociales injustas si no van 
también dirigidos hacia una reforma concomitante de la sociedad que ha producido las 
normas de comportamiento moral que se pretende corregir188. 
 
Hecha tal acotación, es posible aseverar con cierta seguridad que la aceptación 
social del carácter vinculante de los derechos humanos es la primera, indispensable 
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condición de su efectividad, y que la educación juega en ello una función insustituible. 
Así, en vista de la trascendencia que la empresa educativa reviste en la construcción de 
una sociedad justa, es comprensible que Jacques Delors la percibiese como “una vía, 
ciertamente entre otras pero más que otras, al servicio de un desarrollo humano más 
armonioso, más genuino, para hacer retroceder la pobreza, la exclusión, las 
incomprensiones, las opresiones y las guerras”189. No obstante, es preciso admitir que el 
proyecto de una educación en la esfera de los derechos humanos enfrenta una dificultad 
práctica ulterior: la historia nos ha ilustrado próvidamente sobre los riesgos que supone 
una educación en valores impartida desde el Estado. En las sociedades democráticas, la 
memoria sobre el perverso papel que jugaron las instituciones educativas en el 
afianzamiento de los Estados totalitarios todavía suscita reticencias con relación a la 
intervención estatal en la formación ética de las personas. De nueva cuenta, el espectro 
de la manipulación ideológica ensombrece los horizontes emancipadores de los 
derechos humanos, en este caso, al ser referidos a la educación. Uno de los más firmes 
(y primigenios) detractores de una formación ético-política dirigida por instancias 
estatales, John Stuart Mill, manifiesta al respecto: 
 
Las objeciones que con razón se formulan contra la educación por el Estado no son 
aplicables a que el Estado imponga la educación, sino a que el Estado se encargue de 
dirigirla; lo cual es totalmente diferente. Me opondré tanto como el que más a que todo o 
una gran parte de la educación del pueblo se ponga en manos del Estado [...] Una educación 
general del Estado es una mera invención para moldear al pueblo haciendo a todos 
exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que satisface al poder 
dominante en el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una aristocracia, o la 
mayoría de la generación presente, proporcionalmente a su eficiencia y éxito, establece un 
despotismo sobre el espíritu, que por su propia naturaleza tiende a extenderse al cuerpo190. 
 
Una primera salida a esta objeción podría consistir en excluir totalmente la 
educación moral del ámbito escolar. Con ello, sin embargo, nada se adelantaría en la 
solución del problema, que simplemente sería ignorado: las instituciones educativas, 
mediante lo que Ivan Illich denomina currículo oculto (hidden curriculum) –integrado 
por aquellas prácticas no curriculares dirigidas a moldear el carácter y las actitudes de 
los y las estudiantes- forman, de incontables maneras significativas y sutiles, el perfil 
ético de la persona (por ejemplo, obligándole a levantar la mano antes de hablar, 
exigiéndole que entregue los deberes en tiempo y, en general, conminándole a que 
cumpla las reglas escolares). Illich refiere el currículo oculto a la forma subrepticia en 
                                                 
189
 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., p. 13. 
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que, por medio de la escuela, toda persona (incluso en los países antaño colocados bajo 
la órbita del llamado socialismo real) es preparada, por una parte, para adaptarse a la 
moral propia del sistema capitalista de producción y, por otra, para perpetuar el 
monopolio escolarizado del aprendizaje191. Desde mi punto de vista, hoy en día el 
concepto de currículo oculto puede –y debe- trascender los límites dentro de los cuales 
le inscribió Illich, de manera que incluya toda práctica educativa que implícitamente 
pretenda influir sobre la formación ética de la persona. Así, la ingenuidad de una 
supuesta exclusión de cualquier enfoque ético en el currículo explícito (o visible, según 
la terminología empleada por Illich) radica en que, como hemos visto, la transmisión de 
valores morales es inseparable de cualquier proceso educativo. Cabría afirmar, 
entonces, que la cuestión en disputa no consiste en decidir si deberían incluirse 
contenidos morales en la educación, sino más bien en determinar cuáles deben ser tales 
contenidos. 
 
Otra posible (y más radical) solución al problema planteado podría ser aquélla 
propuesta por el propio Illich: destruir el currículo oculto mediante una 
desescolarización la sociedad, de manera que los aludidos contenidos morales del 
quehacer educativo resulten liberados de una institucionalización –como aquélla 
provista por la escuela- que “conduce inevitablemente a la contaminación física, a la 
polarización social y a la impotencia psicológica”, en tanto confunde “enseñanza con 
saber, promoción al curso siguiente con educación, diploma con competencia y fluidez 
con capacidad de decir algo nuevo”192. Al igual que en la hipótesis anterior, esta 
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 “El currículo oculto”, asienta Illich, “es siempre el mismo sin importar el lugar o la escuela. Exige a 
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‘educación’ […] Lo que es importante en el currículo oculto es que los estudiantes aprenden que la 
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el grado de éxito que el individuo disfrutará en la sociedad depende de la cantidad de conocimientos que 
consuma, y que aprender sobre el mundo es más relevante que aprender desde el mundo”. Illich, Ivan, 
“The deschooled society”, en AAVV (Buckman, Meter, ed.), Education without schools, Londres, 
Condor, 1973, p. 10. 
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obediencia implícita”. Godwin, William, The Enquirer. Reflections on Education, Manners and 
Literature, Londres, John Anderson, 1823, Parte I, Ensayo VII. Morris, por su parte, sostiene que la 
escuela es poco más que una granja de niños cuya misión consiste en proveer al “principiante en el arte 
de vivir” una “miserable dosis de información poco precisa” incluso “por medio de la tortura”. Morris, 
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alternativa en nada contribuiría a solventar la cuestión: solo trasladaría las cargas de la 
educación moral a otras instituciones sociales –digamos, la familia o las comunidades 
más cercanas al individuo, como el vecindario- que, a la luz de los mismos parámetros 
establecidos por Illich, podrían resultar tanto (o más) cuestionables que la escuela. 
 
En su iniciativa pedagógica –formulada hacia los inicios de la década de los 
setenta del siglo pasado- Illich era optimista respecto al éxito que podría obtener una 
revalorización de la educación incidental e informal que, mediante la creación de redes 
espontáneas de aprendizaje, evitara a toda persona, por una parte, someterse a un 
currículo obligatorio y, por otra, ser discriminada con base en que poseyera un 
certificado escolar o no193. No obstante, aun obviando las ventajas de la educación 
formal en ciertas materias que requieren una disciplina especial (verbigracia, el álgebra 
o el análisis químico), es indispensable llamar la atención sobre el hecho de que la 
supresión de las escuelas no necesariamente habrá de traducirse en una mayor libertad, 
como lo demuestra el hecho de que, en el año de 1971, Illich vislumbrara en la “Gran 
Revolución Cultural” china –que, como es sabido, se tradujo en una sanguinaria 
persecución de miles de intelectuales y profesionistas- un (probable) “primer intento 
exitoso para la desescolarización de las instituciones sociales”194. 
 
A mi modo de ver, la mejor vía para evitar que la educación en valores dirigida 
desde el Estado (democrático) atropelle la libertad de los educandos y las educandas –ni 
siquiera merced al currículo oculto- consiste en hacer explícita su carga axiológica 
conforme a lo ordenado por los mismos principios que norman la democracia, esto es, 
bajo el presupuesto de un entorno ajustado al pluralismo en la expresión de ideas en que 
ningún grupo de poder está facultado para imponer valores o criterios éticos de manera 
monolítica, indiscutida o parcial195. De manera general, cabe discernir dos dimensiones 
conceptuales de la democracia: una procesal (o procedimental), y otra sustantiva196. La 
primera se caracteriza por el respeto a un método decisorio que permite evitar la 
concentración del poder y asegurar, al propio tiempo, su origen popular bien mediante 
                                                                                                                                               
William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian romance, en IBID, 
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 Cfr. Sánchez Ferriz, Remedios y Jimena Quesada, Luis, La enseñanza de los derechos humanos, 
Barcelona, Ariel, 1995, pp. 10-12. 
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 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., pp. 50-55. 
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los procedimientos de designación de los órganos constitucionales (elecciones libres y 
periódicas en las que compiten diferentes ofertas políticas), bien por razón de las pautas 
relativas a la adopción de acuerdos en aquellos órganos que son colegiados (por 
ejemplo, las normas en torno al debate legislativo y a las mayorías parlamentarias). El 
aspecto procesal constituye así el mínimo a partir del cual un régimen democrático es 
realizable. 
 
La expresión política de la democracia procedimental está fincada básicamente en 
la llamada regla de la mayoría, según la cual las decisiones que afecten a toda una 
comunidad o que deban formularse por órganos colectivos, en ausencia de la 
unanimidad, deben resolverse conforme a los deseos de la maior pars, a raíz de lo cual 
queda establecido el asiento legítimo de la correlativa obligación, a cargo de las 
minorías, de plegarse a la voluntad mayoritaria197. En este sentido formal podemos 
definir la democracia en los términos sugeridos por Agustín Squella, como “un método 
de adopción de las decisiones colectivas o de gobierno que garantiza la participación 
directa o indirecta del mayor número de personas –toda la población adulta, por 
ejemplo-, que luego van a quedar vinculadas por esas mismas decisiones”198. 
 
En pro de la regla de mayoría pueden aducirse argumentos tanto técnicos como 
axiológicos: los primeros intentan demostrar la racionalidad de la regla en orden a los 
objetivos que persigue, mientras que los segundos atañen a su racionalidad respecto a 
determinados valores199. Desde la perspectiva técnica (la más sencilla de explicar), la 
regla de mayoría es justificable porque permite la formación de una voluntad colectiva 
dentro de una asamblea, en vista de que el ideal del consenso unánime es irrealizable en 
la práctica (o puede realizarse sólo en raras ocasiones). Sobre esta base, la conveniencia 
de la regla de mayoría resulta demostrada, sencillamente, porque el consenso parcial de 
la maior pars facilita la producción de decisiones colectivas, que son imprescindibles 
para efectos de la existencia de todo cuerpo comunitario200. 
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Entre los argumentos axiológicos dirigidos a sostener la regla de mayoría destacan 
aquéllos postulados por Hans Kelsen. Kelsen puso de manifiesto una de las tantas 
tensiones existentes entre el liberalismo y la democracia al resaltar que ningún orden 
social podría subsistir en el supuesto de que fuera concedido a cada persona el más alto 
grado de libertad entendida como autodeterminación: todos los individuos se mostrarían 
inclinados a autodeterminarse en máximo grado sin consideración de los demás201. A 
partir de esta premisa, Kelsen infirió que es preciso limitar tal capacidad de 
autodeterminación con miras a hacer posible la convivencia social. Para Kelsen, la regla 
de mayoría permite esta limitación asegurando a la vez el más alto grado posible de 
libertad que los individuos pueden gozar en el seno de una comunidad, toda vez que 
conduce a “la concordia entre la voluntad individual y la voluntad colectiva expresada 
en el orden social”202. Dicho en otro giro, la regla de mayorías permite la instauración 
de unas reglas comunes –el orden jurídico-, respetando la potestad de autodeterminarse 
que cada uno tiene. Kelsen concluye que, en virtud de que “todos los individuos tienen 
valor político igual y cada uno posee el mismo derecho a la libertad”, el principio de 
mayoría es “una síntesis de las ideas de igualdad y libertad”203. 
 
Sin embargo, como hace notar Norberto Bobbio, la argumentación de Kelsen 
presenta un punto endeble: entre el principio de mayoría y el valor democrático de 
igualdad no existe una relación de necesidad. En un Estado en el que, por ejemplo, sólo 
fuera admisible el sufragio masculino, la regla de mayoría no sancionaría el “igual valor 
político” de los individuos. “[P]ara poder definir un sistema como democrático”, razona 
el profesor italiano, “no es suficiente saber que el principio de mayoría maximiza la 
autodeterminación, y por ende el consenso, sino que es necesario saber también cuántos 
son los que se benefician de las ventajas (admitiendo que efectivamente sean ventajas) 
que de este principio [derivan], y cuántos son los que tienen posibilidad de 
autodeterminarse o expresar su consenso mediante él”. Lo que caracteriza a un sistema 
político democrático, por consiguiente, no es el principio de mayoría, sino el sufragio 
universal o, en el mejor de los casos, el principio de mayoría aplicado a votaciones con 
sufragio universal204. 
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No obstante, aun bajo este último supuesto, la democracia procedimental presenta 
múltiples complicaciones axiológicas en tanto que su utilidad se reduce a establecer, tal 
como advierte Alf Ross, “un método para determinar la ‘voluntad política’”, pero no 
para discernir “sus objetivos, fines o recursos”205. En términos muy simples: la regla de 
la mayoría indica quiénes deben gobernar, pero no cómo han de hacerlo. En su calidad 
de expediente técnico, es indiferente al hecho de que los votos se hayan emitido más o 
menos libremente: no atiende a la calidad de la decisión pública, sino que se 
circunscribe a respaldar el mayor número de los que votan en una dirección, 
prefiriéndola a otra distinta206. De ahí que algunos autores y autoras se hayan planteado 
la necesidad de conceptuar una democracia sustancial cuyo objeto es subsanar las 
limitaciones axiológicas que aquejan al principio de mayoría al trascender el simple 
respeto a las reglas formales que rigen la decisión popular e incidir sobre los contenidos 
de ésta, supeditándolos a los derechos humanos. 
 
“[L]os derechos fundamentales”, precisa Ferrajoli, “se configuran como otros 
tantos vínculos sustanciales impuestos a la democracia política: vínculos negativos, 
generados por los derechos de libertad que ninguna mayoría puede violar; vínculos 
positivos, generados por los derechos sociales que ninguna mayoría puede dejar de 
satisfacer”207. El planteamiento de esta dimensión sustancial impide identificar, de 
manera simplista, el gobierno democrático con la decisión de las mayorías. Los 
gobiernos de mayorías no agotan la esencia de la democracia puesto que, de aceptarse 
esto, múltiples experiencias fascistas o totalitarias deberían ser históricamente 
legitimadas en aras de la aquiescencia masiva que disfrutaron en su momento. “Los 
movimientos totalitarios”, observa Hannah Arendt en torno a esta cuestión, “pretenden 
lograr organizar a las masas [...] Mientras que todos los grupos políticos dependen de 
una fuerza proporcionada, los movimientos totalitarios dependen de la sola fuerza del 
número”208. 
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En tanto régimen de gobierno, por ende, la democracia no es reducible a la simple 
suma de los votos. La experiencia histórica del totalitarismo nos ha mostrado que, en 
ocasiones, los referentes cuantitativos y cualitativos de la praxis democrática son 
inversamente proporcionales. Aunque es cierto que los procedimientos que aseguran el 
respeto a la voluntad de la mayoría representan el fundamento indispensable para la 
constitución de una democracia; también lo es que son incapaces de garantizar, por sí 
mismos, la libertad de quienes disienten del parecer mayoritario. Como anotara Alexis 
de Tocqueville, la tiranía no pierde su carácter opresivo por el mero hecho de que sea 
multitudinariamente ejercida. “En cuanto a mí”, apuntó bellamente el pensador francés, 
“cuando siento que la mano del poder pesa sobre mi frente poco me importa saber quién 
me oprime; y por cierto que no me hallo más dispuesto a poner mi frente bajo el yugo, 
porque me lo presenten un millón de brazos”209. 
 
La democracia, en efecto, demanda con especial apremio ciertas garantías que 
amparen la libertad crítica de los grupos minoritarios y de los individuos para afirmar 
plenamente su legitimidad. “Un principio vital de la democracia”, explica Kelsen, “es 
[...] no la existencia de un liberalismo económico –porque la democracia puede ser 
liberal o socialista-, pero sí la garantía de las libertades: libertad de pensamiento y de 
prensa, libertad de cultos y de conciencia; afirmación del principio de tolerancia y, 
sobre todo, libertad de la ciencia, juntamente con la fe en la posibilidad de su 
objetividad”210. Alf Ross, a su vez, nos provee escuetamente con una recia razón 
justificativa del indisoluble enlace entre la libertad crítica y los regímenes democráticos: 
“no puede tomarse como expresión de la voluntad del pueblo un voto que no surge de 
una libre discusión”211 puesto que ésta supone que cada actor en el espacio público “no 
sólo está dispuesto a tolerar las opiniones de los otros, sino también a comprenderlas y a 
dejarse influir por ellas, de suerte que la propia opinión definitiva se funde también en 
una justa consideración de lo que otros piensan y desean”212. Sólo ahí donde está en 
juego la libertad intelectual, apunta a continuación Ross, “la democracia es por su 
propia naturaleza necesariamente liberal”213. 
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Sin el pluralismo crítico que amparan los derechos humanos, para decirlo 
llanamente, no existe la democracia: el constante y libre diálogo entre diferentes 
concepciones éticas e ideologías políticas permite informar y enriquecer la opinión de 
las mayorías al tiempo que preserva un ámbito de libertad para los disidentes. La 
instrumentación de los mecanismos jurídico-políticos que preservan este pluralismo en 
la esfera de la actividad intelectual –incluida en ésta desde el debate estrictamente 
político hasta los espacios sociales vinculados al arte, la religión, la ciencia o la 
filosofía- tiñe por tanto el criterio de soberanía popular (o sea, la regla de mayoría) con 
matices moderados, esto es, delimita la voluntad mayoritaria en cuanto asegura que sea 
atribuida a todo el pueblo –minorías incluidas- la potestad para determinar, en libertad y 
bajo los cánones marcados por los derechos humanos, el rumbo político que habrá de 
seguir214. 
 
Este principio inevitablemente incide en las instituciones escolares. El pluralismo 
democrático, según observa John Dewey, supone responder a la demanda de libertad 
dentro de las aulas, entendida ésta como “la parte que juega el pensamiento –que es 
personal- en el aprendizaje”, bajo cuyo amparo se desenvuelven “la iniciativa 
intelectual, la independencia de observación, la invención juiciosa, la previsión de 
consecuencias y el ingenio para adaptarse a ellas”215. Estos parámetros pedagógicos 
recuerdan, en principio, el añoso reclamo ilustrado de independencia intelectual. “La 
frase ‘pensar por sí mismo’”, asevera kantianamente Dewey, “es un pleonasmo. Si no se 
lleva a cabo por uno mismo, entonces no es pensar”216. Así, una educación ética 
centrada en los valores que hacen posible la institución y ejercicio de un gobierno 
democrático debe constituir “un esfuerzo para liberarles [a los individuos] de modo que 
puedan buscar y encontrar el bien por su propia elección”, en obsequio de la “diversidad 
de bienes que la vida puede ofrecer a diferentes personas”, y de la “utilidad social de 
estimular a todo individuo a realizar su propia elección inteligentemente”217. El sistema 
educativo de una democracia prepara de este modo a la persona con miras a la “eficacia 
cívica o buena ciudadanía” que “denota capacidad para juzgar los hombres y medirlos 
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discretamente, y para tomar una participación determinante tanto en hacer las leyes 
como en obedecerlas”218. 
 
En cuanto precursor del pragmatismo filosófico, John Dewey aspira a superar el 
dualismo que, desde su punto de vista, asfixia la labor educativa219. El dualismo al que 
Dewey se opone no debe confundirse con la teoría de los derechos humanos descrita en 
páginas anteriores, sino que se refiere a la escisión artificial entre el pensamiento 
(λόγος) y la acción (πραγµα). El principio fundamental del pragmatismo establece que 
para lograr una perfecta claridad en nuestros pensamientos sobre un objeto únicamente 
debemos considerar los efectos concebibles de orden práctico que éste pudiere implicar, 
así como las acciones que habremos de preparar en consecuencia. Ello significa admitir 
que los seres humanos basamos la reflexión filosófica, more epistemología, en la certeza 
del conocimiento; aunque matizando que no lo hacemos por ésta en sí, sino por la 
seguridad que confiere a los resultados de la acción220. Aplicado en el ámbito de la 
educación política, este principio vendría a sostener, en resumidas cuentas, que 
aprender es vivir (education is life). “Creo [...]”, declara Dewey, “que la educación es 
un proceso de vida y no una preparación para la vida futura”221. Por consiguiente, 
“concierne al profesor no simplemente el adiestramiento de los individuos, sino la 
formación de la vida social justa”222. 
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filósofos. Cfr. Rorty, Richard, “Pragmatism, relativism and irrationalism”, en IBID, Consequences of 
pragmatism (Essays: 1972-1980), Sussex, Harvester, 1982, pp. 160-176. 
221
 Dewey, John, My pedagogic creed, en IBID, Dewey on education, selección, introducción y notas de 
Martin S. Dworkin, Nueva York, Teachers College Press, 1967, II, § 2. 
222
 Idem, V, § 13. 
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Desde la perspectiva pragmatista, empero, la sociedad justa es aquella que 
sencillamente se adecua al espíritu de los tiempos. En palabras de Dewey, “[l]a 
ampliación del área de intereses compartidos y la liberación de una mayor diversidad de 
capacidades que caracterizan a una democracia no son, naturalmente, producto del 
esfuerzo deliberado y consciente”, sino que “fueron causadas por el desarrollo de 
formas de manufactura y comercio, de viajes, emigraciones e intercomunicaciones que 
nacieron del dominio de la ciencia sobre las energías naturales”. Según el pedagogo 
estadounidense, sólo una vez que tales factores sociales y económicos se hubieron 
institucionalizado, resultó provechoso realizar un esfuerzo deliberado por sostener y 
extender un modelo educativo ad hoc a la democracia, porque “una sociedad a la que 
sería fatal la estratificación en clases separadas tiene que procurar que las oportunidades 
intelectuales sean accesibles a todos en forma equitativa y fácil”223. 
 
En síntesis, Dewey asegura que el principio de igualdad de oportunidades 
(educativas) es justo porque conviene a la democracia; cuya justicia, a su vez, radica en 
que conviene a determinadas estructuras socioeconómicas. Esta tesis político-educativa 
responde a unas premisas epistemológicas que William James resumió en los siguientes 
términos: “[...] aquello que nos resulte más conveniente creer es verdadero, a menos que 
la creencia incidentalmente colisione con otra ventaja vital”224. Ello supone que el 
pragmatismo no se aviene enteramente con la fundamentación ética de los derechos 
humanos, cuya afirmación normativa es independiente de las desventajas prácticas que 
acarree al conjunto de la sociedad: los derechos, como expliqué en algún epígrafe 
previo, son triunfos del individuo contra la mayoría. “[U]n individuo”, asienta Ronald 
Dworkin sobre esta cuestión, “tiene derecho a un acto político determinado, dentro de 
una teoría política, si el prohibirle realizar dicho acto, cuando él lo requiere, no está 
justificado dentro de esa teoría aunque, habida cuenta de todas las circunstancias, los 
objetivos de la teoría fueran incumplidos por dicho acto”225. Aún más categórico declara 
John Rawls: “Cada persona posee una inviolabilidad fundada en la justicia que incluso 
el bienestar de la sociedad como un todo no puede atropellar. Por esta razón la justicia 
niega que la pérdida de libertad para algunos se vuelva correcta por el hecho de que un 
                                                 
223
 Dewey, John, Democracy and education, cit., p.101. 
224
 James, William, Pragmatism, cit., p. 60. 
225
 Dworkin, Ronald, Rights taken seriously, cit., p. 169. Para Dworkin, cabe aclarar, “un estado de cosas 
es un objetivo dentro de una teoría política determinada si, dentro de esa teoría, el que un acto político 
favorezca o preserve ese estado de cosas cuenta en favor de dicho acto, y el que lo retarde o amenace 
cuenta en contra de él”. Ibidem 
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mayor bien sea compartido por otros. No permite que los sacrificios impuestos a unos 
sean sobrevalorados por la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por muchos”226. 
 
Curiosamente, incluso William James se resistió a llevar los basamentos 
epistemológicos del pragmatismo hasta sus últimas consecuencias en lo que concierne a 
la justicia. En cierta memorable conferencia dictada ante el Yale Philosophical Club en 
el año de 1891, James afirmó su adhesión al principio de utilidad formulado por “los 
Benthams, los Mills y los Bains”, a quienes agradeció que hubiesen prestado a la 
humanidad el servicio de evidenciar que, en términos reales, “muchos entre nuestros 
ideales humanos” tienen su fuente última en “la asociación con actos de mero placer 
corporal y alivio del dolor”227. No obstante, inmediatamente atemperó esta declaración 
utilitarista al manifestar que “es imposible explicar todos nuestros sentimientos y 
preferencias de esta forma tan simple”228 y, finalmente, la contradijo abiertamente al 
lanzar al público el siguiente interrogante, en el que resuena la tremenda angustia vital 
de Ivan Karamazov: 
 
¿O bien, si se nos ofrece la hipótesis de un mundo en que las utopías de los señores 
Fourier, Bellamy y Morris hubiesen sido todas realizadas, y millones se mantuvieran 
permanentemente felices bajo la sola condición de que cierta alma perdida en el 
lejano borde de las cosas tuviese que sobrellevar una vida de solitaria tortura, qué 
sino una específica e independiente clase de emoción nos haría sentir 
inmediatamente, aunque se alzara en nosotros un impulso para asir la felicidad así 
ofrendada, lo odioso que sería su disfrute al haber sido deliberadamente aceptado 
como el fruto de esa oferta?229 
 
Es asaz significativo que uno de los adalides del movimiento pragmatista 
admitiera que, aun dentro de los parámetros democráticos, la mayoría no 
necesariamente es poseedora de la verdad o la justicia. Pese a ello, debemos admitir que 
en una democracia cierta dosis de pragmatismo educativo es admisible –y hasta 
necesaria-, aunque para ello es preciso que epistemológicamente se mantengan 
separados dos de los problemas que hemos discutido en las páginas previas: de un lado, 
la fundamentación de los derechos en razones de justicia (principalmente, el 
reconocimiento de la igual dignidad de las personas que, a su vez, justifica la tutela de 
los débiles) y no de utilidad; del otro, la búsqueda de medios pedagógicos que acorten la 
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 Rawls, John, A theory of justice, cit., § 1. 
227
 James, William, “The moral philosopher and the moral life”, International Journal of Ethics, Vol. 1, 
Núm 3, 1891, p. 332. 
228
 Ibidem 
229
 Idem, p. 333. 
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distancia entre la teoría y la práctica de los principios democráticos (tanto en su 
vertiente procedimental como en la sustancial). 
 
“La escuela”, anota Dewey, “llega a ser una forma de vida social, una comunidad 
en miniatura y en íntima interacción con otros modos de experiencia asociada más allá 
de los muros escolares”230. Los planteamientos pragmatistas –en el segundo sentido 
anotado- nos permiten discernir claramente que, bajo contextos democráticos, la 
enseñanza de la ética subyacente a los derechos humanos desdibuja la frontera que tales 
muros trazan entre las aulas y el mundo social: la escuela es la sociedad (school is 
society) que anticipa, reproduce y proyecta la experiencia de una convivencia política 
fundada en el reconocimiento de la igual libertad atribuible a cada individuo. 
 
Podemos convenir, pues, con Gregorio Peces-Barba en que una educación en los 
valores que nutren los derechos humanos, lejos de crear ciudadanos sumisos, impulsa 
“la libertad crítica, la independencia y la autonomía de todos para rechazar a 
gobernantes corruptos, autoritarios o falaces, y para desterrar la manipulación y la 
mentira de la vida pública”231. La educación en derechos humanos no es 
adoctrinamiento: en tanto instancia cultural que mantiene y profundiza los regímenes 
democráticos, por obra de estos últimos se encuentra, a su vez, acotada en sus métodos 
y contenidos. El juego democrático confiere al proceso educativo que involucra tales 
derechos una complejidad específica que también es expresión de cierta majestad. Pocos 
esfuerzos humanos procuran tan prodigiosa esperanza en la promesa que entrañan –y 
tan oscuro espanto en su frustración- como una instrucción para la libertad. “Nunca se 
repetirá bastante que nada hay más fecundo en maravillas que el arte de ser libre”, nos 
advirtió Tocqueville hace más de siglo y medio, “pero nada asimismo tan duro como el 
aprendizaje de la libertad. No sucede igual con el despotismo [...] Los pueblos se 
adormecen en el seno de la prosperidad momentánea que produce, y cuando se 
despiertan son miserables. La libertad, por el contrario, nace de ordinario entre 
tormentas, se establece trabajosamente y con discordias civiles, y sólo cuando ya es 
vieja se pueden conocer sus beneficios”232. 
                                                 
230
 Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 418. Véase asimismo, del propio autor, My pedagogic 
creed, cit., II, § 1. 
231
 Peces-Barba, Gregorio, “La educación en valores, una asignatura imprescindible”, El País, 22 de 
noviembre de 2004, p. 16. 
232
 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, cit., I, II, cap. VI (Vol. II, p. 117). 
 74 
 
Difícilmente podemos añadir algo a las consideraciones que Tocqueville formulara 
sobre los afanes que atrae el noviciado en el laborioso oficio de la autonomía. La 
libertad, desde luego, es muy exigente con las sociedades y los individuos que 
emprenden la titánica labor de conquistarla, pero a cambio ofrece, con generosidad, el 
más bello y raro de los frutos: personas capaces de labrar, para sí y para quienes les 
rodean, los frágiles senderos de la creatividad, la fantasía, la ternura, y quizás –con un 
poco de suerte- la felicidad. 
 
1.5 Hacia un acuerdo universal sobre la enseñanza de los derechos humanos 
 
Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial no es factible identificar un esfuerzo 
pedagógico sistemático orientado hacia los entonces malamente llamados –puesto que 
semejante denominación excluye a la mitad de la humanidad- “derechos del hombre”. 
La barbarie desatada por aquella conflagración global modificó radicalmente esta 
situación. Desde el año de 1948, los tratados y declaraciones internacionales de carácter 
universal han perfilado gradualmente un mínimo consenso en torno a la ineluctable 
necesidad de una educación en derechos humanos que ha influido de modo decisivo en 
el marco pedagógico dentro del cual se inscribe su enseñanza233. Dado que esta cuestión 
atañe sólo tangencialmente al objeto de la presente investigación, no emprenderé un 
análisis integral de tales instrumentos de Derecho Internacional, limitándome en cambio 
a esbozar las pautas que los más relevantes han establecido en la materia. Desde este 
punto de vista sintético, el primer aspecto a destacar es la expresión de una anuencia 
generalizada respecto al empleo de la educación como instrumento para la promoción y 
difusión de los derechos que aparece ya en las primeras líneas de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos: 
 
La Asamblea General proclama la presente Declaración Universal de Derechos Humanos 
como ideal común por el que todos los pueblos y naciones deben esforzarse, a fin de que 
tanto los individuos como las instituciones, inspirándose constantemente en ella, 
promuevan, mediante la enseñanza y la educación, el respeto a estos derechos y libertades, 
y aseguren, por medidas progresivas de carácter nacional e internacional, su reconocimiento 
y aplicación universales y efectivos, tanto entre los pueblos de los Estados Miembros como 
entre los de los territorios colocados bajo su jurisdicción. 
                                                 
233
 Cfr. Hodgson, Douglas, “The international right to education and education concerning human rights”, 
The International Journal of Children’s Rights, Vol. 4, Núm. 3, 1996, pp. 238-240 y 253-254; y Tuvilla 
Rayo, José, “Enseñanza de los derechos humanos en EGB”, Nexo. Revista de Educación, Delegación 
provincial de Educación de Almería, Núm. 5, febrero de 1987, p. 36. 
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El artículo 26.1 de la Declaración proclama que “[t]oda persona tiene derecho a la 
educación”. El parágrafo segundo del citado precepto dispone a su vez que “[l]a 
educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana y el 
fortalecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; 
favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los 
grupos étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las actividades de las Naciones 
Unidas para el mantenimiento de la paz”. La Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, de este modo, calificó a la educación como un derecho y delineó el perfil 
dual que habría de marcar su desarrollo normativo en posteriores instrumentos 
internacionales: por una parte, subrayó una vertiente axiológica que debería determinar 
sus contenidos, referidos al pleno desarrollo de la personalidad humana y el respeto a 
los derechos y libertades fundamentales; por otra, también colocó el acento en una 
vertiente teleológica que definió los fines que debería perseguir, asentados en la 
comprensión, la tolerancia y la amistad entre las naciones y los grupos étnicos o 
religiosos, así como el desarrollo de las actividades de Naciones Unidas para la 
conservación de la paz234. Una y otra evocan las exhortaciones de John Locke respecto a 
la necesidad –moral y política- de una educación destinada a corregir y refrenar la 
crueldad humana: “Y, ciertamente”, asegura Locke, “si la preservación de toda la 
humanidad, tanta como la que yace en nosotros, fuera la persuasión de cada uno, como 
si se tratase de un deber y del verdadero principio que regula nuestra religión, nuestra 
política y nuestra moralidad, el mundo sería un lugar más tranquilo y amable del que 
es”235. 
 
La delimitación de la educación en tanto derecho humano presenta desde esta 
primera etapa en su evolución normativa el tratamiento de un empowerment right 
dotado, a su vez, de un fuerte contenido ético y político236. Dicho derecho, podemos 
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 Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., p. 6. 
235
 Locke, John, Some thoughts concerning education, en IBID, The educational writings of John Locke, 
cit., § 116. 
236
 Cfr. Ugarte Artal, Carolina, Las Naciones Unidas y la educación en derechos humanos, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 2004, p. 160. Estimo forzoso dejar asentado que este texto me fue útil para 
esbozar un esquema descriptivo del marco jurídico internacional aplicable a la educación en la esfera de 
los derechos humanos, así como para perfilar algunos de los conceptos más básicos sobre el tema. No 
obstante, los presupuestos éticos que en él se defienden son, en muchos aspectos, abiertamente 
contradictorios con los que informan el presente trabajo. La autora, por ejemplo, enuncia entre los valores 
subyacentes a los derechos humanos la piedad (disposición a venerar el propio origen), el honor 
(tendencia a reconocer el mérito a los mejores y la aspiración a la fama) y la observancia [sic] 
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afirmar con Ignacio Campoy Cervera, adquiere de este modo la calidad de un 
instrumento jurídico idóneo “para que las personas puedan diseñar sus planes de vida y 
actuar para su efectiva consecución”237. De ello se desprenden dos implicaciones: 
primero, que el derecho a la educación está diseñado con miras a conferir poder (o 
empoderar, si nos permitimos el anglicismo que ha encontrado una calurosa acogida, 
por ejemplo, en los círculos feministas) en cuanto permite a la persona establecer su 
proyecto de vida en forma autónoma; y, segundo, que con miras a tal empoderamiento 
la educación debe constituirse en una actividad orientada a suscitar en el alumno o la 
alumna los valores y bienes que precisa como persona dotada de dignidad, mismos que 
precisamente encuentran expresión en los derechos humanos. El derecho a la educación, 
por consiguiente, constituye una herramienta ética y jurídica para el ejercicio de los 
demás derechos humanos, como lo manifestara Mustapha Menendi en el Informe 
presentado de conformidad con la resolución 1997/7 de la Subcomisión de Prevención 
de Discriminaciones y Protección a las Minorías, adscrita a la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU: 
 
1. Conviene recordar que el derecho a la educación constituye, en todas sus facetas, un 
derecho fundamental del ser humano. No respetar ese derecho equivale a impedir el 
disfrute de los demás derechos, puesto que la ignorancia, consecuencia de una 
educación que no ha podido desarrollar plenamente todas sus posibilidades, priva a la 
persona de su dignidad y de los medios que le permitan ser reconocida. Los derechos 
civiles y políticos, al igual que la libertad de expresión, la libertad de asociación o el 
derecho a la participación en la vida política no adquieren contenido y significado más 
que a condición de que la persona haya podido beneficiarse de una educación. 
 
2. La educación es un vehículo de transmisión de la cultura y, por ende, de identidad 
cultural. La educación promueve así el ejercicio de los derechos sociales y económicos: 
una persona educada tiene más oportunidades de encontrar un puesto de trabajo, es más 
consciente de su derecho a la salud, a la vivienda y a la alimentación. Pero es capaz, 
sobre todo, de utilizar los medios que le permitan acceder por su cuenta a esos bienes 
fundamentales238. 
                                                                                                                                               
(inclinación a aceptar la autoridad legítima por la que se confiere honor a las personas constituidas en 
dignidad). Idem, pp. 198-205. Aunque, hasta cierto punto, puede ser ameno leer, en pleno siglo XXI, un 
intento por conciliar los valores propios de la sociedad feudal con los más recientes documentos 
internacionales sobre derechos humanos, parece pertinente recordar que, bajo la óptica del dualismo, 
éstos sólo se encuentran fundados en determinados contenidos morales, reconducibles a la ética pública 
de la modernidad que se forjó históricamente mediante las progresivas aportaciones de las tradiciones 
liberal, democrática, socialista y feminista. 
237
 Campoy Cervera, Ignacio, La fundamentación de los derechos de los niños, cit., p. 1014. 
238
 Comisión de Derechos Humanos, El ejercicio del derecho a la educación, inclusive la educación en 
materia de derechos humanos, Informe anual del experto sobre el derecho a la educación, Mustapha 
Menendi, presentado de conformidad con la resolución 1997/7 de la Subcomisión de Prevención de 
Discriminaciones y Protección a las Minorías, Ginebra, Naciones Unidas, 1999, p. 5. Es posible acceder a 
dicho informe en línea: 
http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/TestFrame/d5c3b2ab4300f013802567cb004da3a8?Opend
ocument (Consulta de 3 de agosto de 2005). 
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La idea de la educación como un derecho que potencia el goce de otros derechos 
también está implícita en la Declaración de los Derechos del Niño (1959)239, cuyo 
preámbulo asentó que debe procurarse a toda persona una “infancia feliz”, sustentada en 
el disfrute de los derechos y libertades enunciados en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos y, particularmente, en la “protección y cuidado especiales” que 
requieren los niños y las niñas debido a su “falta de madurez física y mental”. Sobre 
este tenor, en su principio décimo estableció que “el niño debe ser protegido contra las 
prácticas que puedan fomentar la discriminación racial, religiosa o de cualquier otra 
índole” y sostuvo –a modo de juicio de intenciones- que “debe ser educado en un 
espíritu de comprensión, tolerancia, amistad entre los pueblos, paz y fraternidad 
espiritual, y con plena conciencia de que debe consagrar sus energías y aptitudes al 
servicio de sus semejantes”. La educación aparece así configurada como una especie de 
garantía jurídico-cultural de la igualdad entre las personas. 
 
En forma parecida, al año siguiente la Convención relativa a la Lucha contra las 
Discriminaciones en la Esfera de la Enseñanza (1960)240 hizo hincapié, prácticamente 
con las mismas palabras empleadas en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, sobre los contenidos y fines de la actividad educativa. “[L]a educación”, 
ordena su artículo 5.1, “debe tender al pleno desenvolvimiento de la personalidad 
humana y a reforzar el respeto de los derechos humanos y de las libertades 
fundamentales, y [...] debe fomentar la comprensión, la tolerancia y la amistad entre 
todas las naciones y todos los grupos raciales o religiosos, y el desarrollo de las 
actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz”241. 
 
La situación varió ligeramente con el Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales (1966), cuyo numeral 13.1 dispone que “[...] la 
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 Proclamada por la Asamblea General de Naciones Unidas en su resolución 1386 (XIV) del 20 de 
noviembre de 1959. La versión castellana del documento es asequible en línea: 
http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/25_sp.htm (Consulta del 1º de octubre de 2008). 
240
 Adoptada el 14 de diciembre de 1960 por la UNESCO. Entró en vigor el 22 de mayo de 1962, de 
conformidad con lo dispuesto en su artículo 14. Es posible acceder al texto en línea: 
http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/d_c_educ_sp.htm (consulta del 3 de marzo de 2005). 
241
 Respecto a las relaciones entre la proscripción de las conductas discriminatorias y la educación, véanse 
los artículos 7º y 10, respectivamente, de la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las 
Formas de Discriminación Racial (1965) y de la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer (1979). 
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educación debe orientarse hacia el pleno desarrollo de la personalidad humana y del 
sentido de su dignidad, y debe fortalecer el respeto por los derechos humanos y las 
libertades fundamentales [...] asimismo [...] debe capacitar a todas las personas para 
participar efectivamente en una sociedad libre, favorecer la comprensión, la tolerancia 
y la amistad entre todas las naciones y entre todos los grupos raciales, étnicos o 
religiosos, y promover las actividades de las Naciones Unidas en pro del mantenimiento 
de la paz”. La novedad del antedicho Pacto reside entonces en la imposición sobre las 
instituciones educativas de un deber general de capacitación para la participación 
democrática. No obstante, al igual que los textos anteriormente citados, el Pacto insiste 
en mantener una aproximación axiológica al concepto de educación, que resulta 
definido como un proceso tendente a la aprehensión del núcleo valorativo común de los 
derechos humanos: la dignidad de la persona. 
 
Con el paso de los años, empero, los documentos internacionales específicamente 
dedicados a la materia renunciaron a intentar una delimitación de los contenidos del 
derecho a la educación para, en cambio, relacionarlo instrumentalmente con los valores 
representados por los derechos humanos, fortaleciendo de este modo su viso de 
empowerment right. En 1974, la UNESCO expidió una Recomendación sobre la 
Educación para la Comprensión, la Cooperación y la Paz Internacionales y la 
Educación relativa a los Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales242 que 
define la educación como un “proceso global de la sociedad, a través del cual las 
personas y los grupos sociales aprenden a desarrollar conscientemente en el interior de 
la comunidad nacional e internacional y en beneficio de ellos, la totalidad de sus 
capacidades, actitudes, aptitudes y conocimientos” (§ 1). Dicho documento establece 
que, a efecto de cumplir los fines atribuidos a la educación en el artículo 26 de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, las políticas educativas deben 
encontrarse orientadas hacia los siguientes objetivos (§ 4): a) la adopción de una 
dimensión internacional y una perspectiva global en todos los niveles y formas de la 
educación; b) la comprensión y respeto entre todos los pueblos, sus culturas, 
civilizaciones, valores y modos de vida; c) el reconocimiento de la creciente 
interdependencia mundial de los pueblos y las naciones; d) el impulso de la capacidad 
                                                 
242
 Aprobada por la Conferencia General de la UNESCO, en su 18ª reunión, el 19 de noviembre de 1974. 
La Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) ofrece la 
traducción castellana en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/77_sp.htm (consulta del 3 de 
marzo de 2005). 
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de comunicarse con los demás; e) el conocimiento no sólo de los derechos, sino de los 
deberes que tienen las personas, los grupos sociales y las naciones para con los demás; 
f) la comprensión de la necesidad de la solidaridad y la cooperación internacionales, y 
g) el fomento en cada persona de la disposición a participar en la solución de los 
problemas de su comunidad, de su país y del mundo. 
 
Según la referida Recomendación, unas políticas educativas ajustadas a los 
mencionados objetivos deberían –por vía del acoplamiento entre el aprendizaje, la 
formación, la información y la acción- rendir los siguientes resultados (§ 5): a) 
propulsar el adecuado desenvolvimiento intelectual y afectivo del individuo; b) 
enriquecer el sentido de la responsabilidad social y de la solidaridad con los grupos 
menos afortunados; c) conducir a la observancia del principio de igualdad en la 
conducta diaria; d) instruir en la observación de las reglas elementales de procedimiento 
aplicables a toda discusión y, finalmente, e) incentivar la aptitud para formular juicios 
de valor fundados en un análisis racional de los hechos y factores pertinentes. Los 
métodos pedagógicos idóneos para la obtención de estos resultados, continúa indicando 
la Recomendación, serán aquéllos que, apelando a la imaginación de la persona, le 
preparen para ejercer sus derechos y gozar de sus libertades, sin dejar de reconocer y 
respetar los derechos de los demás (§ 12). El compromiso ético inherente a esta labor 
exige que los educadores y las educadoras adquieran plena conciencia de las 
motivaciones últimas de su labor en razón de su adhesión, por un lado, a los valores que 
fundamentan los derechos humanos y, por otro, al objetivo de “cambiar la sociedad” 
[sic] de manera que éstos alcancen relevancia práctica (§ 33). 
 
A efecto de instituir eficazmente este proceso de transformación social, la 
Recomendación propone iniciar a las alumnas y los alumnos en los procedimientos 
apropiados para participar en la vida cultural de la comunidad y en los asuntos públicos 
(§ 13). Entre los medios para educar en la participación, la Recomendación enuncia el 
análisis crítico de los factores económicos y políticos, históricos y presentes, que están 
en la base de las contradicciones y tensiones entre los países (§ 14); la elucidación de 
cuáles son las verdaderas ambiciones de los pueblos y su incompatibilidad con los 
intereses de los grupos monopólicos de poder económico o político que practican la 
explotación y fomentan la guerra (§ 15), y la cooperación de los estudiantes en la 
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organización de los estudios y de la institución educativa a la que concurren como un 
apoyo para la formación cívica (§ 16). 
 
La Recomendación comentada trajo aparejados importantes avances respecto al 
acuerdo sobre educación en derechos humanos alcanzado en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos, puesto que amplía sus horizontes pedagógicos hacia las facetas 
afectivas de la persona y aconseja la adopción de medidas didácticas activas para la 
instauración de una sociedad libre e igualitaria. Algunos años más tarde, la Convención 
de los Derechos del Niño (1989)243 confirió un tratamiento similar a los vínculos entre 
la educación en derechos humanos y la preparación para participar en los espacios 
públicos. Conforme a su artículo 29.1, la educación de los niños y las niñas debe 
encontrarse encaminada a la consecución de las siguientes finalidades: a) desarrollar la 
personalidad, las aptitudes y la capacidad mental y física del infante hasta el máximo de 
sus posibilidades; b) inculcarle el respeto de los derechos humanos, las libertades 
fundamentales y los principios consagrados en la Carta de las Naciones Unidas; c) 
infundirle respeto hacia sus padres, hacia su propia identidad cultural, hacia su idioma y 
hacia sus valores, incluidos los valores nacionales del país en que vive, del país de que 
sea originario y de las civilizaciones distintas de la suya; d) disponerle para asumir una 
vida responsable en una sociedad libre, con espíritu de comprensión, paz, tolerancia, 
igualdad de género y amistad hacia todos los pueblos y grupos étnicos, nacionales y 
religiosos, así como con relación a las personas de origen indígena, y e) inducirle el 
respeto del medio ambiente natural. 
 
Posteriormente, en marzo de 1993, la Declaración de Montreal y el concomitante 
Plan Mundial de Acción para la Educación en pro de los Derechos Humanos y la 
Democracia de la UNESCO244 marcaron un nuevo hito en el consenso internacional 
sobre la educación en derechos humanos al consolidar la articulación existente entre 
                                                 
243
 Adoptada y abierta a la firma y ratificación por la Asamblea General de Naciones Unidas en su 
resolución 44/25 de 20 de noviembre de 1989. Entró en vigor, de conformidad con el artículo 49, el 21 de 
septiembre de 1990. El texto se encuentra disponible en línea: 
http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/k2crc_sp.htm (consulta del 7 de marzo de 2005). 
244
 Adoptados por el Congreso Internacional sobre la Educación en Derechos Humanos, celebrado en la 
ciudad de Montreal (Canadá) entre los días 8 y 11 de marzo de 1993. La versión castellana del Plan es 
asequible en el siguiente sitio web: 
http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/0/ab5a14c4899094f8802568ee00552e4d?Opendocument 
(consulta del 7 de marzo de 2005). La Declaración de Montreal, por su parte, se encuentra recogida y 
comentada en Sánchez Ferriz, Remedios y Jimena Quesada, Luis, La enseñanza de los derechos 
humanos, cit., pp. 117-128 y 200-205. 
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ésta y el modelo político democrático bosquejada tanto en la Recomendación de 1974 
como en la Convención de los Derechos del Niño. “[E]l aprendizaje”, manifiesta el 
aludido Plan Mundial de Acción, “no constituye un fin en sí, sino más bien un medio 
tendente a eliminar las violaciones de los derechos humanos y a construir una cultura de 
paz basada en la democracia, el desarrollo, la tolerancia y el respeto mutuo”. Asimismo, 
advierte que “el ascenso del nacionalismo y la intolerancia [...] exige estrategias de 
educación especiales y anticipatorias destinadas a prevenir el estallido de conflictos 
violentos y las violaciones de los derechos humanos que los acompañan”. Puesto que 
las reformas graduales “no pueden considerarse ya satisfactorias”, exhorta a coordinar 
los esfuerzos educativos –tanto formales como informales- en orden “a la promoción de 
los valores democráticos, el sostenimiento de los impulsos en pro de la 
democratización” y el “fomento de la transformación social basada en los derechos 
humanos y la democracia”. La enseñanza de los derechos humanos trasciende así la 
simple aprehensión de conceptos y adquiere una relevancia singular en tanto medio ad 
hoc para formar el comportamiento de la persona en el cultivo de aquellos valores y 
actitudes para el aprecio de sí misma y de los otros que constituyen la base de la 
convivencia democrática y, consecuentemente, de la participación en las cuestiones 
públicas que ésta requiere. 
 
La Declaración de Montreal, por su parte, se encuentra estructurada alrededor de 
cuatro tesis fundamentales (§ 2) que pueden denominarse axiológica, funcional, 
garantista y pedagógica en tanto que, respectivamente, se encuentran dirigidas hacia: a) 
el contenido valorativo de la educación en derechos humanos; b) la definición de su 
función social; c) la evaluación de sus nexos con el sistema jurídico, y d) la tipificación 
de los mejores métodos para practicarla245. La tesis axiológica sostiene que “los valores 
democráticos son un requisito para el ejercicio efectivo de los derechos humanos y de 
las libertades fundamentales”, dado lo cual es conveniente “conceder una atención 
particular a la educación en derechos humanos y en democracia”. La tesis funcional 
afirma que “la educación en derechos humanos y en democracia es un derecho 
fundamental y una condición esencial para el pleno desenvolvimiento de la justicia 
social, de la paz y del desarrollo”, así como que el ejercicio de este derecho contribuye 
“a preservar la democracia y a asegurar su progreso en su sentido más amplio”. La tesis 
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 Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., p. 6. 
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garantista asevera que “la educación en derechos humanos y en democracia” sirve para 
apuntalar “los esfuerzos tendentes a proteger los derechos humanos y a prevenir su 
violación”. Por último, la tesis pedagógica mantiene que el proceso educativo debe ser 
“democrático en sí mismo”, es decir, “basado en la participación” y concebido de tal 
manera que permita a los individuos y a la sociedad civil “mejorar su calidad de vida”. 
 
El aspecto más notable de la Declaración de Montreal reside precisamente en la 
introducción de metodologías pedagógicas y técnicas didácticas de corte participativo 
como elemento obligatorio de la educación en derechos humanos, a raíz de lo cual 
fueron drásticamente modificados los enfoques previos sobre el tema246. Desde la 
perspectiva de la Declaración de Montreal, la enseñanza y el aprendizaje de tales 
derechos deben ser actividades tanto participativas como operativas, creativas e 
innovadoras en todos los espacios que abarca la sociedad civil. Bajo estas premisas, la 
educación en la esfera de los derechos humanos deviene en un proceso que únicamente 
alcanza la máxima efectividad cuando es impulsado por las propias personas hacia las 
cuales va dirigido. 
 
La Declaración de Montreal concluye con una recomendación dictada al director 
general de la UNESCO para que “someta el Plan Mundial de Acción para la Educación 
en pro de los Derechos Humanos y la Democracia a la atención de la Conferencia 
Mundial sobre Derechos Humanos”. En el seno de esta Conferencia –que fue celebrada 
en Viena (Austria) entre el 14 y el 25 de junio de 1993- 171 países reiteraron la 
universalidad, indivisibilidad e interdependencia de los derechos humanos mediante la 
adopción de la Declaración de Viena y su correspondiente Programa de Acción247, 
documentos que reorientaron el marco de planificación, diálogo y cooperación entre los 
Estados para promover un enfoque holístico sobre la difusión y promoción de dichos 
derechos que involucrara a un mayor número de actores en el ámbito nacional, regional 
                                                 
246
 Para una crónica de exitosas experiencias orientadas al establecimiento de relaciones sinérgicas entre 
la educación y la práctica de una democracia participativa, mismas que fueron realizadas en países con 
entornos socioculturales sumamente heterogéneos (en el nivel preescolar, Costa Rica y Francia; en la 
educación primaria, Corea; en la enseñanza secundaria, Hungría, Senegal y Suiza; y en la formación de 
los docentes, Colombia y Filipinas) véase Meyer-Bisch, Patrice, La culture démocratique: un défi pour 
les écoles, París, UNESCO, 1995. 
247
 Aprobados por la Conferencia Mundial de Derechos Humanos el 25 de junio de 1993. Ambos 
documentos se encuentran disponibles en línea: 
http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/(Symbol)/A.CONF.157.23.Sp?OpenDocument (consulta 
del 7 de marzo de 2005). 
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e internacional248. Con relación a la educación en derechos humanos, la referida 
Conferencia llegó a la siguiente determinación, según consta en la Declaración de 
Viena (§ 33): 
 
La Conferencia Mundial de Derechos Humanos reitera el deber de los Estados, explicitado 
en la Declaración Universal de Derechos Humanos, en el Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales y en otros instrumentos internacionales de derechos 
humanos, de encauzar la educación de manera que se fortalezca el respeto de los derechos 
humanos y las libertades fundamentales. La Conferencia destaca la importancia de 
incorporar la cuestión de los derechos humanos en los programas de educación y pide a los 
Estados que procedan en consecuencia. La educación debe fomentar la comprensión, la 
tolerancia, la paz y las relaciones de amistad entre las naciones y entre los grupos raciales o 
religiosos y apoyar el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas encaminadas al 
logro de esos objetivos. En consecuencia, la educación en materia de derechos humanos y 
la difusión de información adecuada, sea de carácter teórico o práctico, desempeñan un 
papel importante en la promoción y el respeto de los derechos humanos de todas las 
personas sin distinción alguna por motivos de raza, sexo, idioma o religión y debe 
integrarse en las políticas educativas en los planos nacional e internacional. 
 
El Programa de Acción de Viena, por su parte, dispone (§ 78 y 79): 
 
La Conferencia Mundial de Derechos Humanos considera que la educación, la capacitación 
y la información pública en materia de derechos humanos son indispensables para 
establecer y promover relaciones estables y armoniosas entre las comunidades y para 
fomentar la comprensión mutua, la tolerancia y la paz [...] Los Estados deben tratar de 
eliminar el analfabetismo y deben orientar la educación hacia el pleno desarrollo de la 
personalidad humana y el fortalecimiento del respeto de los derechos humanos y las 
libertades fundamentales. La Conferencia Mundial de Derechos Humanos pide a todos los 
Estados e instituciones que incluyan los derechos humanos, el derecho humanitario, la 
democracia y el imperio de la ley como temas de los programas de estudio de todas las 
instituciones de enseñanza académica y no académica. 
 
Uno de los acuerdos más destacables entre los consignados en el Programa de 
Acción de Viena es el reconocimiento de la necesidad de una adaptación flexible de los 
derechos humanos en atención a los requerimientos, actuales y futuras, de su promoción 
y defensa (§ 17). En lo referente al derecho a la educación, esto tiene variadas 
implicaciones. Primero, ciertas necesidades materiales –por ejemplo, el acceso a ciertas 
fuentes de información o dispositivos didácticos- deben satisfacerse previamente para 
darle cumplimiento. Segundo, también será preciso acomodar dicho derecho a las 
necesidades circunstanciales –y por tanto cambiantes- que caractericen las distintas 
situaciones históricas por las que atraviesen aquéllas sociedades en que sea aplicado. 
Esta puede ser la clave de la función social de la educación en derechos humanos: 
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 Cfr. Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos. Actividades prácticas para 
escuelas primarias y secundarias, 2ª ed., Nueva York/Ginebra, Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2004, pp. 5 y 6. 
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garantizar un bagaje cultural mínimo, en constante proceso de adecuación, que obsequie 
a la persona los instrumentos idóneos para prevenir y denunciar los actos violatorios de 
los derechos humanos. El propio Programa de Acción de Viena parece dar la pauta para 
esta interpretación al establecer que “la educación en materia de derechos humanos debe 
abarcar la paz, la democracia, el desarrollo y la justicia social, tal como se dispone en 
los instrumentos internacionales y regionales de derechos humanos, a fin de lograr la 
comprensión y sensibilización de todos acerca de los derechos humanos con objeto de 
afianzar la voluntad de lograr su aplicación a nivel universal” (§ 80). 
 
Por su especial relevancia, es preciso hacer referencia a la 44ª reunión de la 
Conferencia Internacional de Educación, auspiciada por la UNESCO en la ciudad de 
Ginebra (Suiza) entre los días 3 y 8 de octubre de 1994. En el seno de dicha Conferencia 
se adoptaron una Declaración, un Proyecto de Plan de Acción y una Resolución en la 
que se instaba al Director General de la UNESCO para que tomase en consideración la 
elaboración de dicho Plan con miras a futuras acciones249. En la Declaración de la 44ª 
reunión de la Conferencia Internacional de Educación se afirma que “la educación debe 
fomentar conocimientos, valores, actitudes y aptitudes favorables al respeto de los 
derechos humanos y al compromiso activo con respecto a la defensa de tales derechos y 
a la construcción de una cultura de paz y democracia” (§ 1). Para lograr estos 
propósitos, se apunta que es indispensable crear en los centros de enseñanza “un clima 
que contribuya al éxito de la educación para el entendimiento internacional, a fin de que 
se conviertan en los lugares, por excelencia, donde se ejerce la tolerancia, se respetan 
los derechos humanos, se practica la democracia y se aprenden la diversidad y la 
riqueza de las identidades culturales” (§ 2.2). El objetivo último hacia el que se dirigen 
estas medidas consiste en formar “ciudadanos responsables, comprometidos con la paz, 
los derechos humanos, la democracia y el desarrollo sostenible” (§ 2.6). 
 
El Proyecto de Plan de Acción Integrado sobre la Educación para la Paz, los 
Derechos Humanos y la Democracia250, por su parte, señala las finalidades que la 
educación sobre las tres mencionadas materias debe satisfacer en el plano institucional, 
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 Es posible acceder a los tres textos en línea: 
http://www.ibe.unesco.org/International/DocServices/Recom/fin_rep94s.PDF (consulta de 8 de marzo de 
2005). 
250
 Ratificado por la Conferencia General de la UNESCO en su 28ª reunión, que tuvo lugar en París 
(Francia) en el mes de noviembre de 1995. 
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tanto en la esfera nacional como en la internacional. Entre tales fines descuellan los 
siguientes: a) fomentar en todos los individuos el sentido de los valores universales y 
“tipos de comportamiento” [sic] en los que se basa una cultura de la paz (§ 6); b) 
promover la capacidad para apreciar el valor de la libertad y las aptitudes que permitan 
responder a sus retos, esto es, hacer frente a “situaciones difíciles e inciertas” (§ 7); c) 
desarrollar la capacidad de reconocer y aceptar los valores que existen en la diversidad 
de los individuos, los sexos y las culturas, así como las capacidades de comunicación, 
generosidad y cooperación (§ 8); d) incentivar la capacidad para resolver los conflictos 
con métodos no violentos (§ 9); e) cultivar la capacidad de realizar elecciones 
ponderadas, basadas en juicios no sólo sobre las situaciones actuales, sino también 
sobre previsiones en torno al futuro deseable (§ 10); f) enseñar el respeto debido al 
patrimonio cultural, el medio ambiente y las pautas de consumo que conducen al 
desarrollo sostenible (§ 11), y e) nutrir sentimientos de solidaridad y equidad en los 
planos nacional e internacional, bajo una perspectiva de desarrollo equilibrado y a largo 
plazo (§ 12). Por lo que respecta a los métodos pedagógicos que deben empeñarse en 
estas tareas, el Proyecto estima conveniente fomentar la utilización de las técnicas 
activas, las tareas en grupo, la discusión sobre cuestiones morales y la enseñanza 
personalizada. En cuanto a las orientaciones institucionales, propone fomentar, gracias a 
modalidades eficaces de organización y participación, la aplicación de una gestión 
escolar democrática, en la que tome parte la comunidad local en su conjunto (§ 20). 
 
Pocos meses después, atendiendo al llamamiento de la Conferencia Mundial sobre 
Derechos Humanos celebrada en Viena, la Asamblea General de las Naciones Unidas, 
en su resolución 49/184 del 23 de diciembre de 1994, proclamó el periodo comprendido 
entre el 1º de enero de 1995 y el 31 de diciembre de 2004 como Decenio de las 
Naciones Unidas para la Educación en la Esfera de los Derechos Humanos, acogiendo 
al efecto el Plan de Acción que, sobre el particular, formulara el Secretario General251. 
En términos de dicho Plan, la educación en derechos humanos se define como “el 
conjunto de actividades de capacitación, difusión e información encaminadas a crear 
una cultura universal en la esfera de los derechos humanos, actividades que se realizan 
transmitiendo conocimientos y moldeando actitudes”, cuyas finalidades son (§ 2): a) 
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 El ACNUDH ha puesto en línea, para disposición del público interesado, las traducciones castellanas 
de todos los documentos concernientes al referido Decenio: 
http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/FramePage/DHRE%20Sp?OpenDocument&Start=1&Coun
t=1000&ExpandView (consulta de 7 de marzo de 2005). 
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fortalecer el respeto de los derechos humanos y las libertades fundamentales; b) 
desarrollar plenamente la personalidad humana y el sentido de la dignidad del ser 
humano; c) promover la comprensión, la tolerancia, la igualdad entre los sexos y la 
amistad entre todas las naciones, las poblaciones indígenas y los grupos raciales, 
nacionales, étnicos, religiosos y lingüísticos; d) facilitar la participación eficaz de todas 
las personas en una sociedad libre, y e) intensificar las actividades de las Naciones 
Unidas en la esfera del mantenimiento de la paz. 
 
El Plan de Acción para el Decenio proyectó animar la educación en la esfera de 
los derechos humanos por vía de una evaluación de las necesidades existentes en este 
campo, sumada a la consecuente formulación de estrategias eficaces para solventarlas. 
En este sentido, procuró impulsar la creación y vigorización de programas educativos 
aplicables en los planos internacional, regional, nacional y local; la preparación 
coordinada de materiales didácticos para la enseñanza de los derechos; el 
fortalecimiento de los medios empleados en la divulgación de éstos, y la difusión 
constante de la Declaración Universal de Derechos Humanos (§ 10). La puesta en 
práctica de tales medidas obedeció a la voluntad de lanzar la educación atinente a los 
derechos humanos más allá del simple suministro de información, de modo que llegara 
a constituirse en un proceso integral, que se prolongara durante toda la vida y que 
permitiera a las personas de cualquier nivel de desarrollo o estrato social aprender tanto 
a respetar la dignidad del prójimo, como a ejercer los mecanismos jurídicos para velar 
por ese respeto252. Con miras a fortalecer la eficacia de las actividades educativas que se 
emprendieran para el Decenio, el Plan propuso concebirlas de manera que adquiriesen 
relevancia en la vida diaria de los educandos y se iniciara un diálogo sobre los medios 
para conducir los derechos, desde las normas abstractas, a la realidad de las 
circunstancias sociales, económicas, culturales y políticas de quienes recibieran esa 
educación (§ 6). 
 
La coordinación del indicado Plan de Acción para el Decenio fue confiada a la 
Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(ACNUDH), institución que el pasado 26 de febrero de 2004 presentó el documento 
titulado Decenio de las Naciones Unidas para la educación en la esfera de los derechos 
                                                 
252
 Cfr. Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 7 y 8. 
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humanos (1995-2004): Informe sobre los logros y los fallos registrados en el Decenio y 
sobre las futuras actividades de las Naciones Unidas en esta esfera, donde se evalúan 
los logros alcanzados y los puntos pendientes en la agenda de dicha empresa educativa. 
Entre los progresos señalados por el ACNUDH, cabe subrayar la concienciación acerca 
de la necesidad de una educación en la esfera de los derechos humanos y la creación de 
un marco para la cooperación internacional en la materia (§ 11); la adopción de diversas 
leyes y políticas públicas promotoras de los derechos humanos en el contexto de las 
instituciones educativas (§ 14); la gestión de algunas iniciativas emprendidas en el 
ámbito de la enseñanza superior, como la preparación de cursos, licenciaturas y 
proyectos de investigación en derechos humanos (§ 15), o la capacitación sobre estos 
derechos emprendida con relación a ciertos funcionarios vinculados con la justicia 
estatal (por ejemplo, los propios jueces, los fiscales, la policía o, más raramente, el 
personal de custodia en las prisiones) antes y durante el ejercicio de sus funciones (§ 
16). 
 
Por el contrario, algunos de los asuntos que no recibieron una cobertura educativa 
adecuada durante el referido Decenio fueron los derechos económicos, sociales y 
culturales; el medio ambiente, y los derechos de la mujer. Entre los grupos 
especialmente necesitados de educación en derechos humanos el ACNUDH destacó a 
las personas con discapacidad, los inmigrantes, las minorías, las personas infectadas por 
el VIH/SIDA, los ancianos, los pobres y otros grupos vulnerables (§ 24). 
 
Uno de los yerros sobre los que el ACNUDH hizo especial énfasis fue el obstáculo 
que, respecto a la ejecución de los objetivos perseguidos durante el Decenio, supuso la 
ausencia de metodologías adecuadas para fomentar el aprendizaje de los derechos 
humanos desde la vida cotidiana de las personas. Esto resulta patente, sobre todo, en 
relación con el sistema escolar, ya que en algunos países la educación oficial no 
posibilita los cambios de actitud que se persiguen mediante la enseñanza de los 
derechos humanos. Por consiguiente, el ACNUDH subrayó la necesidad de investigar 
las metodologías pedagógicas y los instrumentos de evaluación idóneos para la 
educación en derechos humanos (§ 25). 
 
La preocupación que el ACNUDH manifestara en torno a los métodos pertinentes 
para la educación en la esfera de los derechos humanos es comprensible a la luz de los 
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instrumentos normativos internacionales de índole universal analizados en las páginas 
previas –sobre todo aquéllos recientemente expedidos- que otorgan una indiscutible 
prioridad a la participación de toda persona en la construcción, mediada por instancias 
educativas, de un ambiente cultural propicio a la protección de los señalados derechos. 
El Derecho Internacional recoge y sanciona la simbiosis entre democracia y educación 
en derechos humanos puesto que ésta, en obsequio del principio de dignidad, no puede 
suponer la imposición heterónoma de valores o normas de conducta, ni se reduce, en 
atención de la dimensión pública que posee, a la adquisición de habilidades individuales 
para adoptar decisiones puramente subjetivas. 
 
El hecho educativo que permita a cada persona acceder a la ética que conforma el 
soporte de los derechos humanos, por ende, requiere metodologías y estrategias 
orientadas al desarrollo de diversas habilidades intelectuales, afectivas o sociales en las 
que se hallan involucradas aptitudes humanas tan variadas como la innovación, la 
comunicación, la empatía, el autoconocimiento o la libertad de elección253. Esto es 
particularmente relevante en el presente momento histórico, en que los contenidos de la 
enseñanza tienden a subrayar la adquisición de competencias y de disposiciones para el 
estudio, antes que la mera transmisión de conocimientos o informaciones254. Bajo tales 
premisas las aventuras de Harry Potter –u otras incontables narraciones literarias que, 
nunca mejor dicho, podrían traerse a cuento- y la educación en derechos humanos 
convergen, dado que para la realización de semejante proeza pedagógica, según 
procuraré demostrar, el texto literario constituye un elemento curricular central y 
virtualmente irremplazable. 
 
1.6 Una pedagogía política desde la perspectiva de los débiles 
 
Debemos a Paulo Freire la útil distinción entre dos modelos educativos básicos: el 
bancario y el problematizador. En la concepción bancaria, la educación está limitada a 
la mera disertación sobre ciertos contenidos curriculares. De este modo el acto 
educativo deviene, respecto a quien educa, en una transferencia de valores y 
conocimientos y, con relación a quien es educado, en una labor de memorización 
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mecánica. El esquema bancario, según aclara el propio Freire, “[...] transforma [a los 
educandos y las educandas] en ‘vasijas’, en recipientes que deben ser ‘llenados’ por el 
educador”, en forma tal que “cuanto más vaya llenando los recipientes con sus 
‘depósitos’ tanto mejor educador será”, y “cuanto más se dejen ‘llenar’ dócilmente, 
tanto mejor educandos serán”255. 
 
En el modelo bancario, el educador adquiere así una preeminencia jerárquica fija e 
invariable: siempre es poseedor del saber, mientras que los educandos y las educandas 
perennemente carecerán de éste. La rigidez de tales posiciones niega que la educación y 
el conocimiento son, en principio y por definición, procesos de búsqueda256. Todavía 
parecen aplicables al modelo bancario las diatribas que William Godwin asestara contra 
aquellos educadores que, temiendo la iniciativa de los y las estudiantes, actúan por un 
lado como “el peor de los esclavos” pero, al propio tiempo son vistos –con toda razón- 
“como un tirano por aquéllos bajo su jurisdicción”257. La actualidad de esta observación 
se hace patente en tanto reconozcamos que la visión bancaria de la educación apuesta 
por el statu quo al invalidar o mermar las aptitudes analíticas y creativas de la persona. 
“En la medida en que esta visión ‘bancaria’”, observa Freire, “anula el poder creador de 
los educandos o lo minimiza, estimulando así su ingenuidad y no su criticidad, satisface 
los intereses de los opresores”258. Por el contrario, la concepción problematizadora 
busca superar la contradicción educador/educando, rompe con las estructuras verticales 
características del modelo bancario y convierte la acción educativa en diálogo, en 
auténtica práctica recíproca de libertad que desdibuja las fronteras entre quien enseña y 
quien aprende: 
 
[L]a educación problematizadora [...] afirma la dialogicidad [...] el educador ya no es sólo 
el que educa sino aquel que, en tanto educa, es educado a través del diálogo con el 
educando, quien, al ser educado, también educa. Así, ambos se transforman en sujetos del 
proceso en que crecen juntos y en el cual “los argumentos de autoridad” ya no rigen. 
Proceso en el que ser funcionalmente autoridad, requiere el estar siendo con las libertades y 
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no contra ellas. Ahora, ya nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se educa a sí 
mismo, los hombres se educan en comunión [...]259 
 
En tanto se aleja de la práctica consistente en “depositar” –narrar o transferir- 
conocimientos y valores en unos supuestos sujetos pasivos de la acción educativa, la 
concepción problematizadora suscita una situación gnoseológica en la cual el objeto 
cognoscible no constituye una meta en sí, sino que se transforma en mediatizador de 
sujetos cognoscentes: el educador o la educadora, por un lado; los educandos y las 
educandas, por otro260. Ambos unidos, por el afán de saber, en una comunidad dinámica 
de conocimiento: el educador o la educadora presenta a los educandos y las educandas 
los contenidos educativos, cualesquiera que sean, como objetos de su ad-miración y, al 
propio tiempo, debe “readmirarlos” en la mirada que arrojan sobre ellos quienes son 
educados261. 
 
Según apunté anteriormente, la educación conserva el saber humano, pero al 
propio tiempo sienta las bases para su regeneración. La concepción problematizadora 
radicaliza –es decir, lleva hasta sus raíces- este potencial innovador. “La educación 
problematizadora”, apunta Freire, “no es una fijación reaccionaria, es futuridad 
revolucionaria”262. En este sentido, cabría afirmar que el modelo problematizador 
prepara a la persona para protagonizar los momentos históricos que Thomas S. Kuhn 
denomina “revoluciones científicas”. Los participantes en el acto educativo asumen una 
situación análoga a aquélla en que se encuentran los científicos después de una 
revolución en los paradigmas de la ciencia que cultivan: acceden a un mundo distinto. 
En palabras del propio Kuhn: 
 
[...] durante las revoluciones los científicos ven cosas nuevas y diferentes al mirar con 
instrumentos conocidos y en lugares en los que ya habían buscado antes. Es algo así como si 
la comunidad profesional fuera transportada repentinamente a otro planeta, donde los objetos 
familiares se ven bajo una luz diferente y, además, se les unen otros objetos desconocidos. 
Desde luego, no sucede nada de eso: no hay un transplante geográfico; fuera del laboratorio, 
la vida cotidiana continúa como antes. Sin embargo, los cambios de paradigmas hacen que los 
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científicos vean el mundo de investigación en el que se encuentran involucrados de manera 
diferente. En la medida en que su único acceso para ese mundo se lleva a cabo a través de lo 
que ven y hacen, podríamos decir que, después de una revolución, los científicos responden a 
un mundo diferente263. 
 
Para efectos epistemológicos, debe entenderse por “mundo” un conjunto de 
objetos y de relaciones entre ellos, tal y como son constituidos (a partir de ciertos 
esquemas conceptuales y complejos de prácticas) por los miembros de comunidades 
específicas en sus interacciones con la realidad264. Los distintos saberes pueden 
constituirse en ventanas para mundos inexplorados. Puesto que la eficacia de los 
derechos humanos verdaderamente entraña la construcción de un mundo mejor –más 
justo-, es comprensible que su inclusión en el currículo escolar nos remita al modelo 
problematizador. Ello se debe a que la mudanza de los derechos humanos en contenidos 
educacionales rebasa el ámbito informativo y requiere de los agentes educativos la 
adopción debidamente razonada –y, por ende, autónoma- de roles coherentes con un 
determinado conjunto de valores265. 
 
Ciertamente, al referirlo al estudio de las comunidades políticas, cabe identificar 
en el modelo problematizador dos momentos distintos, aunque interrelacionados. 
Durante el primero, la persona adquiere conciencia sobre la sociedad en que vive y, 
especialmente, sobre las injusticias que le aquejan: aprende a reconocer las vías y las 
huellas del daño. A lo largo del segundo, adquiere un compromiso práctico dirigido a la 
justa transformación de esas realidades opresivas o perjudiciales266. La educación 
problematizadora constituye así el modelo idóneo para promover una auténtica 
pedagogía del oprimido –léase, una pedagogía del débil- que pueda transmutar, a la 
postre, en modelos de organización política realmente orientados hacia la construcción 
permanente de nuevos horizontes de emancipación, así como a la consolidación de los 
que existen en el presente267. 
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Semejante programa teórico y práctico, empero, aparentemente incurre en las 
modernas versiones del perfeccionismo, a las que suele añadirse el acreditado (aunque 
inmerecido) calificativo liberal. Aunque más adelante expondré con mayores 
pormenores las tesis políticas del liberalismo, considero oportuno abordar desde ahora 
someramente los alcances (privados y públicos) que, en perspectiva liberal, deberían 
definir la educación ética de las personas con el fin de superar lo que podemos 
denominar el escollo perfeccionista. 
 
Joseph Raz resume el principal postulado del perfeccionismo liberal de la 
siguiente manera: “el objetivo de toda acción política es posibilitar que los individuos 
persigan concepciones válidas del bien, y disuadirles de las malas o vacías”268. Estas 
concepciones del bien a las que se atribuye la calidad de “válidas” se encuentran 
referidas –implícita o explícitamente- a la idea de excelencia en diversos ámbitos de la 
actividad humana y se suponen independientes de las actitudes y opiniones que los 
individuos tengan hacia ellas269. A la luz de los principios perfeccionistas, entonces, el 
Estado debería asumir la responsabilidad de impulsar ciertos valores –en el caso que 
nos atañe, aquéllos que cimientan los derechos humanos- y desalentar, en cambio, los 
modos de vida que atenten contra éstos. Según lo expresa Raz, para quienes suscriben 
el perfeccionismo es función prioritaria del gobierno “crear oportunidades moralmente 
valiosas, y eliminar aquéllas que sean repugnantes”270. 
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A efecto de permitirle cumplir con tales cargas morales, el perfeccionismo 
legitima al poder público para emplear las escuelas con miras a promover ciertos 
ideales de perfección humana. Conforme a la lógica que inspira los planteamientos 
perfeccionistas, evidentemente las instituciones escolares desempeñan un rol 
importantísimo para la instrumentación de cualesquiera concepciones de la perfección 
que resulten favorecidas en una sociedad determinada, tal como hace notar Thomas 
Hurka: 
 
El Estado puede [...] promover la perfección a través de su sistema educativo. Sus escuelas 
pueden instruir a los estudiantes sobre el mundo natural y la historia de su cultura, en parte 
porque el conocimiento de estas materias es intrínsecamente bueno. También pueden iniciar 
a los estudiantes en la literatura, la música o las actividades atléticas. Los esfuerzos 
escolares en este aspecto no serán indistintos: no habrá, por ejemplo, cursos para enseñarles 
a consumir drogas o a practicar la lucha libre. El sistema educativo establecerá los 
fundamentos para realizar actividades valiosas, y no aquéllas que tengan un valor 
mínimo271. 
 
Hasta aquí, parece no existir diferencia alguna respecto al perfeccionismo 
tradicional que expliqué anteriormente. Los siglos, sin embargo, no pasan en balde, de 
modo que el perfeccionismo contemporáneo posee rasgos distintivos que han permitido 
denominarle liberal (así sea con un alto grado de imprecisión). Raz resume las 
especificidades de esta nueva versión de las doctrinas perfeccionistas en las siguientes 
cuestiones: a) la compatibilidad de sus postulados con el pluralismo moral, y b) el 
rechazo a la imposición coercitiva del estilo de vida de un grupo sobre otro para 
privilegiar, en cambio, las actividades sobre cuyo valor exista un fuerte consenso social 
(como sucede, por ejemplo, cuando se otorgan subsidios estatales a los artistas, o 
cuando las cargas impositivas de algunos pasatiempos, como la cacería, son más 
gravosas que las de otros, como la lectura)272. 
 
El segundo aspecto novedoso que Raz atribuye al perfeccionismo contemporáneo 
puede ser objetado con relativa facilidad. Tal como anota John Rawls, la inversión de 
recursos públicos en determinadas actividades que se presumen exquisitas –verbigracia, 
las matemáticas, la filología o la música- ciertamente puede justificarse “sobre la base 
de que su estudio y práctica cumplimentan algunas grandes excelencias del 
pensamiento, la imaginación y el sentimiento”. No obstante, bajo la perspectiva de las 
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modernas democracias reviste mayor corrección fundar el apoyo público a la ciencia, la 
cultura y las artes sobre valores específicamente políticos en cuanto constituyen 
actividades “vitales para la cultura política pública” (public political culture), es decir, 
“para el sentido que una sociedad tiene de sí misma y de su historia, y para la conciencia 
sobre sus propias tradiciones políticas”273. Los razonamientos perfeccionistas 
desempeñan una función subordinada respecto a esta consideración política 
fundamental. Aunque sean admitidos en el debate público sobre la asignación de 
recursos a la alta cultura son, en última instancia, accesorios para efectos de la propia 
materia que pretenden probar274. 
 
Es el primer aserto perfeccionista enunciado por Raz el que presenta mayores 
aristas polémicas, de manera que habré de concentrarme en él. El perfeccionismo liberal 
no rechaza la convivencia entre distintos modelos de virtud o vida buena, sino que 
remite sus argumentos a dos ideas básicas: a) algunas formas vida son intrínsecamente 
inferiores a otras (lo cual se hace patente, según sugiere Vinit Haksar, cuando 
comparamos –entre otras acciones que podrían ser contrastadas- la contemplación 
ascética con la coprofagia o la bestialidad)275, y b) el cumplimiento de nuestros 
objetivos contribuye al bien de nuestras vidas a condición de que éstos sean 
verdaderamente adecuados para la realización de las formas de vida que se juzgan 
superiores. Bajo la óptica perfeccionista, estos dos postulados son supuestamente 
respetuosos con la autonomía de la persona. Raz argumenta que “el principio de 
autonomía es un principio perfeccionista” porque “una vida autónoma sólo es valiosa si 
es invertida en la persecución de proyectos y relaciones aceptables y valiosos”276. De 
ahí que el fracaso en la consecución de un plan de vida no necesariamente resulte 
pernicioso para el individuo si carece de valor o ha sido elegido con base en una 
creencia errónea. En tales hipótesis, asevera Raz, el comprensible desencanto que 
experimentaría una persona al no haber alcanzado las metas que se había propuesto 
sería, a fin de cuentas, una “bendición disfrazada”277. 
 
                                                 
273
 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, cit., § 46.2. 
274
 La dicotomía alta cultura/cultura popular es analizada con cierto detenimiento en el primer apartado 
del capítulo II. 
275
 Véase Haksar,Vinit, Equality, liberty and perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1979, pp. 1- 
8 y 288-297. 
276
 Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., p. 417. 
277
 Idem, p. 301 
 95 
Consideremos ahora las premisas enunciadas. Primero, es falso que el valor de la 
autonomía deba equipararse con la benignidad de la persona autónoma, del mismo 
modo en que, como observa certeramente Jeremy Waldron, “el valor de la valentía” no 
debe igualarse con “la estima total de una persona valiente”: un acto ejemplarmente 
valeroso puede llevarse a cabo bajo el inequívocamente malvado impulso del asesinato, 
lo cual no resta mérito moral alguno a la valentía en sí misma considerada278. En 
segundo lugar, a efecto de juzgar qué formas de vida son superiores a otras, el 
perfeccionismo debe presuponer –y así lo asienta expresamente Raz, uno de sus 
mayores campeones- que algunas personas tienen mayor capacidad que otras para 
penetrar en las “verdades morales”279. Semejante presunción contraviene el principio de 
igualdad en cuanto implica, como ironiza Richard Arneson, que “algunas personas 
especiales han sido bendecidas con una perfecta visión de la Forma Platónica del Bien, 
y están por ende singularmente colmadas de sabiduría y son particularmente aptas para 
gobernar el Estado”280. 
 
Ronald Dworkin ha evidenciado en términos virtualmente inmejorables la 
debilidad cardinal que, desde los presupuestos liberales, aqueja a las tesis 
perfeccionistas. En sus comentarios sobre la teoría de la justicia elaborada por John 
Rawls, Dworkin señala que un Estado comprometido con la igualdad debe dispensar a 
las personas sujetas a su jurisdicción idéntica consideración (como seres humanos que 
son susceptibles de sentir sufrimiento y frustración) y respeto (en cuanto seres humanos 
que son capaces de formular concepciones inteligentes en torno a la forma en que sus 
vidas deben ser vividas)281. El reconocimiento de este deber público trae aparejadas a su 
vez las siguientes dos consecuencias: a) los bienes u oportunidades no deben 
distribuirse inequitativamente sobre la base de que algunos ciudadanos merecen más 
porque gozan de un valor superior al de los demás, y b) la libertad no debe ser 
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restringida sobre la base de que la concepción de vida buena de un ciudadano es más 
noble o virtuosa que la adoptada por otro282. 
 
Es evidente que el perfeccionismo no es compatible con el objetivo político de 
obsequiar a toda persona igual consideración y respeto. Los planteamientos igualitarios 
formulados por Dworkin están íntimamente relacionados, a grado tal que quien se 
opone a uno, impugna también el otro. Las personas merecen igual consideración 
porque son acreedoras a igual respeto (y viceversa): es la personalidad moral de cada 
individuo, su aptitud para discernir entre distintas opciones de vida, la que le dispensa 
igual valor que el asignado a sus semejantes. Contrariamente a esto, el perfeccionismo 
(aunque reciba la calificación de liberal) sustituye la relevancia práctica del juicio moral 
individual por el juicio del Estado, y con ello niega tanto la autonomía como el igual 
valor de las personas. Así, a modo de recapitulación cabe adherirnos al dictamen crítico 
formulado por José Luis Colomer en este sentido: 
 
Lo que debe llevarnos a rechazar, como cuestión de principio, la tesis perfeccionista es que 
[...] traslada al Estado el juicio de cuándo una vida autónoma es disvaliosa y cuándo, por 
consiguiente, estaría justificado que el Estado interfiriese en el ejercicio de la autonomía 
por el sujeto de esa vida. Desde la concepción perfeccionista del deber del Estado hacia el 
bien de las vidas de las personas se confiere competencia a la autoridad política para juzgar 
el valor relativo de los diversos componentes de la vida de un individuo (entre ellos, 
destacadamente, el de la autonomía) y realizar el balance de esos valores para determinar en 
consecuencia cuáles de ellos deben ser respetados y realizados y a cuáles de ellos [...] debe 
renunciar el sujeto de esa vida. Ahora bien, tal conclusión, que puede ser defendida o 
criticada desde diversas razones, como de hecho lo ha sido frecuentemente en la historia de 
la filosofía jurídico-política, no parece compatible con el ideal de la autonomía personal que 
el perfeccionismo liberal dice tomar en serio283. 
 
Por otra parte, las objeciones contra el perfeccionismo no son exclusivamente 
teóricas. Al margen de cualquier cuestión de principio, el propio Raz reconoce una serie 
de dificultades prácticas para la puesta en marcha de una agenda perfeccionista: la 
concentración del poder, la corrupción, las distorsiones burocráticas, la falibilidad del 
juicio de los agentes públicos o la fragilidad de la cohesión social obran en contra de la 
promoción de cánones de perfección humana desde el poder público284. 
Consecuentemente, entre la sensatez de los argumentos ético-políticos aducidos contra 
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el perfeccionismo y las consideraciones empíricas que nos alertan sobre los riesgos que 
traería aparejada su instrumentación sólo nos resta convenir en el criterio de pedagogía 
moral formulado por John Stuart Mill cuando sostuviera que “la educación procede por 
convicción y persuasión tanto como por compulsión, y es sólo mediante las primeras 
que las virtudes que únicamente conciernen al individuo […] deben ser inculcadas”285. 
En términos similares (y, en alguna medida, prefigurando el debate perfeccionista 
contemporáneo desde los albores mismos de la Ilustración), Mary Wollstonecraft 
apuntaba que “la más perfecta educación” consiste en “habilitar al individuo para 
alcanzar unos hábitos de virtud que le permitan ser independiente”, puesto que “es una 
farsa llamar a alguien virtuoso cuando tales virtudes no son un resultado del ejercicio de 
su propia razón”286. 
 
El supuesto de la educación en la esfera de los derechos humanos no compromete 
una cesión al Estado de potestades indiscriminadas sobre nuestras determinaciones 
privadas porque sólo concierne a aquellos principios éticos que son relevantes dentro 
del espacio público. Desechadas las justificaciones perfeccionistas, cabe argumentar con 
Rawls que en una sociedad bien ordenada el establecimiento de una instrucción moral 
que inculque cierto sentido de la justicia es inobjetable (aun desde premisas liberales) 
mientras se evite incurrir en el adoctrinamiento coercitivo para apelar, en cambio, al 
desarrollo razonado del entendimiento287. La educación moral destinada a difundir y 
promover los derechos humanos no debe fundarse en la tradición, la autoridad o las 
opiniones ajenas, sino que debe procurar que cada individuo, de manera eventual, 
acepte los principios de justicia que representan aquéllos a partir de ciertos juicios 
razonables que paulatinamente establezca por sí mismo. Según lo expresa Rawls: 
 
El sentido de justicia de una persona no es un mecanismo psicológico coercitivo 
astutamente instaurado con objeto de asegurar su inquebrantable conformidad con reglas 
diseñadas en función de los intereses de quienes detentan la autoridad. El proceso educativo 
tampoco es una simple secuencia causal dirigida al fin de generar sentimientos morales 
apropiados. Hasta donde sea posible, cada etapa anuncia, en su enseñanza y explicaciones, 
la concepción de derecho y justicia hacia la que apunta [el proceso de la educación moral] y 
por referencia a la cual, posteriormente, reconoceremos que los estándares morales que nos 
son presentados se encuentran justificados [...] Así, la educación moral es una educación 
para la autonomía. Cuando el momento llegue, cada individuo sabrá por qué debe adoptar 
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los principios de la justicia y cómo éstos se derivan de las condiciones que caracterizan al 
individuo como igual en una sociedad de personas morales288. 
 
Algunos autores –verbigracia, Meira Levinson- designan a este compromiso 
liberal con la autonomía moral de la persona con el nombre de perfeccionismo débil289. 
Yo, por el contrario, prefiero evitar esta nomenclatura debido a que nada añade a los 
contenidos doctrinales del liberalismo y, en cambio, se presta a generar confusiones 
entre éstos y las tesis que he venido criticando en los párrafos previos. Hechas estas 
precisiones, podemos dejar asentado que, si bien es cierto que la educación en la esfera 
de los derechos humanos persigue transmitir un conjunto de conocimientos –el concepto 
de los derechos, los principios o valores que los fundamentan, las teorías que pretenden 
explicarlos o los procesos históricos que han conducido a su reconocimiento y 
protección jurídica, entre otros temas-, también lo es que promueve la adquisición de las 
competencias necesarias para su respeto, defensa, promoción y ejercicio sin que ello 
implique la aceptación de premisas perfeccionistas. 
 
En el primer caso (la transmisión de contenidos cognitivos), se trata de una 
educación sobre los derechos humanos; en el segundo (la adquisición de competencias 
intelectuales, conductuales y afectivas encaminadas a su efectiva realización), de una 
educación para dichos derechos290. Una y otra estrategia pedagógica conservarán la 
congruencia con el sustrato axiológico que proveen los propios derechos en la medida 
en que la carga ética que suponen se encuentre restringida a cuestiones públicas y no 
resulte impuesta por vía de la coacción. El modelo problematizador satisface también 
estos requerimientos puesto que, a la vez que atiende a las dos dimensiones 
mencionadas del acto educativo centrado en tales derechos, igualmente permite 
instrumentar una educación en un clima educativo donde éstos sean aplicados y 
respetados291. 
 
Con relación a la educación para los derechos humanos, la misma lógica del 
modelo problematizador nos impele a reconocer que, aun si el currículo se elabora con 
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gran cuidado y habilidad, los datos relativos a éstos –documentos normativos o 
referencias históricas- no bastan por sí mismos para la compenetración entre dichos 
derechos y la convivencia diaria experimentada por las personas. El aprendizaje de 
principios éticos no se agota en la explicación sobre unas reglas de conducta o un 
listado de virtudes, sino que envuelve también las aptitudes y competencias para 
distinguir y enfrentar problemas morales. “Los niños” previene Locke sobre la 
educación moral en general, “no deben ser enseñados mediante reglas, que siempre 
estarán escapando a su memoria. Aquello que creéis indispensable que hagan, 
promovedlo mediante la indispensable práctica cada vez que tengáis ocasión para ello y, 
si es necesario, haced la ocasión”292. 
 
El proceso enseñanza/aprendizaje de los derechos involucra –debido a su 
innegable contenido moral-, precisamente, el pensamiento y la acción conjuntos de 
quienes concurren a la empresa educativa. Para aprehender plenamente su significado, 
es necesario que toda persona pueda abordar estos derechos desde la perspectiva de sus 
vivencias cotidianas y someterlos al escrutinio de sus propios puntos de vista sobre la 
dignidad, la libertad o la igualdad. “Los miembros de la comunidad educativa”, advierte 
al respecto José Tuvilla Rayo, “conocerán y comprenderán mejor los derechos humanos 
en la medida que se involucren en la resolución de las dificultades, tensiones y 
conflictos que éstos tienen para hacerse vigentes; así como en la medida en que analicen 
las contradicciones valóricas [sic] que plantean”293. 
 
Los principios éticos inherentes a los derechos humanos, en suma, aportan a la 
práctica educativa un doble cariz: de un lado, la reflexión sobre el proyecto ideal de 
sociedad justa incorporado en tales derechos; de otro, la acción de la persona sobre la 
realidad para transformarla en orden a dicho ideal. En vista de esto, podemos establecer 
que el objetivo primordial de la educación en derechos humanos radica en habilitar a la 
persona para la búsqueda racional de formas justas de convivencia social y, al mismo 
tiempo, para una labor de transformación crítica, creativa y activa de la sociedad desde 
los propios horizontes de justicia forjados gracias al esfuerzo de la razón. La educación 
en derechos humanos es, en este sentido, un reflejo democrático y enteramente 
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compatible con el Estado de Derecho de la inquietante tesis marxista según la cual 
“[l]os filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de 
lo que se trata es de transformarlo”294. De ahí que, bajo el punto de vista 
problematizador, la enseñanza de los derechos humanos no deba limitarse a la 
instrucción sobre algunos contenidos conceptuales durante pocas horas a la semana, 
sino que apunta a objetivos más ambiciosos: el desarrollo de ciertas competencias 
intelectuales (la organización cognoscitiva de un conjunto de criterios éticos y 
principios jurídicos), conductuales (la  producción de una tendencia a actuar de 
determinadas formas) y afectivas (la generación de sentimientos favorables o 
desfavorables con relación a determinadas acciones) que faciliten a la persona la 
comprensión de los valores inscritos en estos derechos y le suministren motivaciones 
pertinentes –pero libremente aceptadas- para actuar en pro de su realización295. 
 
Tales objetivos definen a su vez los criterios fundamentales que norman el proceso 
enseñanza/aprendizaje de los derechos humanos, entre los cuales podemos resaltar 
cuatro: a) el principio de integralidad; b) el principio de libertad crítica; c) el principio 
de respuestas positivas, y d) el principio de participación296. Conforme al principio de 
integralidad, los derechos humanos componen un sistema unitario e indivisible, de 
manera que las pretensiones éticas que les fundan deben entenderse en términos 
complementarios y mutuamente vinculantes. El principio de libertad crítica demanda el 
debate abierto y el análisis independiente, tanto por parte del profesorado como del 
alumnado, de los valores y problemas referidos a estos derechos. El principio de 
respuestas positivas induce a cada agente educativo a conocer, además de los escenarios 
violatorios de los derechos humanos, tanto el trabajo de individuos y organizaciones 
sociales a favor de éstos como el valor instrumental que poseen para la justa solución de 
problemas individuales y colectivos. Finalmente, el principio de participación, como su 
nombre lo indica, exige una organización democrática de la educación en derechos 
humanos basada en una comunicación fluida y permanente entre el profesorado y el 
alumnado, así como en el estímulo a diversas formas de organización estudiantil. 
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Una vez determinados los objetivos y principios que orientan la acción educativa 
sobre los derechos humanos, es preciso definir sus contenidos. En un primer 
acercamiento a esta cuestión crucial, pudiera parecer suficiente referirlos a la 
Declaración Universal de Derechos Humanos y otros instrumentos internacionales en 
la materia, como el Pacto de Derechos Civiles y Políticos, el Pacto de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales, o la Convención de los Derechos del Niño. Ya ha 
quedado apuntado, sin embargo, que una simple exposición sobre las nociones 
jurídicamente expresadas en tales documentos resultaría insuficiente con relación a los 
objetivos perseguidos mediante la educación en derechos humanos297. Por consiguiente, 
tomando como punto de partida dichos textos normativos (conforme a la definición 
preliminar del modelo ideal de sociedad justa que propuse para orientar esta 
investigación), los conocimientos mínimos que tal educación debe comprender son: a) 
el concepto de derechos humanos; b) la reflexión sobre el fundamento de los derechos 
humanos (esto es, respecto a los principios o valores básicos que les subyacen); c) los 
procesos que marcaron su evolución histórica, y d) la expresión jurídica de dichos 
derechos en los textos constitucionales y legales, así como en los instrumentos 
internacionales (universales y regionales) que los recogen. 
 
Asimismo, es indispensable hacer énfasis en que los temas abarcados por la 
educación en derechos humanos son eminentemente transversales, esto es, hacen 
referencia a una enseñanza que debe estar recogida en todas las áreas de cada una de las 
etapas educativas, en tanto impregnan y afectan al currículo entero298. “[D]ejar el peso 
de la educación en derechos humanos a una simple asignatura”, advierte sobre el 
particular el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, “es riesgoso” en cuanto 
“puede convertirse en una clase tradicional expositiva”, por medio de la cual el 
alumnado, tal como hemos advertido, no podrá “decantar o apreciar los valores 
intrínsecos” a dichos derechos299. No es recomendable realizar una parcelación de tales 
contenidos educativos, sino que se debe procurar incorporarlos en una enseñanza 
interdisciplinaria que se extienda a todas las áreas de conocimiento: el estudio de la 
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lengua, las ciencias sociales, la historia, las actividades estéticas e inclusive otras menos 
evidentes, como las ciencias naturales o las matemáticas, que pueden emplearse 
respectivamente para reflexionar, por ejemplo, sobre los principios de la simbiosis y el 
desarrollo de modos de coexistencia entre los seres vivos, o para construir unas 
“estadísticas de equidad” orientadas al conocimiento y comprensión de la cantidad de 
recursos disponibles y la forma en que éstos son utilizados, distribuidos y compartidos, 
a efecto de evidenciar en términos concretos las situaciones ventajosas o desventajosas 
en que viven numerosos individuos o grupos300. 
 
La educación multidisciplinaria que exigen los derechos humanos también debe 
encontrarse debidamente adaptada a cada fase del desarrollo psicológico del educando o 
la educanda. La idea de una educación gradual en la esfera de los derechos humanos 
recoge los planteamientos de las tesis sobre el desarrollo cognitivo postuladas 
primeramente por Jean Piaget. En términos muy simplificados, Piaget sostiene que el 
desarrollo psíquico, que se inicia al nacer y concluye en la edad adulta, es comparable al 
crecimiento orgánico pues, al igual que éste, consiste en una marcha hacia el equilibrio: 
la evolución psíquica del individuo es comparable al levantamiento de un gran edificio 
que, a cada elemento que se le añade, se hace más sólido301. Tal desarrollo es apreciable 
incluso en el ámbito del razonamiento moral, cuya diferenciación en una etapa 
“infantil” y otra “adulta” atiende al estadio o cualidad del pensamiento antes que a la 
acumulación de conocimientos o a la precisión del raciocinio. Por eso, sostiene Piaget, 
“la moral infantil nos ayuda a comprender la del hombre [sic]”, de modo que “para 
formar hombres [sic], no hay nada más útil que aprender a conocer las leyes de esta 
formación [del juicio moral]”302. 
 
Piaget considera que la idea de justicia (al igual que otros conceptos morales) se 
encuentra inscrita en esta evolución personal hacia la estabilidad psíquica. A partir de 
dicho presupuesto identifica, durante el aprendizaje moral, tres grandes periodos en el 
desarrollo de nuestras concepciones individuales de la justicia: el primero “se extiende 
hasta los 7-8 años” y se tipifica en cuanto “la justicia se subordina a la autoridad 
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adulta”; el segundo, “comprendido entre los 8 y los 11 años aproximadamente”, está 
orientado hacia un “igualitarismo progresivo”; y, finalmente, el tercero -“que se inicia 
alrededor de los 11-12 años”- tiene como nota característica la moderación de “la 
justicia puramente igualitaria” a raíz de ciertas “preocupaciones de equidad”303. 
 
En un primer momento, la justicia se encuentra reducida, llanamente, al imperio del 
adulto: lo que es justo no se diferencia del mandato dado por una persona dotada de la 
autoridad que confiere la mayor edad. “[U]n niño de dos o tres años”, ejemplifica 
Piaget, “considerará correcto que un pastel se reparta en partes iguales entre él y un 
semejante. Pero si le decimos que hay que dar más al otro o que debe guardar más para 
sí, esto se convertirá para él, rápidamente, en un derecho o un deber”304. En esta etapa 
elemental, toda sanción impuesta sobre una conducta reprochable es percibida en 
términos expiatorios por el culpable, que tiende a admitirla independientemente de su 
motivación o medida: “lo único necesario”, aclara Piaget, “es que haya 
proporcionalidad entre el sufrimiento impuesto y la gravedad del delito”. Poco 
importará entonces, por ejemplo, que para castigar una mentira se inflija al niño o niña 
mendaz un castigo corporal, que se le prive de sus juguetes o que se le condene a un 
pesado trabajo escolar305. La sanción, sencillamente, “es tanto más justa cuanto más 
severa es”306. Sin embargo, ya desde este estadio el individuo suele considerar injustos 
ciertos actos. Esta percepción inicial de la injusticia tiene lugar “cuando el adulto no 
sigue respecto al niño las reglas que él mismo ha trazado (castigar una falta no 
cometida, prohibir lo que antes se había permitido, etc.)”307. 
 
En la segunda etapa, la persona adquiere conciencia sobre las reglas de la igualdad y 
las ventajas que trae aparejada la cooperación. El niño o la niña comienza a forjar su 
autonomía “habiendo comprendido que le liga a sus semejantes un lazo de 
reciprocidad”. Así, verbigracia, a lo largo de este periodo el rechazo a la mentira se 
funda antes en que “hace imposible la confianza mutua” que en el temor a recibir un 
castigo308. La tendencia al igualitarismo crece a expensas de la sumisión a la autoridad 
adulta: los correctivos comienzan a requerir justificaciones independientes del arbitrio 
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de quien los dicta. Piaget señala que “las sanciones por reciprocidad son necesariamente 
‘motivadas’ [...] es decir, que hay relación de contenido y naturaleza entre el delito y su 
castigo, sin hablar de la proporcionalidad entre la gravedad de aquél y el rigor de 
éste”309. Bajo la norma de la reciprocidad las sanciones justas serán aquéllas “que 
exigen una reparación o que hacen soportar al culpable las consecuencias de su falta”310. 
Dentro de esta hipótesis podríamos contar los casos en que, digamos, fuera privado de 
comer pan un niño que no hubiese accedido a ir a comprarlo cuando así le hubiese sido 
solicitado por sus padres; o fuera obligado a guardar cama aquél que hubiese fingido, 
para eludir el cumplimiento de sus deberes escolares, estar enfermo311. 
 
A medida que avanza el proceso de maduración, al margen del tratamiento de 
reciprocidad “el castigo como tal es inútil”, siendo más provechosas la censura o la 
mera demostración de la falta312. De este modo finalmente alcanzamos la tercera etapa, 
en la que el igualitarismo cede su posición a la equidad. Desde el punto de vista 
psicológico (lo mismo que en sede de Teoría de la Justicia), la equidad “consiste en no 
definir nunca la igualdad sin tener en cuenta la situación particular de cada cual”313. 
Aristóteles ya había demostrado que la justicia no puede estar contenida por entero en 
enunciados normativos generales y abstractos314. Por eso, en su cúspide (axiológica y 
psíquica) está profundamente vinculada a la equidad. Sin duda influido por esta 
concepción clásica, Piaget afirma que en la justicia conmutativa la equidad radica en 
considerar las circunstancias atenuantes de los actos reprochables; mientras que, en la 
justicia distributiva, reside en “que se tengan en cuenta las circunstancias personales de 
cada cual (favorecer a los pequeños, etc.)”315. 
 
A partir del descubrimiento de que la igualdad puede –y, en ocasiones, debe- 
atemperarse, durante dicho estadio ulterior en la evolución moral del individuo resultan 
afianzadas, a la par que la justicia, otras virtudes como la misericordia (en el sentido de 
renunciación benévola a la animosidad justificada) o la generosidad. En palabras de 
Piaget: 
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[...] la élite de las conciencias adultas reclama más que una simple reciprocidad en la 
práctica de la vida. La caridad y el perdón de las injurias superan, a los ojos de muchos, la 
simple igualdad […] Pero creemos que la preocupación por la reciprocidad conduce 
precisamente a superar esta justicia un poco corta de los niños que devuelven 
matemáticamente tantos puñetazos como han recibido. Como todas las realidades de la 
mente que no resultan de una presión exterior sino de un desarrollo autónomo, la 
reciprocidad comporta dos aspectos: una reciprocidad de hecho y una reciprocidad de 
derecho o ideal. El niño empieza practicando sin más la reciprocidad, cosa más difícil de lo 
que cabe suponer. Después, una vez habituado a esta forma de equilibrio de las acciones, se 
opera una especie de shock en que la forma conduce al contenido [...] El precepto: “no 
hagas a los demás lo que no te gustarían que te hicieran”, sucede a la igualdad bruta. El 
niño empieza a poner el perdón por encima de la venganza, no por debilidad, sino porque 
con la venganza “no terminaríamos nunca” […] Sin salir de la reciprocidad, la generosidad 
–esta característica de nuestro tercer estadio- se alía con la simple justicia: además, entre las 
formas refinadas de la justicia, como la equidad y el amor propiamente dicho, no hay 
oposición real316. 
 
Piaget sitúa así la justicia en la raíz de las virtudes y los afectos. Aunque esta idea 
podría contradecirse desde muy distintos ángulos (por ejemplo, desde la perspectiva 
kantiana que por principio rechaza mezclar moralmente el cumplimiento del deber con 
los sentimientos)317, lo cierto es que el esquema de la psicología genética que le 
sustenta resultó tremendamente influyente en el pensamiento pedagógico posterior. Las 
tesis originales de Piaget fueron ampliamente corregidas y enriquecidas por sus 
seguidores y discípulos. Inspirado en su obra, Lawrence Kohlberg colegiría varias 
décadas después que el razonamiento moral atraviesa por diversas etapas progresivas, 
cada una de las cuales se encuentra centrada en una concepción específica de la justicia 
que, a medida que madura el individuo, rinde mejores resultados en la solución de 
dilemas morales318. Kohlberg identificó así una tipología del crecimiento moral en tres 
niveles distintos, cada uno de los cuales se divide a su vez en dos etapas relacionadas 
entre sí319. Tales niveles son, a saber: a) Preconvencional; b) convencional o 
conformista, y c) postconvencional o autónomo. 
 
El nivel preconvencional tiene lugar entre los cuatro y los diez años de edad. 
Durante dicho periodo, las respuestas de la persona a las normas culturales relativas a la 
corrección o incorrección moral de una conducta están basadas en las consecuencias 
físicas o hedonísticas que derivan de una acción determinada (verbigracia, el castigo, la 
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recompensa o el intercambio de favores). La moralidad es eminentemente heterónoma 
(puesto que es apreciable una confusión entre el punto de vista de la autoridad y aquel 
del agente moral) e individualista (en tanto se orienta a servir los propios intereses y 
necesidades sobre el entendido de que los demás harán lo mismo). 
 
En este nivel –al igual que en los subsecuentes-, el individuo atraviesa a su vez dos 
estadios. El primero se caracteriza por una orientación al castigo y a la obediencia, 
puesto que las consecuencias físicas de una acción determinan su bondad o maldad, al 
margen del significado o valor humano que pudieran tener320. Lo correcto queda 
reducido a la prevención del castigo y a su envés, la subordinación incondicional a la 
autoridad representada por los adultos. A lo largo del segundo estadio, en cambio, 
prevalece una orientación de relativismo instrumental en que la acción correcta es 
concebida como aquélla que satisface las necesidades de la persona y, de manera 
ocasional, también las de otros. Las relaciones personales son concebidas en términos 
que pueden equipararse a un intercambio mercantil en el que se encuentran presentes 
exigencias de justicia y reciprocidad, pero siempre interpretadas en una forma 
pragmática, dirigida a la satisfacción del interés inmediato321. 
 
El nivel convencional o conformista es alcanzado aproximadamente entre los once y 
los dieciséis años. Tal margen de edad está determinado en función del entorno cultural 
de la persona, que comienza a valorar sus referentes colectivos (la familia y la 
comunidad) de manera que adecua su conducta, a través de los consabidos estadios de 
desarrollo diferenciados, a las expectativas de un orden social hacia el cual manifiesta 
una firme adhesión322. Esta etapa del desarrollo moral está marcada por la generación de 
relaciones morales interpersonales –como la sinceridad, el respeto o la gratitud- y la 
construcción paulatina de la noción de un sistema social que impone sobre el individuo 
ciertos deberes. 
 
                                                 
320
 Idem, p. 17. 
321
 Ibidem 
322
 Es conveniente apuntar que para sustentar el carácter transcultural de su tipología, Kohlberg realizó 
una exploración comparada del desarrollo moral en los Estados Unidos, Malasia, Taiwán, México y 
Turquía. La pretensión fundamental de esta investigación empírica era constatar que, con independencia 
de la precocidad o retraso en el desarrollo moral que presenten cualesquiera sujetos, la secuencia de los 
estadios es invariable en todas las culturas. Idem, pp. 23 y ss. 
 107 
El primer estadio del susodicho nivel consiste en una orientación de concordancia 
interpersonal que reconoce como buen comportamiento aquél que complace o ayuda a 
otros y que, por consiguiente, es aprobado por ellos: en esta etapa, el mayor interés 
reside, según anota literalmente Kohlberg, en hacerse acreedor (conforme al género del 
individuo) al título de good boy-nice girl (niño bueno-niña bonita)323. En otras palabras, 
el sujeto moral se centra en la construcción de vínculos de lealtad y confianza. 
Posteriormente, durante el segundo estadio despunta una orientación de conservación 
social que asume como conducta correcta aquélla que evita las acciones disruptivas del 
orden social en obsequio del bienestar del grupo que lo mantiene: las acciones 
personales son evaluadas moralmente en el contexto del sistema de derechos y deberes 
que rige a la comunidad324. 
 
El nivel postconvencional o autónomo aflora con la adolescencia y llega hasta la 
edad adulta. En esta fase la persona realiza un esfuerzo continuo para definir valores y 
principios morales que tengan una validez y aplicabilidad independientes tanto de la 
autoridad de los grupos o las personas que los postulan, como de la identificación que 
con éstos mantenga el individuo. El grado de maduración psíquica adquirido por el 
agente moral le permite establecer respecto a la comunidad un sentido de compromiso 
contractual libremente adquirido (o sea, la idea del contrato social). Asentada sobre tal 
compromiso aparece, a la postre, la conciencia de la dignidad inherente a todo ser 
humano. 
 
Nuevamente, en este nivel es dable discernir dos estadios. En el primero se advierte 
una orientación hacia al contrato social conforme a la cual la acción correcta tiende a 
definirse por referencia a derechos individuales y estándares normativos que han sido 
críticamente examinados y convenidos por la sociedad entera325. Sin embargo, a 
diferencia de la etapa previa, las normas de conducta no son percibidas como 
inmutables en atención al mantenimiento del orden social, sino que son justificadas con 
base en los requerimientos de la imparcialidad y se admite su reforma a partir de 
consideraciones razonadas que la justifiquen326. 
 
                                                 
323
 Idem, p.18 
324
 Idem, pp. 410-411. 
325
 Idem, p. 18. 
326
 Idem, p. 19. 
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La singularidad del segundo estadio de este nivel –la orientación hacia principios 
éticos universales-, que marca el periodo final del desarrollo moral, radica en la 
adopción de criterios de corrección moral definidos por principios éticos 
autónomamente elegidos debido a su comprehensión lógica, su consistencia y su 
universalidad. Tales principios se encuentran formulados en términos abstractos, como 
en los casos de la llamada Regla de Oro (según la cual aquéllo que queremos para 
nosotros, hemos de hacerlo también a los demás; o, en su formulación negativa, no 
debemos hacer a los demás aquéllo que no deseamos para nosotros mismos) y el 
imperativo categórico kantiano. “Este estadio”, concluye Kohlberg, “toma la 
perspectiva del punto de vista moral del cual derivan los acuerdos sociales […] Esta 
perspectiva es aquélla en que cualquier individuo racional reconoce […] la premisa 
moral básica que ordena el respeto a otras personas como fines, y no como medios”327. 
 
Kohlberg fundó empíricamente su investigación en veinticinco conceptos básicos 
usualmente utilizados en la solución de dilemas morales. No entraré en una descripción 
detallada de ellos aunque, para concluir –a efecto de obtener una comprensión más 
cabal del sentido concreto que adquieren en la vida moral los seis estadios descritos-, 
será conveniente destacar uno fundamental: la motivación dada para la obediencia a 
las reglas o la acción moral. Dicha motivación adquiere en cada etapa, 
respectivamente, los siguientes significados: i) eludir el castigo; ii) obtener recompensas 
o favores; iii) evitar la desaprobación de los demás; iv) rehuir la censura de las 
autoridades legitimadas, así como la culpa resultante de ésta; v) mantener la 
imparcialidad requerida para el sostenimiento del contrato social, y vi) prevenir el 
reproche de la propia conciencia328. 
 
Los estudios evolutivos realizados por Piaget y Kohlberg demuestran que la justicia 
es un vínculo ético-político que las personas establecen entre sí a lo largo del transcurso 
de su vida de manera gradual y, una vez que han madurado plenamente, en ejercicio de 
su autonomía moral. Es conveniente, por tanto, seguir cierto plan, según los distintos 
estadios de madurez alcanzados por el alumnado, para una introducción progresiva de 
los diferentes aspectos de los derechos humanos en el aula. A modo de propuesta, cabe 
traer a colación el planteamiento formulado por diversos especialistas en educación en 
                                                 
327
 Idem, p. 412. 
328
 Idem, p. 19. 
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la esfera de los derechos humanos durante una reunión celebrada en Ginebra hacia el 
año de 1997: 
Plan gradual para la familiarización de la persona con los derechos humanos329 
 
Nivel Objetivos Conceptos clave Prácticas Problemas 
específicos de 
derechos 
humanos 
Normas, 
sistemas e 
instrumentos de 
derechos 
humanos 
Primera infancia 
 
    
Enseñanza 
preescolar y 
primera etapa de la 
escuela primaria. 
Entre 3 y 7 años de 
edad 
√ Respeto de sí 
mismo 
√ Respeto de los 
padres y los 
profesores 
√ Respeto de los 
demás 
√ Identidad propia 
√ Comunidad 
√ Responsabilidad 
personal 
√ Sentido del deber 
√ Imparcialidad, 
justicia 
√ Expresarse y 
escuchar 
√ Cooperación e 
intercambio 
√ Trabajo en 
pequeños grupos 
√ Trabajo 
individual 
√ Comprensión 
causa/efecto 
√ Empatía 
√ Democracia 
√ Resolución de 
conflictos 
√ Racismo 
√ Sexismo 
√ Trato injusto 
√ Hacer daño a los 
demás (herir 
sentimientos, daños 
físicos) 
√ Normas de la 
clase 
√ Vida en familia 
√ Normas de la 
comunidad 
√ Declaración 
Universal de 
Derechos Humanos 
√ Convención sobre 
los Derechos del 
Niño 
Últimos años de la 
infancia 
Además de los elementos anteriores 
Etapa superior de la 
escuela primaria. 
Entre 8 y 11 años 
de edad 
√ Responsabilidad 
social 
√ Civismo 
√ Distinción entre 
deseos, necesidades 
y derechos 
√ Derechos 
individuales 
√ Derechos 
colectivos 
√ Libertad 
√ Igualdad 
√ Justicia 
√ Imperio de la ley 
√ Gobierno 
√ Seguridad 
√ Valoración de la 
diversidad 
√ Imparcialidad 
√ Distinción entre 
hechos y opiniones 
√ Prestación de 
servicios en la 
escuela o la 
comunidad 
√ Participación en 
la vida ciudadana 
√ Discriminación y 
prejuicios 
√ Pobreza y hambre 
√ Injusticia 
√ Etnocentrismo 
√ Egocentrismo 
√ Pasividad 
√ Historia de los 
derechos humanos 
√ Sistemas jurídicos 
locales y nacionales 
√ Historia local y 
nacional desde los 
derechos humanos 
√ UNESCO y 
UNICEF 
√ Organizaciones 
no gubernamentales 
Adolescentes Además de los elementos anteriores 
Primera etapa de la 
escuela secundaria. 
Entre 12 y 14 años 
de edad 
√ Conocimiento de 
derechos humanos 
concretos 
√ Derecho 
internacional 
√ La paz en el 
mundo 
√ El desarrollo en el 
mundo 
√ La economía 
política mundial 
√ La ecología en el 
mundo 
√ Comprensión de 
los puntos de vista 
ajenos 
√ Cita de datos en 
apoyo de las ideas 
√ Realización de 
investigaciones y 
recopilación de 
información 
√ Intercambio de 
información 
√ Ignorancia 
√ Apatía 
√ Indiferencia 
√ Represión política 
√ Colonialismo e 
imperialismo 
√ Globalización 
económica 
√ Degradación del 
medio ambiente 
√ Pactos de 
derechos de las 
Naciones Unidas 
√ Eliminación del 
racismo 
√ Eliminación del 
sexismo 
√ Alto 
Comisionado de las 
Naciones Unidas 
para los Refugiados 
√ Convenios 
regionales de 
derechos humanos 
Jóvenes Además de los elementos anteriores 
Segunda etapa de la 
escuela secundaria. 
Entre los 15 y los 
17 años de edad 
√ Comprensión de 
los derechos 
humanos como 
normas universales 
√ Integración de los 
derechos humanos 
en la conciencia y 
el comportamiento 
personales 
√ Inclusión y 
exclusión moral 
√ Responsabilidad 
moral y 
fundamentos de la 
moral 
√ Participación en 
organizaciones 
cívicas 
√ Desempeño de 
responsabilidades 
cívicas 
√ Desobediencia 
civil 
√ Genocidio 
√ Tortura 
√ Crímenes de 
guerra, etc. 
√ Convenios de 
Ginebra 
√ Convenciones 
especializadas 
√ Evolución de las 
normas de derechos 
humanos 
 
                                                 
329
 Fuente: Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 10 y 11. 
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Por lo que atañe al problema consistente en definir las metodologías apropiadas 
para la realización de los objetivos educativos vinculados a los derechos humanos, en 
términos generales los requerimientos de participación y construcción colectiva de los 
conocimientos que tipifican la enseñanza de éstos apuntan hacia métodos pedagógicos 
que admitan el pluralismo y la disensión; integren las perspectivas de distintas 
disciplinas académicas –puesto que la lucha por los derechos humanos involucra, entre 
otros, factores históricos, económicos, políticos, jurídicos y filosóficos-, y, por último, 
envuelvan una formación integral en contenidos informativos, actitudes y afectos, de 
manera que los susodichos derechos puedan proyectarse a los anteriormente 
mencionados ámbitos competenciales de lo cognitivo, lo conductual y lo afectivo330. 
Entre los enfoques metodológicos orientados a la satisfacción de estas exigencias cabe 
destacar dos: el socio-afectivo y el cooperativo. 
 
El enfoque socio-afectivo, enseña José Tuvilla Rayo, “pretende combinar la 
transmisión de información con la vivencia personal para lograr la presencia –en el 
alumnado- de una actitud afectiva”331. Es, en consecuencia, un método fundado en 
ejercicios que proveen al alumnado de experiencias directas atinentes a los principios 
éticos y los modos de conducta sobre los que interesa reflexionar, a la vez que les 
exhorta a contrastarlos con su propia personalidad y escala de valores. Las etapas que 
comporta son tres: a) la ejecución de “situaciones experienciales” [sic]; b) la discusión, 
y c) la realización de actividades complementarias332. 
 
La ejecución de situaciones experienciales envuelve lecciones prácticas 
enfiladas a permitir que los alumnos y las alumnas compartan una vivencia –por 
ejemplo, un juego, una dramatización o el estudio de un caso concreto- que 
posteriormente será objeto de análisis individual y colectivo. Estos ejercicios deben 
realizarse en un clima de espontaneidad y libertad que permita aprovecharles como 
elemento vinculante entre los valores y actitudes que son cotidianamente cultivados por 
el alumnado/profesorado, por una parte; y aquéllos referidos a los derechos humanos 
que interese abordar en el proceso enseñanza/aprendizaje, por otra. A continuación, las 
                                                 
330
 Tuvilla Rayo, José, Educar en los derechos humanos, cit., pp. 52 y 53. 
331
 Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 236. Sobre 
la combinación de enfoques cognitivos y emocionales en la enseñanza de los derechos humanos, véase 
también Jares, Xesús, Educación y derechos humanos, cit., pp. 75 y 76, y Tourtet, Lisa, Les méthods 
innovatrices dans le système des écoles associés, pp. 42 y 43. 
332
 Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 236. 
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situaciones experienciales deben ser analizadas por medio de una discusión –libre o 
dirigida, según los casos- en la que intervengan los participantes. El diálogo o debate 
debe realizarse primero en pequeños grupos para después ampliarse al aula en su 
conjunto, y primará tanto la libre expresión de ideas y sentimientos como la 
capacitación para generalizar las conclusiones obtenidas y transferirlas a situaciones 
análogas. Finalmente, los conocimientos que han sido construidos en las dos fases 
anteriores deben ser empleados, mediante actividades complementarias, para desarrollar 
los aspectos cognitivos que permitan un acercamiento más profundo al tema 
involucrado en la situación experiencial333. En esta fase final, por consiguiente, es dable 
acoplar el método socio-afectivo con la mecánica del equilibrio reflexivo descrita en 
páginas anteriores, siempre que los educandos y las educandas tengan la edad adecuada 
para ello. 
 
El enfoque cooperativo, por su parte, está centrado en el aprendizaje de la 
democracia por vía de la libre expresión de ideas y la participación plena en la actividad 
social de la escuela. Esta visión educativa se encuentra fundamentada en los siguientes 
principios: a) el respeto de los derechos del alumnado; b) el impulso del diálogo y de la 
creatividad; c) la comunicación como elemento básico de participación democrática; d) 
el desarrollo de la responsabilidad individual y grupal mediante la organización 
solidaria de la escuela, entendida como lugar de aprendizaje, polo de vida social y 
centro productivo de conocimientos útiles; e) la adquisición de conocimientos por razón 
de un currículo en cuya elaboración participa el alumnado en función de sus intereses 
previos, de los requerimientos de la sociedad y de sus necesidades personales, y f) la 
consolidación de capacidades que auspicien el análisis crítico de la realidad334. La 
metodología cooperativa, apunta Tuvilla Rayo, “representa en la actualidad una de las 
principales innovaciones para el logro de importantes objetivos educativos” que 
enriquecen el desenvolvimiento social de la persona en la medida en que le habilitan, 
verbigracia, para la aceptación de las diferencias, la evaluación razonada de las fuentes 
informativas que tenga a su disposición, o el planteamiento de iniciativas solidarias335. 
 
                                                 
333
 Idem, pp. 239-240. 
334
 Idem, p. 238. 
335
 Ibidem 
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No obstante, es preciso reconocer que el enfoque cooperativo no parece estar 
pensado para alumnos o alumnas que no están predispuestos a la participación o, más 
aún, al propio aprendizaje. En algunas ocasiones, la enseñanza provoca una pugna de 
voluntades ¿Quién puede negar la tendencia estudiantil a evitar las materias que cuesta 
trabajo asimilar? ¿Cómo cerrar los ojos ante la natural preferencia por maximizar el 
tiempo de ocio? Kant afirmaba que, en principio, los niños son enviados a la escuela no 
con la intención de que aprendan cualquier cosa, sino con la de “habituarles a 
permanecer tranquilos y a observar puntualmente lo que se les ordena, para que más 
adelante no se dejen dominar por sus caprichos inmediatos”336. Aunque parezca 
enojoso, la educación –incluso la referida a los derechos humanos- exige un mínimo 
orden. Las virtudes disciplinarias –la perseverancia necesaria para la adquisición de 
conocimiento y el autocontrol emocional e intelectual- también forman parte de la 
educación democrática, y no siempre se enseñan mejor mediante los métodos más 
democráticos, sobre todo en el caso de los alumnos menos interesados en aprender337. 
 
La dificultad de instrumentar el enfoque cooperativo reside en conciliar la 
autoridad dentro de las escuelas con cierto grado de libertad en los alumnos, a efecto de 
permitirles contribuir en los asuntos educacionales. “¿Cómo cultivar”, se pregunta Kant, 
“la libertad por la coacción?”, para lamentarse seguidamente: “Porque la coacción es 
necesaria”338. Para el filósofo alemán, la educación exige mantener un delicado balance 
entre la disciplina y el libre albedrío: el maestro debe acostumbrar al alumno “a sufrir 
una coacción en su libertad” y, al mismo tiempo, debe guiarle “para que haga un buen 
uso de ella”339 al hacerle ver que “la coacción que se le impone le conduce al uso de su 
propia libertad; que se le educa para que un día pueda ser libre, esto es, para no 
depender de los otros”340. 
                                                 
336
 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p. 30. 
337
 Véase Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 121. 
338
 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p.42. 
339
 Ibidem 
340
 Idem, p. 43. La trabajosa correspondencia que en el ámbito pedagógico presentan los valores 
contrapuestos de la autoridad y la libertad ya es apreciable en la obra de Platón. En La República, dicho 
filósofo asienta lo siguiente: “Porque el hombre libre no debe aprender ninguna disciplina a la manera del 
esclavo; pues los trabajos corporales que se practican bajo coerción no producen daño al cuerpo, en tanto 
que en el alma no permanece nada que se aprenda coercitivamente [...] Entonces, excelente amigo, no 
obligues por la fuerza a los niños en su aprendizaje, sino edúcalos jugando para que también seas más 
capaz de divisar aquello para lo cual cada uno es naturalmente apto”. Platón, La República, cit., Libro 
VII, 536 e-537 a. En Las Leyes, por el contrario, manifiesta que: “[...] de entre todos los animales, el más 
difícil de manejar es el niño; debido a la misma excelencia de esa fuente de razón que hay en él, y que 
está todavía por disciplinar, resulta ser una bestia áspera, astuta y la más insolente de todas. Por eso se le 
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La cuestión sobre cuánta democracia resulta deseable en las escuelas es 
extremadamente compleja. Ni siquiera John Dewey –quien, como hemos visto, concibió 
la escuela democrática ideal como una sociedad “en miniatura”341- especificó qué 
estructuras de la institución escolar democrática debían corresponderse con las de la 
comunidad política democrática. Sin embargo, en sus propuestas pedagógicas es dable 
percibir cierta confianza en la instauración de un modus vivendi educativo entre la 
habilidad de los profesores y las profesoras para impulsar los hábitos de participación y 
responsabilidad social en los educandos y las educandas, por un lado; y la 
espontaneidad de éstos, por otro. Según sus propias palabras: 
 
Creo que el niño habría de ser estimulado y controlado en su trabajo a través de la vida en 
comunidad [...] 
 
Creo que el lugar y trabajo del profesor en la escuela debe interpretarse a partir de esta 
misma base. El profesor no está en la escuela para imponer ciertas ideas o para formar 
ciertos hábitos en el niño, sino como un miembro de la comunidad que habrá de seleccionar 
las influencias que afectarán al niño y tendrá que ayudarlo a responder apropiadamente a 
estas influencias. 
 
Creo que la disciplina de la escuela habría de proceder de la vida de la escuela como un 
todo y no directamente del profesor. 
 
Creo que la competencia del profesor reside simplemente en determinar sobre la base de 
una mayor experiencia y una sabiduría más madura, cómo le llegará al niño la disciplina de 
vida342. 
 
Es sabido que, entre 1896 y 1903, la Universidad de Chicago auspició una Escuela 
Laboratorio (Laboratory School) bajo el liderazgo de John Dewey343. El modelo de 
educación democrática instrumentado en dicha institución se encontraba dirigido antes 
al cuerpo docente que al alumnado. Dewey trataba a los profesores como colegas: se 
reunían con él semanalmente para comentar el programa y otros temas educacionales. 
Los alumnos, sin embargo, no tenían la misma autoridad que los educadores sobre el 
currículum o la estructura de su escolaridad, aunque se les animaba a formar parte en la 
deliberación sobre dichas decisiones. Las clases a menudo comenzaban con reuniones 
de consejo en las que los maestros comentaban el trabajo realizado y los proyectos 
                                                                                                                                               
debe atar y sujetar con muchas riendas, por así decirlo; en primer lugar, apenas salga de los brazos de su 
nodriza y de la madre, hay que rodearle de preceptores que controlen la ignorancia de su corta edad; luego 
hay que darle maestros que lo instruyan en toda clase de disciplinas y ciencias, según conviene a un 
hombre libre”. Platón, Las Leyes, cit., Libro VII, 808d-808e. 
341
 Véase supra, el apartado cuarto del presente capítulo (en específico, la nota 230). 
342
 Dewey, John, My pedagogic creed, cit., §12 y §14-§ 16. 
343
 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 123. 
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futuros con los estudiantes. A raíz de esto, Amy Gutmann concluye que la Escuela 
Laboratorio era “una sociedad democrática embrional porque suscitaba un interés por 
aprender y cultivaba las virtudes prototípicamente democráticas entre sus alumnos, no 
porque los tratase como personas política o intelectualmente iguales a sus 
profesores”344. 
 
La opción por el modelo pedagógico problematizador no debe conducirnos al 
equívoco de atribuir a los educandos y las educandas la competencia para controlar 
todas las condiciones de su educación. Es absurdo, como manifiesta Fernando Savater, 
“aplicar a rajatabla desde el parvulario el principio democrático de que todo debe 
decidirse entre iguales, porque los niños no son ‘iguales’ a sus maestros en lo que a los 
contenidos educativos compete”345. La concepción problematizadora, antes que abdicar 
a toda responsabilidad profesoral, debe propiciar la búsqueda de una proporción entre 
los propósitos disciplinarios y participativos de la educación, al permitir que algunas 
decisiones significativas –como el contenido de los programas y las normas de 
promoción entre niveles educativos- en gran parte (aunque no totalmente) las tomen el 
personal docente y la administración escolar346. Esto significa que incluso las escuelas 
más democráticas no serán idénticas a una comunidad política democrática: los 
maestros y las maestras deberán tener mayor autoridad que aquélla que poseen los 
legisladores democráticos (o que idealmente deberían tener)347. 
 
En opinión de Savater, el docente debe frenar en sus discípulos la rebeldía 
arrogante (propia del mimado que exige en todas partes la satisfacción de sus antojos) o 
la brutalidad (que tiraniza a los débiles), pero también debe saber apreciar las virtudes 
que encierra su insolencia: el arrojo que invierten en la afirmación –acaso torpe, aunque 
indudablemente gloriosa- de “la autonomía individual y el espíritu crítico que no todo lo 
toma como verdad revelada”348. Dentro de estos márgenes, la metodología cooperativa 
puede servir a la democratización de las instituciones escolares hasta el punto necesario 
para promover las virtudes participativas sin sacrificar la disciplina necesaria para la 
práctica educativa. 
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 Ibidem 
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 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 107. 
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 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 123. 
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 Idem, p. 124. 
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 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 110. 
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En síntesis, el planteamiento educativo enfocado a los procesos 
enseñanza/aprendizaje de los derechos humanos que ha sido trazado apresuradamente 
en los párrafos previos puede reducirse al siguiente esquema349: 
 
MODELO EDUCATIVO PROBLEMATIZADOR 
OBJETIVOS PRINCIPIOS CONTENIDOS COMPETENCIAS ENFOQUES 
METODOLÓGICOS 
Integralidad 
 
Los derechos humanos 
forman un sistema 
completo e indivisible, 
de manera que cada 
derecho debe entenderse 
en términos de su 
interdependencia 
respecto a los demás que 
componen el conjunto. 
Concepto de los 
derechos 
humanos 
Intelectuales 
 
* Expresar las ideas en 
forma oral o escrita 
* Emplear argumentos 
razonados 
* Reunir y analizar la 
información procedente de 
distintas fuentes 
* Reconocer los prejuicios, 
estereotipos y 
discriminaciones 
Formular de 
manera racional 
modelos de 
convivencia 
justa desde los 
derechos 
humanos 
Libertad crítica 
 
La enseñanza de los 
derechos humanos 
supone una constante y 
abierta confrontación 
entre los valores que les 
sustentan y las diferentes 
concepciones éticas e 
ideologías políticas que 
coexisten en la sociedad. 
Fundamento de 
los derechos 
humanos 
Socio-afectivo 
 
Fusiona la comunicación de 
contenidos informativos con 
la producción de vivencias 
controladas mediante 
ejercicios dinámicos 
Afectivas 
 
* Establecer relaciones 
igualitarias y constructivas 
* Rechazar el daño 
* Promover el sentido de 
solidaridad con los débiles 
* Apreciar las experiencias 
y perspectivas de los otros 
Respuestas positivas 
 
La educación en 
derechos humanos 
requiere la difusión de 
las iniciativas y 
movimientos sociales 
que han empleado dichos 
derechos como medios 
para la instauración de 
formas más justas de 
convivencia humana. 
Evolución 
histórica de los 
derechos 
humanos 
Transformar 
activamente la 
sociedad a partir 
de los modelos 
de justicia 
perfilados con 
base en los 
derechos 
humanos 
Participación 
 
La educación en 
derechos humanos debe 
estimular las aptitudes 
comunicativas y 
organizativas del 
alumnado como 
instrumentos de una 
formación para la 
democracia. 
Expresión 
normativa de los 
derechos 
humanos 
Conductuales 
 
* Participar e influir en las 
decisiones colectivas 
* Asumir las 
responsabilidades 
* Trabajar en equipo 
(cooperar, formar 
asociaciones) 
* Aceptar las diferencias 
* Solucionar pacíficamente 
los conflictos 
Cooperativo 
 
Instruye en la práctica de la 
democracia mediante el 
ejercicio constante de la 
libertad de expresión y la 
participación integral en la 
actividad social de la 
escuela. 
 
Para finalizar, sólo resta añadir algunas consideraciones sobre la evaluación en 
el contexto de la educación en derechos humanos. La tasación de los conocimientos 
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 Elaboración propia. 
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adquiridos es, sin duda alguna, una institución pedagógica muy controvertida, lo cual 
dificulta su vinculación con la enseñanza de dichos derechos. Según Michel Foucault, la 
evaluación –en su forma de examen- “combina las técnicas de la jerarquía que vigila y 
las de la sanción que normaliza”, dado que establece sobre los individuos “una 
visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona”. Merced a la 
clasificación y el castigo, la evaluación “permite al maestro, a la par que transmite su 
saber, establecer sobre sus discípulos todo un campo de conocimientos”. Dicho en otras 
palabras, el examen constituye a cada alumno y alumna en caso documental: objeto (y 
no sujeto) del saber pedagógico. En el acto evaluativo, ultima Foucault, comulgan “la 
ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el 
establecimiento de la verdad”350. 
 
La complejidad inherente a la pretensión de conciliar la evaluación con los 
requerimientos de autonomía moral explicitados algunos párrafos atrás salta a la vista. 
No obstante, aun en el ámbito educativo que interesa a la presente investigación, la 
evaluación parece difícilmente evitable. En pro de mantener una valoración 
institucionalizada de los conocimientos adquiridos podemos aducir, cuando menos, dos 
argumentos: a) los juicios contrastados sobre el aprovechamiento del alumnado 
permiten determinar hasta qué punto se han desarrollado exitosamente las intenciones 
educativas, y b) el conjunto de la educación no puede ser mejorado sin un proceso social 
de índole general que permita puntualizar sus ventajas e insuficiencias. Ambas razones, 
empero, adolecen de un carácter instrumental o accesorio –dependiente de una 
aceptación a priori de la plausibilidad de la evaluación- que ciertamente no alcanza el 
fondo de las objeciones foucaultianas. Con objeto de superar éstas, por tanto, es 
indispensable definir los límites que, con relación a la autonomía de la persona, debe 
guardar el acto evaluativo en el contexto de la educación en la esfera de los derechos 
humanos. 
 
Ya he señalado reiteradamente que la adhesión a los valores que sustentan los 
derechos humanos no debe en ningún caso ser impuesta. Esto no significa, por supuesto, 
que una persona –digamos- racista esté facultada para discriminar o para ejercer 
violencia sobre quienes discrimina. En cuanto exteriorice su conducta, esta persona 
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 Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975, pp. 186-188. 
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deberá ser jurídicamente sancionada. Sin embargo, mientras no realice actos que 
manifiesten exteriormente sus convicciones contrarias a los derechos humanos, en su 
fuero interno será plenamente libre para considerar que existen personas 
antropológicamente inferiores por consideración a su origen étnico. La autonomía moral 
que garantiza el principio de dignidad humana es el límite infranqueable de la educación 
en derechos humanos y de su consecuente evaluación: mientras no se provoque daño a 
otros, cada uno puede elegir los esquemas morales que mejor le parezcan, por más 
excluyentes o perversos que puedan parecer desde la perspectiva de los referidos 
derechos. 
 
En atención a la autonomía moral, entonces, bajo el supuesto particular de la 
educación en derechos humanos la evaluación debe normarse por los siguientes 
criterios: a) Estar ajustada a las características de la comunidad escolar y de los 
participantes en el proyecto educativo; b) considerar todos los elementos del hecho 
educativo y, sobre todo, la singularidad de cada individuo evaluado, y c) adoptar un 
carácter procesal y continuo que le permita estar presente, de manera sistemática, en el 
desarrollo de todo tipo de actividades351. Así, en tanto proceso global y permanente, la 
evaluación de aquellas unidades didácticas diseñadas para la educación en derechos 
humanos debe comprender la valoración del trabajo realizado por el alumnado por 
medio de la comprobación del logro de los objetivos propuestos; la estimación del 
trabajo del profesor, que exige una perdurable revisión sobre su actuación y su función 
docente; y la calificación tanto de la unidad didáctica misma, como del clima o 
ambiente de trabajo en que ésta resulta instrumentada. 
 
1.7 Leer para la libertad: el texto literario en la enseñanza de los derechos humanos 
 
Las técnicas didácticas compatibles con los enfoques metodológicos descritos en el 
epígrafe previo son sumamente variadas –por ejemplo, la clarificación de valores, los 
juegos no competitivos, las simulaciones, las excursiones o el empleo de diferentes 
formas de expresión artística352-, aunque para efectos de este trabajo me centraré 
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 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 276; y 
Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 18-19. 
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 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., pp. 240-
245. Véanse, asimismo, AAVV (Llopis, Carmen, coord.), Los derechos humanos en educación infantil. 
Cuentos, juegos y otras actividades, Madrid, Narcea Ediciones/Fundación Intered, 2003; AAVV 
 118 
exclusivamente en una, dirigida hacia un contenido educativo delimitado: el recurso al 
texto literario en el proceso enseñanza/aprendizaje del concepto y fundamento de los 
derechos humanos en cuanto instrumento para establecer la definición, personal y 
colectiva, de un modelo de sociedad justa. Desde la perspectiva transversal explicada, 
esto comporta el tratamiento de cuestiones ético-políticas en el estudio de la lengua, o la 
inclusión de textos literarios en aquel correspondiente a las disciplinas sociales. A 
efecto de esclarecer este punto, empero, es preciso hacer una breve referencia preliminar 
al lenguaje, que es la materia prima a partir de la cual se edifican tanto la literatura 
como los derechos humanos. 
 
El lenguaje constituye una actividad humana compleja que sirve ora como 
instrumento de comunicación entre las personas; ora como vehículo de valores morales 
y culturales; ora como medio para la representación del mundo. En el lenguaje 
confluyen nuestras pretensiones de belleza, justicia y verdad: es el espacio privilegiado 
donde nos embarga la emoción estética nacida a partir de un texto literario, lo mismo 
que organizamos nuestra convivencia política o exploramos –afirmándolas o 
refutándolas- aquellas tesis científicas que pretenden explicar los fenómenos naturales y 
sociales que nos rodean. Así, el lenguaje representa una forma básica de ordenación de 
toda experiencia social y de la construcción de nuestra subjetividad. 
 
Las importantes funciones que desempeña el lenguaje en la vida social y cultural 
alcanzan su cenit en la escritura, tecnología de la palabra capaz de conferir especial 
vigor –contra lo que supone la crítica deconstruccionista- al mensaje que ésta 
comunica353. Muchas de las cuestiones que normalmente damos por sentadas en la 
                                                                                                                                               
(Sánchez García, Arturo, coord.), Taller sobre metodologías de trabajo en la enseñanza de los derechos 
humanos. Material de apoyo teórico y metodológico, Madrid, Asociación de Derechos Humanos 
Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos III de Madrid, versión mecanuscrita, abril de 2005, pp. 69 y 
ss.; Amnistía Internacional, Educación en derechos humanos. Propuestas didácticas, Madrid, Libros de la 
Catarata, 1995; Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 15-18, y 
Reardon, Betty A., La tolerancia, umbral de la paz, cit., pp. 34 y ss. 
353
 La aproximación deconstructiva al fenómeno lingüístico –entre cuyos exponentes destaca el 
recientemente fallecido Jacques Derrida- sostiene, a grandes rasgos, que el lenguaje oral y el lenguaje 
escrito comparten cierta indecidibilidad fundamental: no transmiten, en sí mismos, la supuesta presencia 
mental de unos significados (logocentrismo), como si se tratase de un vidrio transparente. Derrida 
sostiene que todo referente lingüístico se encuentra en el texto. “No hay fuera-del-texto” (Il n’y a pas de 
hors-texte), afirma categóricamente. Para este autor, empero, el texto sólo comenta otros textos. De ahí 
que nuestro reiterado esfuerzo por evaluar la exactitud de la representación del mundo en los textos 
constituya un vano empeño. A partir de estos supuestos, Derrida justifica el empleo de cualquier texto en 
la interpretación de otro. La conclusión que se desprende de tales tesis consideradas en conjunto es que la 
lengua no es en absoluto “representativa” o “expresiva” de algo que exista fuera de ella, en el mundo o en 
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forma como pensamos la literatura, la filosofía y la ciencia (y aun el discurso oral entre 
personas que saben leer) no son estrictamente inherentes a la existencia humana como 
tal, sino que tuvieron su origen en los recursos que la tecnología de la escritura puso a 
disposición de la conciencia354. La escritura es el artificio que requiere la narración 
inherente a todo saber para permanecer fija en la memoria de las mujeres y de los 
hombres. La razón de esto estriba en que el saber humano procede del tiempo y, en esta 
medida, depende de la narración. 
 
Aun detrás de las abstracciones de la ciencia se encuentra la narración de las 
observaciones que les precedieron: los científicos y las científicas deben narrar aquellos 
actos que realizaron para probar una hipótesis –y también lo que sucedió a raíz de tales 
actos- conforme a determinadas reglas que norman la práctica discursiva de la ciencia 
que cultivan. La narración es uno de los soportes indispensables para establecer las 
generalizaciones o conclusiones abstractas que conforman los distintos saberes humanos 
(sean científicos o no)355. Detrás de los proverbios, los axiomas y la especulación 
filosófica se encuentra la experiencia humana pasada, diseminada a lo largo de los 
siglos e inmersa en una trama narrativa transmitida de generación en generación356. Tal 
es el motivo por el que los libros han sido, en ciertos periodos y lugares, condenados a 
la hoguera: las verdades, falsedades, bondades o iniquidades que han sido reveladas en 
                                                                                                                                               
la mente de los participantes en la comunicación. Dado que no se refiere a nada, carece de significado 
alguno. Cfr. Derrida, Jacques, De la grammatologie, París, Minuit, 1967, pp. 227 y 65-108. Pese a que un 
análisis detallado de los planteamientos y las estrategias deconstruccionistas excede los fines de esta 
investigación, parece pertinente anotar las dos objeciones principales que sobre ellas formula Walter Ong: 
a) difícilmente puede inferirse, a partir de que A no sea B, que A es “nada”, y b) la crítica deconstructiva 
se encuentra cimentada en un concepto de la escritura históricamente irreflexivo, que se desentiende de 
las relaciones entre ésta y la oralidad. “L’écriture [sic] y la oralidad”, escribe Ong, “son ambas 
privilegiadas en su propia forma distintiva. Sin el textualismo no es posible siquiera identificar la 
oralidad; sin la oralidad, el textualismo es más bien abstruso y jugar con él puede resultar una forma de 
ocultismo [u] ofuscación compleja […]”. Ong, Walter, Orality and literacy. The technologizing of the 
word, Londres, Methuen, 1982, 165-170. 
354
 Idem, p. 15. 
355
 Cabe distinguir entre la “práctica discursiva” y el “saber”. La práctica discursiva se encuentra 
formada por un conjunto de enunciados respecto a los cuales es dable establecer unas reglas de formación 
(objetos, modalidades de enunciación, elecciones temáticas) que determinan su existencia, conservación, 
modificación y desaparición. El saber, en cambio, es “aquello de lo que se puede hablar en una práctica 
discursiva que así se encuentra especificada: el dominio constituido por los diferentes objetos que 
adquirirán o no un estatuto científico [...] es también el espacio en el que el sujeto puede tomar posición 
para hablar sobre los objetos de que se trata su discurso [...] es también el campo de coordinación y 
subordinación de los enunciados en que los conceptos aparecen, se definen, se aplican y se transforman 
[...] en fin, un saber se define por posibilidades de utilización y de apropiación ofrecidas por el discurso”. 
El saber, por consiguiente, coordina enunciados y conceptos que la práctica discursiva ha ido 
configurando con el paso del tiempo. No existe saber que sea independiente de una práctica discursiva 
definida, y toda práctica discursiva puede definirse por el saber que forma. Véase Foucault, Michel, 
L’archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pp. 44-54 y 236 y ss. 
356
 Ong, Walter, Orality and literacy, cit., pp. 139 y ss. 
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un texto escrito existirán eternamente, o cuando menos tanto tiempo como el propio 
texto exista. 
 
Literatura deriva de la voz latina littera: la letra. En plural, litterae, letras, cartas... 
en fin, cosas escritas. En su sentido fuerte, la literatura puede entenderse como un arte 
de la palabra, por oposición a las otras artes (verbigracia, la pintura o la música)357. Más 
allá de esta definición un tanto vaga, todo intento de formular mayores precisiones del 
concepto se dificulta enormemente en tanto referido a una práctica hueca, puramente 
formal. Unos la refieren al carácter imaginario o inventado de lo que está escrito358; 
otros, a cierto empleo característico (rarificado) de la lengua359; algunos más, a los 
textos que carecen de una “finalidad pragmática”360. 
 
Sin embargo, ninguna de estas aproximaciones agota los contenidos de lo literario. 
El sustantivo novela, por ejemplo, se aplica usualmente para denotar el relato de hechos 
ficticios, pero también puede referirse a fabulaciones sobre sucesos reales, como sucede 
con las llamadas novelas históricas o testimoniales. Por otra parte, tampoco la forma 
que adopta el lenguaje es un asidero seguro para determinar el ámbito de la literatura. 
Supongamos que, para decir que esta tarde comí pierna de ternera, empleo la siguiente 
expresión: “Manduqué la víspera, de rumiante vástago, el pernil”. Ahora comparemos 
con este enunciado la célebre frase con la que Marcel Proust iniciara En busca del 
tiempo perdido: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” (Mucho tiempo me he 
acostado temprano). Mi barroquismo –aunque sea poco probable- puede inscribirse en 
una conversación ordinaria, en cuyo caso perdería su carácter literario; la frase de 
Proust, por el contrario, adquiere dicho cariz en virtud de su contexto, aun cuando –al 
menos en principio- no llame la atención por su calidad verbal361. Finalmente, la 
distinción entre las formas “prácticas” y “no prácticas” del lenguaje dista mucho de 
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 Cfr. Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, Síntesis, 2000, p. 
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 Véase Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, 2ª ed., Oxford, Blackwell, 1997, p. 1. 
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 Idem, p. 2. 
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 Idem, p. 7. 
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 En este sentido, manifiesta Foucault: “Hay diferencia entre las dos frases siguientes: ‘Mucho tiempo 
me he acostado temprano’ y ‘Mucho tiempo me he acostado temprano’, siendo la primera la que yo digo 
y siendo la segunda la que leo en Proust, que son verbalmente exactamente idénticas [...] A partir del 
momento en que la frase está escrita por Proust en el umbral de En busca del tiempo perdido, es posible, 
al final, que ninguna de estas palabras tenga exactamente el mismo sentido que les damos, a estas mismas 
palabras, cuando las pronunciamos cotidianamente [...]”. Foucault, Michel, “Lenguaje y literatura”, en 
IBID, De lenguaje y literatura, trad. de Isidro Herrera Baquero, Barcelona, Paidós, 1996, p. 85. 
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estar clara. Múltiples textos literarios (el Bhagavad-Gita o los Evangelios, entre otros) 
han desempeñado funciones indudablemente prácticas, como la difusión de creencias 
religiosas. Algunos ensayos que, en su época, escribieron George Orwell o Jean Paul 
Sartre (por citar un par de ejemplos) con miras proficientes –ensalzar o atacar ésta o 
aquélla posición política-, hoy en día se consideran literatura; del mismo modo, algunos 
géneros netamente utilitarios, como el instructivo, han servido para inspirar obras 
literarias (piénsese en Instrucciones para dar cuerda al reloj o Pérdida y recuperación 
del pelo, de Julio Cortázar), mientras que otros no utilitarios –como los chistes- no se 
encuadran tradicionalmente dentro de la literatura. 
 
El vocablo literatura, advierte Terry Eagleton, es más funcional que ontológico, se 
refiere a lo que hacemos antes que al ser fijo de las cosas. “Quizá”, sugiere el profesor 
británico, “‘literatura’ signifique [...] cualquier tipo de escrito que, por tal o cual razón, 
alguien tiene en mucho”362. En general, las personas denominan “literatura” a los 
escritos que les parecen (estéticamente) buenos. Por supuesto, esta cuarta solución al 
problema que plantea el concepto de lo literario presenta el inconveniente de que, si 
fuera enteramente cierta, no existiría nada que pudiera llamarse “mala literatura”. No 
obstante, como indica el propio Eagleton, “los juicios de valor tienen ciertamente 
mucho que ver con lo que se juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es, si 
bien no necesariamente en el sentido de que un escrito, para ser literario, tenga que 
caber dentro de la categoría de lo ‘bien escrito’, sino que tiene que pertenecer a lo que 
se considera ‘bien escrito’, aun cuando se trate de un ejemplo inferior de una forma 
generalmente apreciada. Nadie se tomaría la molestia de decir que un billete de autobús 
constituye un ejemplo de literatura inferior, pero sí podría decirlo de la poesía de Ernest 
Dowson”363. Los términos “bien escrito” o “bellas letras” son eminentemente 
ambiguos: denotan una clase de composiciones a las que se atribuye un alto valor, pero 
no se comprometen a calificar como “bueno” tal o cual ejemplo en particular. 
 
No existe, entonces, una literatura dada de una vez y para siempre: los juicios de 
valor son notoriamente inestables, dependen de circunstancias específicas y de fines 
preestablecidos. Las tradiciones literarias no son valederas por sí mismas, 
independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho o se vaya a decir. Pese a que 
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 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p. 8. 
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 Idem, p. 9. 
 122 
muchos de los textos clasificados como “literatura” fueron construidos como tales, en 
muchos otros casos no fue así. Un escrito puede haber sido elaborado como exposición 
histórica o argumentación filosófica y, posteriormente, ser clasificado como literatura 
(este es el caso, verbigracia, de Los Nueve Libros de la Historia de Herodoto; Las 
Confesiones de San Agustín, o los Ensayos de Michel de Montaigne)364. Del mismo 
modo, las obras de William Shakespeare, que hoy se consideran literatura, podrían dejar 
de serlo mañana, puesto que las personas también pueden cambiar de opinión sobre lo 
que consideran escritos valiosos365. 
 
Si las personas deciden que tal o cual escrito es literatura, parecería que habría que 
definirlo en dichos términos, independientemente de lo que se haya intentado al 
producirlo. De ello no se sigue, sin embargo, que la literatura se reduzca a lo que las 
personas arbitrariamente deciden calificar como literario. Los juicios de valor que 
fundan la noción de literatura no son en absoluto caprichosos: “Tienen raíces en hondas 
estructuras de persuasión al parecer tan inconmovibles como el edificio Empire State”, 
concluye Eagleton, puesto que “[...] los propios juicios de valor se relacionan 
estrechamente con las ideologías sociales”. En última instancia, “no se refieren 
exclusivamente al gusto personal sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos 
sociales y mediante lo cual tienen poder sobre otros y lo conservan”366. 
 
Los contenidos del concepto “literatura”, entonces, no son determinables sino 
dentro de cada contexto y situación histórica debido a que son fundamentalmente 
ideológicos, entendido este adjetivo en su sentido débil367. En efecto, entre la 
multiplicidad de significaciones que pueden atribuirse al vocablo ideología es factible 
discernir dos líneas fundamentales que han sido designadas, respectivamente, como 
significado débil y significado fuerte. En su acepción débil, la ideología es el genus, o 
una species variadamente definida, de los sistemas de creencias políticas: un conjunto 
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 Harold Bloom incluye estos textos –al igual que títulos como Ética (Aristóteles), Leviathan (Hobbes) 
o Émile (Rousseau)- en su canon occidental. Véase Bloom, Harold, The western canon. The books and 
school of ages, Nueva York, Harcourt Brace & Company, 1993, pp.531 y ss. 
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 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p.10. En términos similares, apunta Foucault: 
“[...] no estoy tan seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice [...] No 
estoy tan seguro que Dante o Cervantes o Eurípides sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura; 
eso quiere decir que forman parte en este momento de nuestra literatura actual, y forman parte de la 
literatura gracias a cierta relación que sólo nos concierne de hecho a nosotros”. Foucault, Michel, 
“Lenguaje y literatura”, cit., 1996, pp. 63-64. 
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 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p. 14. 
367
 Idem, p. 13. 
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de ideas y de valores concernientes al orden político que tienen la función de guiar el 
comportamiento público de los individuos368. El significado fuerte, por el contrario, 
tiene su origen en el concepto que sobre este término propusiera Marx –o, mejor dicho, 
su colega y amigo Friedrich Engels- al enlazarlo con una falsa conciencia sobre las 
relaciones de dominación entre las clases sociales (ya como creencia ilusoria que distrae 
a los hombres y las mujeres de sus condiciones reales con miras a sustentar un poder 
político opresivo, ya como el conjunto de ideas que expresan directamente los intereses 
materiales de la clase dominante)369. 
 
Gracias a la tradición marxiana, hoy en día rara vez se emplea el vocablo 
“ideología” fuera de este segundo sentido que, peyorativamente, designa las falsas 
creencias. Sin embargo, nominalmente el concepto de ideología –la “ciencia de las 
ideas”- alcanza, como sugiere Barbara Goodwin, a “toda doctrina acerca de cuál es el 
modo correcto o ideal de organizar una sociedad y conducir la política, basada en 
consideraciones más amplias sobre la naturaleza de la vida humana y el 
conocimiento”370. Tales doctrinas sirven como guías para la acción porque afirman 
establecer lo que es políticamente verdadero y correcto, a raíz de lo cual elevan 
imperativos esencialmente morales que se traducen en la recomendación de que los 
ideales que abanderan deben ser realizados371. Todas las teorías políticas coherentes son 
ideológicas, y lo mismo puede decirse de nuestro empleo de las ideas políticas (incluso 
aquéllas que se expresan en textos literarios), puesto que resulta imposible concebir el 
espacio público de manera tal que nuestro pensamiento se muestre absolutamente libre 
de juicios valorativos372. 
 
Sin entrar en mayores detalles, la literatura puede calificarse como “ideología” en 
tanto guarda íntimos vínculos con cuestiones que atañen a la estructura de poder o a las 
relaciones sociales de dominio373. Podemos convenir con Fredric Jameson en que la 
                                                 
368
 Stoppino, Mario, voz “ideología”, en Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, 
Diccionario de política, cit., tomo I, pp. 785 y ss. 
369
 Ibidem. En una carta a Franz Mehring, Engels trata a la ideología como un proceso de falsa conciencia 
porque, merced a éste, “las verdaderas fuerzas propulsoras” que mueven a un agente “permanecen 
ignoradas para él”, e imagina en cambio “fuerzas propulsoras falsas o aparentes”. Carta de Friedrich 
Engels a Franz Mehring (14 de julio de 1893), en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, cit., 
tomo III, p. 523. 
370
 Goodwin, Barbara, Using political ideas, cit., p. 29. 
371
 Ibidem 
372
 Idem, p. 28. 
373
 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., pp. 19-20. 
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aproximación política a los textos literarios es “el horizonte absoluto de toda lectura y 
toda interpretación”374. Por una parte, la literatura sirve para consolidar el poder social: 
aunque las obras literarias no se encuentran mecánicamente determinadas por el 
contexto en que se generan, es indudable que pertenecen en gran medida a la historia de 
sus sociedades, que las amoldan en diferentes grados (hagamos memoria, por ejemplo, 
sobre la forma en que el imperialismo británico se manifiesta en la obra cumbre de 
Rudyard Kipling –Kim- y, correlativamente, en el servicio que este texto prestó a la 
causa expansionista375). Pero, por otra parte, en la experiencia literaria la escritura 
también puede adquirir el perfil de la transgresión y la impugnación, de una actividad 
transformadora del mundo en que, a la postre, el mismo lenguaje sea convertido en 
objeto de combate político: las situaciones que aborda la literatura –el sueño, la locura, 
la sinrazón, la repetición, el doble, la derrota del tiempo, el retorno- expresan, como lo 
hiciera notar Michel Foucault, la necesidad de abordar lo impensado –aquéllo que, en 
una tradición cultural determinada, ha sido reducido al silencio o a la inconsciencia-; de 
emplear el lenguaje de modo que reanime o trascienda las viejas categorías 
discursivas376. Con ecos foucaltianos, el novelista español Javier Marías remonta al 
quehacer literario –específicamente, a la fascinación que generalmente suscitan las 
fábulas y las ficciones- la raigambre de todo lo (humanamente) posible: 
 
Parece cierto que el hombre –quizá aun más que la mujer- [sic] tiene necesidad de algunas 
dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y real [...] necesita 
conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos además 
de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue. Cuando se habla de la 
vida de un hombre o de una mujer, cuando se hace recapitulación o resumen, cuando se 
relata su historia o su biografía, sea en un diccionario o en una enciclopedia o en una 
crónica o charlando entre amigos, se suele relatar lo que esa persona llevó a cabo y lo que le 
pasó efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos viendo 
en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el compendio de lo que nos ha 
ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como si fuera tan sólo eso 
lo que conforma nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas de las personas 
no son sólo eso: cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y desperdicios, 
de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o 
no elegimos o no alcanzamos [...] Las personas tal vez consistimos [...] tanto en lo que 
somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable 
como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de 
lo que fue y de lo que pudo ser. Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficción la que 
nos cuenta eso, o mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de esa dimensión que 
                                                 
374
 Jameson, Fredric, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, Londres, Routledge, 
1986, p. 17. 
375
 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. xxiv y 159 y ss. 
376
 Cfr. Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, 
Gallimard, 1966, pp. 337-339 y 394-395. 
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solemos dejar de lado a la hora de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y a nuestra 
vida377. 
 
En términos análogos, Milan Kundera define la novela como “la gran forma de la 
prosa en la que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el 
límite algunos de los grandes temas de la existencia”378. Cabe hacer extensiva esta 
definición a toda fábula relatada bajo la forma de ficción. Fábula es lo que se cuenta, la 
disposición de los acontecimientos en cierto orden. Ficción, en cambio, es el régimen 
del relato: “postura del narrador”, dice Foucault, “respecto a lo que cuenta [...] discurso 
que repite los acontecimientos a destiempo o los desdobla a medida que se desarrollan 
[...] la trama de las relaciones establecidas, a través del propio discurso, entre quien 
habla y aquello de lo que habla”379. El régimen discursivo de la ficción es 
fundamentalmente transgresor: interroga y transforma los criterios implícitos con que 
interpretamos nuestro entorno; rectifica la rutina de nuestros hábitos de percepción y, en 
fin, abre nuestro entendimiento a las esferas de la posibilidad, a raíz de lo cual 
accedemos a nuevos códigos de comprensión. 
 
Las ficciones narrativas –es decir, los cuentos, novelas y demás relatos 
imaginarios-, en suma, lo mismo establecen significados culturales de pertenencia, que 
posibilitan el acercamiento a otros modos de entender y pensar la realidad. En general, 
la lectura de un texto literario verdaderamente entraña el encuentro de múltiples 
mundos, donde se confunden las circunstancias personales e históricas que pertenecen, 
por una parte, al autor y, por otra, a todos y cada uno de los lectores. Esto obedece a que 
los textos literarios no existen como bultos de papel acumulados en estantes, sino que 
son procesos de significación que sólo se materializan en el acto de lectura. El autor 
garantiza la unidad del texto y pide la participación creativa del lector; éste, a su vez, 
aporta ciertas precomprensiones, un horizonte de creencias y expectativas a partir del 
cual evalúa el entramado textual. Al adentrarse en la textualidad, el lector se esfuerza 
por extraer de ella un sentido coherente conforme a sus propias perspectivas, dado lo 
                                                 
377
 Marías, Javier, “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, en IBID, Mañana en la batalla piensa en mí, 
Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 416-417. Por supuesto, no encuentro razón alguna que apoye una 
supuesta mejor disposición hacia fábula en el varón que en la mujer pero, a efecto de no traicionar a 
Marías, preferí citar con plena exactitud tan extraña ocurrencia. 
378
 Cfr. Kundera, Milan, El arte de la novela, trad. de Fernando de Valenzuela y María Victoria 
Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 17 y 158. 
379
 Foucault, Michel, “L’arrière-fable”, en IBID, Dits et écrits I. 1954-1969, edición de Daniel Lefert y 
François Ewald, París, Gallimard, 1994, p. 506. 
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cual contribuye en su creación. El acto de leer, empero, somete los iniciales horizontes 
de interpretación a una intensa prueba: cada nueva frase los confirma, reta o socava. La 
lectura, consecuentemente, modifica al texto, pero también transforma las suposiciones 
convencionales del lector380. 
 
Este modus operandi de los textos literarios es especialmente evidente en las 
ficciones narrativas, que entrañan un potencial cognoscitivo único, asaz distinto de la 
función lógica de los conceptos abstractos: mediante el poder asociativo de la 
imaginación, incrementan la capacidad para comunicar las ideas persuasivamente y, 
sobre todo, sirven a la innovación de las construcciones conceptuales propias de la 
Filosofía Política y Jurídica (entre las que contamos, de manera destacada, el concepto y 
fundamento de los derechos humanos). La metáfora y la narración –figuras semánticas 
importantísimas en la producción de textos literarios- son indispensables, bajo cualquier 
práctica discursiva, tanto para crear nuevos conceptos como para desarrollar 
significados inexplorados respecto a los ya existentes. En palabras de Paul Ricœur: 
 
Si bien la metáfora se incluye tradicionalmente en la teoría de los “tropos” (o figuras del 
discurso) y la narración en la de los “géneros” literarios, los efectos de sentido producidos 
por ambas incumben al mismo fenómeno central de innovación semántica [...] En la 
metáfora, la innovación consiste en la producción de una nueva pertinencia semántica 
mediante una atribución impertinente [...] En la narración, la innovación semántica consiste 
en la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, 
fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa. Y es 
precisamente esta síntesis de lo heterogéneo la que acerca la narración a la metáfora. En 
ambos casos, lo nuevo –lo no dicho todavía, lo inédito- surge en el lenguaje: aquí, la 
metáfora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predicación; allí, una trama fingida, o 
sea, una nueva congruencia en la disposición de los incidentes381. 
                                                 
380
 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., pp. 64 y ss. Tal interpretación del acto de 
lectura fue impulsada por varios discípulos de Hans-George Gadamer que, reunidos en torno a la 
Universidad de Constanza, conformaron el movimiento de Teoría Literaria conocido como Estética de la 
Recepción. La influencia gadameriana en esta escuela de la Teoría de la Literatura es fácilmente 
apreciable en dos puntos: i) el concepto de “horizonte de expectativas” que se encuentra en su centro y 
que atañe a la suma de comportamientos, conocimientos e ideas preconcebidas que encuentra una obra en 
el momento de su aparición, merced a la cual es valorada (Hans Robert Jauss), y ii) la distinción entre el 
texto, considerado como pura potencialidad, y la obra, conformada por el conjunto de sentidos 
constituidos por el lector a lo largo de la lectura (Wolfgang Iser). Paul Ricœur discurre, sobre esta base, 
que dicha escuela literaria puede abordarse desde dos perspectivas: como una hermenéutica de la 
recepción pública de la obra, en el sentido de H. R. Jauss; o bien como una fenomenología del acto 
individual del lectura, según lo propuesto por W. Iser. Cfr. Ricœur, Paul, Temps et récit 3. Le temps 
raconté, París, Seuil, 1985, pp. 311-312. Para una introducción a los postulados de la Estética de la 
Recepción, véase Iglesias Santos, Montserrat, “La Estética de la Recepción y el horizonte de 
expectativas”, en AAVV (Villanueva, Darío, comp.), Avances en Teoría de la Literatura (Estética de la 
Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas), Santiago de Compostela, 
Universidad de Santiago de Compostela, 1994, pp. 35-115. 
381
 Ricœur, Paul, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, París, Seuil, 1983, pp. 10-11. Para un 
estudio sobre el rol que desempeña la metáfora en la innovación del pensamiento político, en cuanto 
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La literatura contribuye a nombrar la novedad también con relación a las formas 
justas de organización de la convivencia social. Desde este punto de vista, cabe 
suscribir las reflexiones formuladas por Miguel Ángel Ramiro Avilés, para quien “[l]a 
relación que el pensamiento político mantiene con la literatura o con el uso de figuras 
literarias no es baladí”, puesto que “[n]o sólo se introducen imágenes de mundos 
ideales en las obras del pensamiento utópico” sino que “también en el pensamiento 
político no-utópico se han utilizado en numerosas ocasiones metáforas, cuya finalidad 
ha sido explicar de forma más gráfica el contenido de su teoría política, esto es, intentan 
tener mayor fuerza expositiva para el lector”382. Ramiro Avilés alude a construcciones 
conceptuales como el estado de naturaleza, que tan útiles han mostrado ser en el 
contexto de las doctrinas contractualistas383. Las relaciones entre los textos literarios y 
la Filosofía Política, empero, no únicamente trascienden la esfera de las fábulas 
utópicas, sino que también extralimitan el mero ámbito teorético: en cuanto práctica 
discursiva que renueva y transgrede constantemente los límites del lenguaje y del 
cogito, la literatura constituye un campo de estudio obligado para obtener una visión 
cabal de los espacios públicos y las luchas políticas. 
 
Los relatos medievales sobre la Tierra de Cucaña sirvieron como detonadores 
para revueltas campesinas384; la sátira –encumbrada por ingenios sublimes e 
implacables como los de François-Marie Arouet, alias Voltaire, y Jonathan Swift- 
ocasionalmente hizo temblar (y casi siempre rabiar) a los poderosos385; los poetas 
empeñaron su arte (y siguen haciéndolo) en la exaltación de las pasiones nacionales 
(bástenos mencionar, entre un índice inabarcable, los nombres, vinculados 
                                                                                                                                               
figura discursiva que permite crear una serie de símbolos útiles para reducir la complejidad de los 
problemas, véase González García, José María, Metáforas del poder, Madrid, Alianza, 1998, pp. 11 y ss. 
382
 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho, cit., pp. 66-67. 
383
 Idem, pp. 69 y ss. 
384
 Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, pp. 190-191. Una versión del 
poema de Cucaña en inglés moderno –The Land of Cockaygne- se encuentra recogida en Morton, A. L. 
The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, pp. 217-222. 
385
 En estos y los ejemplos subsecuentes, procuraré citar solo un texto por cada autor, dado que varios 
entre aquéllos que menciono fueron (o son) extremadamente prolijos. Los cuentos y ensayos cortos de 
Voltaire y Swift constituyen una excelente (y muy digerible) muestra de su obra satírica. Véanse los dos 
volúmenes de Voltaire, Contes en verse et en prose, edición de Sylvain Menant, París, Garnier Frères, 
1992; así como Swift, Jonathan, A tale of a tub, The battle of the books and other satires, introducción de 
Lewis Melville, Londres, Dent, 1966. 
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respectivamente a los Estados Unidos y a Irlanda, de Walt Whitman386 y William 
Butler Yeats387) o en la composición de cantos revolucionarios (como es el caso de 
Eugène Pottier, autor de L’International388); e incluso hoy en día (a pesar de los 
pesares, por encima de la televisión y la muerte de las ideologías), la pluma irreverente 
del Subcomandante Marcos sigue llamando a la insubordinación generalizada por boca 
del Viejo Antonio o de Don Durito de la Lacandona389, en la misma medida en que José 
Saramago invita a sus lectores al voto en blanco390… La enumeración de ejemplos bien 
podría extenderse hasta el infinito. Al servicio de las más diversas (e incompatibles) 
causas, a lo largo de la historia las letras y la política han entrelazado con indiscutible 
frecuencia sus destinos. 
 
Sin embargo, debemos reconocer que la Filosofía Política se ha mostrado 
secularmente inclinada a ofrecer una feroz resistencia contra cualquier intento de 
aproximación entre los textos literarios y la reflexión en torno a la sociedad justa. “Y 
digámosle, además, para que [la poesía] no nos acuse de duros y torpes”, clama Platón 
en el libro final de La República, “que la desavenencia entre la filosofía y la poesía 
viene de antiguo”391. El nacimiento mismo de la tradición política occidental se 
encuentra marcado por el deseo platónico tanto de proscribir la poesía (es decir, la 
literatura en general) del Estado, como de censurar rigurosamente toda expresión 
artística. Platón exige que el lenguaje sobre los héroes y los dioses sea veraz, de modo 
que se reconozcan en las divinidades aquellas virtudes que realmente les pertenecen, en 
vez de los falsos vicios que les eran imputados por los poetas392. Tales mentiras, aduce 
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 En los versos iniciales de Chants Democratic and Native American, Whitman clama: “¡Oh, no creo 
que exista nada real sino América y la libertad!”. Whitman, Walt, Leaves of grass, edición facsimilar del 
texto de 1860 con una introducción de Roy Harvey Pearce, Ithaca, Cornell University Press, 1974, pp. 
106 y ss. 
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 Yeats contribuyó sustancialmente a la articulación de la identidad nacional irlandesa, entre otros 
medios, por vía de la reconstrucción literaria de sus orígenes celtas. Yeats, W. B., The Celtic twilight, 
introducción de Kathleen Raine, Gerrards Cross, Colin Smythe, 1981. 
388
 El aludido himno fue publicado en la siguiente antología: Pottier, Eugène, Chants révolutionnaires, 
París, Dentu, 1887. 
389
 El Viejo Antonio y Don Durito de la Lacandona son dos creaciones literarias que han servido al 
Subcomandante Marcos para divulgar los principios y objetivos del llamado neozapatismo. El primero es 
un anciano que reelabora en clave emancipadora los añejos mitos indígenas; el segundo, un escarabajo 
comprometido en la lucha contra la globalización neoliberal. Los relatos protagonizados por uno y otro se 
encuentran compilados, respectivamente, en Relatos del Viejo Antonio, 2ª ed., pról. de Armando Bartra, 
San Cristóbal de las Casas, Centro de Información y Análisis de Chiapas, 2002; y Don Durito de la 
Lacandona, pról. de José Saramago, San Cristóbal de las Casas, Centro de Información y Análisis de 
Chiapas, 1999. 
390
 Cfr. Saramago, José, Ensayo sobre la lucidez, trad. de Pilar del Río, Madrid, Alfaguara, 2004. 
391
 Platón, República, cit., Libro X, 607 b. 
392
 Idem, Libro II, 377 c-e. 
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el fundador de la Academia, corrompen a la postre el corazón de quienes atienden a 
ellas393. Por tanto, propone restringir la poesía a la narración simple en que los 
personajes aparecen siempre en tercera persona y el poeta se mantiene al margen de la 
acción394. La poesía imitativa en que el poeta habla por boca de otros, en cambio, debe 
ser proscrita de la república por ser una imitación de las sombras del mundo que, a su 
vez, son mera imitación de una claridad que sólo es asequible en el conocimiento 
cultivado filosóficamente. Tal es la maldición platónica que recayó sobre la literatura y 
el resto de las artes imitativas o miméticas: fueron desterradas de la vida pública, 
acusadas de alejarnos de la Verdad que habita en las Ideas395. Específicamente respecto 
a la literatura, Platón afirma: 
 
Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pongamos como correlato del pintor [al 
poeta imitador]; pues se le asemeja en que produce cosas inferiores en relación con la 
verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte inferior del alma y no con la 
mejor. Y así también es en justicia que no lo admitiremos en un Estado que vaya a ser bien 
legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y la fortalece, mientras echa a 
perder a la parte racional, tal como el que hace prevalecer políticamente a los malvados y 
les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los más distinguidos. Del mismo modo diremos 
que el poeta imitativo implanta en el alma particular de cada uno un mal gobierno, 
congraciándose con la parte insensata de ella, que no diferencia lo mayor de lo menor y que 
considera a las mismas cosas tanto grandes como pequeñas, que fabrica imágenes y se 
mantiene a gran distancia de la verdad396 
 
En la argumentación de Platón podemos reconocer las dos objeciones que los 
filósofos han dirigido con mayor frecuencia contra la literatura. La primera es de orden 
epistemológico, y consiste en afirmar que las obras literarias se encuentran 
profundamente contaminadas de falsedad y simulación, de manera que no son fuentes 
enteramente confiables para comprender el “mundo real”397. Este es el mismo reproche 
que, por ejemplo, encontramos en Hobbes cuando, al comparar el Reino de las Hadas 
con la potestad eclesiástica, sostiene que “las hadas no existen, salvo en la fantasía de 
las personas ignorantes, alzándose desde las tradiciones difundidas por las ancianas 
mujeres o los viejos poetas”398. La segunda objeción es de índole moral y consiste en 
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 Idem, Libro III, 388 d. 
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 Idem, Libro III, 393 e-d. 
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 Idem, Libro X, 598 b-c. 
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 Idem, Libro X, 605 a-b. Paradójicamente, Platón sitúa un mito en la base fundacional de su república 
ideal: la noble mentira sobre la distinta composición metálica de los ciudadanos. Idem, Libro III, 414 b-c. 
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 Cfr. Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, en AAVV 
(Baumeister, Andrea y Horton, John, eds.), Literature and the political imagination, Londres, Routledge, 
1996, p. 9. 
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 Hobbes, Thomas, Leviathan, parte IV, cap. XLVI. Sobre una línea de argumentación similar, afirma 
Richard Posner: “Una historia puede ser cierta o falsa, mientras que una ficción, pese a que no sea 
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sostener que, salvo que se encuentre sujeta al control de una inteligencia filosóficamente 
informada, la imaginación literaria es fuente de peligrosas confusiones respecto a la 
bondad o la corrección de la conducta humana en cuanto que, desde el punto de vista de 
las ficciones, es factible probar de manera satisfactoria la plausibilidad de cualquier 
postura ética399. Desde los presupuestos platónicos, ambos argumentos se encuentran 
íntimamente vinculados –según aclaré previamente- debido a la especial relación entre 
el conocimiento y la bondad de la conducta que estableciera el autor de La República. 
Sin embargo, ambos son independientes entre sí y, de hecho, suelen ser expuestos de 
manera separada. 
 
A la crítica epistemológica contra el empleo político de los textos literarios 
subyace una vetusta contraposición entre “realidad” e “imaginación” (entendida esta 
última en cuanto quimera o ilusión; esto es, como una aprehensión falsa o algo que 
carece de fundamento) que, por obvias razones, se encuentra principalmente enfocada 
hacia las ficciones narrativas, cuyo basamento –según la expresiva representación de 
éstas que bosqueja Javier Marías- es una “capacidad de fingimiento” compartida por el 
autor y el lector400. Dicha impostura intencional, empero, coloca el discurso de ficción 
al margen de toda pretensión de verdad, de modo que no puede ser desautorizado como 
                                                                                                                                               
completamente ‘inventada’, invariablemente contiene particularidades falsas, aunque con frecuencia 
incluye una fuerte mezcla de verdades literales [...]”. Para Posner, la mendacidad propia de la ficción ya 
se encuentra en germen en la fábula (o “historia”, según la terminología empleada por dicho autor): “Una 
historia es una secuencia de eventos inventados, seleccionados, enfatizados o arreglados en forma tal que 
sirvan para vivificar, explicar, informar o edificar [...] La historia no necesita ser verdadera, pero debe ser 
coherente, inteligible, significativa [...]”. Posner, Richard, Law and literature, Massachusetts, Harvard 
University Press, 2002, pp. 345-346. 
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 Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, cit., p. 9. Tal es la 
tesis –rayana en una histeria puritana- que igualmente sostiene Posner: “No es preciso levantar a los 
fantasmas de Wagner, Céline, Pound, Heidegger y de Man para ser escépticos respecto al efecto 
edificante de la alta cultura en general y de la literatura en particular. Las personas cultas no son en 
absoluto moralmente superiores a los filisteos [...] De hecho, la inmersión en la literatura y en el arte 
puede provocar sentimientos rencorosos y destructivos de superioridad personal, alineación y 
resentimiento [...] Los clásicos están llenos de atrocidades [...] que el autor aparentemente aprueba. 
Violación, pillaje, asesinato, sacrificios animales y humanos, uniones de hecho [sic] y esclavitud en la 
Iliada; misoginia en la Orestiada y otras innumerables obras; venganzas terroríficas; antisemitismo en 
más obras literarias que las que uno podría contar, incluyendo algunas de Shakespeare y Dickens; racismo 
y sexismo también; homofobia (piénsese solamente en Troilo y Crésida, de Shakespeare, o en Muerte en 
Venecia, de Mann); monarquismo, aristocracia, sistemas de castas y otras formas ilegítimas (según las 
vemos nosotros) de jerarquía; colonialismo, imperialismo, obscurantismo religioso, militarismo, violencia 
gratuita, tortura (como la de Iago en Otelo) y criminalidad; pornografía; machismo; crueldad para los 
animales (las corridas de toros, por ejemplo); esnobismo; exaltación del fascismo, del comunismo y de la 
pereza; desprecio de los pobres, los frágiles, los viejos, los deformes, los poco refinados, las personas que 
trabajan para ganarse la vida, la obediencia al Derecho y los procesos democráticos. El mundo de la 
literatura es una anarquía moral; la inmersión en éste enseña relativismo moral”. Posner, Richard, Law 
and literature, cit., pp. 310-311. 
400
 Marías, Javier, “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, cit., p. 416. 
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“falso”. La razón de ello estriba en que las ficciones carecen de referente, lo cual no 
significa que sean ajenas a toda referencia y que, consecuentemente, resulten 
inservibles para cualquier fin cognoscitivo. 
 
Me explico: el referente es el objeto lingüísticamente nombrado, la “cosa” a la que 
se refiere un término. La referencia, en cambio, alude al poder del lenguaje para 
relacionarse con una realidad exterior a éste401. En el lenguaje, algunos términos carecen 
de referente –por ejemplo, “unicornio”, “centauro” o “sirena”-, puesto que no existe su 
objeto designado. Tales palabras, no obstante, gozan de formas específicas de 
referencia que les confieren una función eminentemente heurística o inventiva. Pocos 
han sabido expresar esta peculiaridad del lenguaje literario como lo hiciera Jorge Luis 
Borges cuando afirmara que “[t]oda literatura […] es simbólica; hay unas pocas 
experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a 
lo ‘fantástico’ o a lo ‘real’, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en 
agosto de 1914 o a una invasión de Marte”402. 
 
Una vez reconocida su función heurística, es innegable que las ficciones 
convienen especialmente a la reflexión ético-política: en sede de Teoría de la Justicia (o 
Filosofía Política), las normas que regulan nuestra convivencia pueden ser justas o 
injustas, pero tampoco pueden calificarse como verdaderas o falsas. Con miras a 
dilucidar la justicia de un enunciado normativo, la ficción –que, por ser una simulación 
declarada, no requiere constatación- puede ser empleada como instrumento auxiliar del 
razonamiento mientras resulte útil para ello. Al ser una falsificación consciente y 
provisional, en cualquier caso se encuentra perpetuamente sujeta a rectificaciones403. 
Podemos, en consecuencia, sustentar que la ficción es un medio válido para descubrir 
(que es otra forma de decir “inventar”) la justicia. 
 
Por lo que atañe a la segunda objeción, interesa destacar que la hostil actitud 
intelectual de Platón hacia la literatura puede explicarse, en buena medida, por la 
función social que desempeñaban los dramaturgos y poetas bajo el contexto cultural 
                                                 
401
 Véase Eco, Umberto, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, 4ª ed., trad. de Francisco 
Serra Cantarell, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 66 y ss. 
402
 Cfr. Borges, Jorge Luis, “Prólogo”, en Bradbury, Ray, Crónicas marcianas, trad. de Francisco 
Abelenda, Barcelona, Minotauro, 2001, p. 9. 
403
 Martínez García, Jesús Ignacio, La imaginación jurídica, Madrid, Debate, 1992, pp. 109 y ss. 
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griego. Para Platón, la difusión literaria de doctrinas éticas que él consideraba 
equivocadas representaba un problema grave que debía ser abordado con toda seriedad. 
Según explica la filósofa estadounidense Martha Nussbaum: 
 
En el ataque de Platón contra los poetas descubrimos una profunda perspicacia: que todos 
los estilos para escribir que eran característicos de la poesía trágica (y en buena medida 
también de la épica) se encuentran vinculados a una determinada, aunque muy general, 
visión de la vida humana, una visión de la que podemos disentir. Las tragedias afirman esta 
visión desde la propia manera en que construyen sus tramas, atraen la atención del público, 
y emplean el ritmo, la música y el lenguaje. Los elementos de esta visión incluyen, cuando 
menos, lo siguiente: que los sucesos que escapan del control del agente son de verdadera 
importancia no sólo respecto a sus sentimientos de felicidad o de bienestar, sino también 
con relación a si él o ella consiguen vivir una vida plenamente buena, una vida que incluya 
varias formas de acción laudable. Que, en consecuencia, lo que sucede a las personas por 
azar puede ser de enorme importancia para la calidad ética de sus vidas; que, por 
consiguiente, las buenas personas están en lo correcto al interesarse profundamente sobre 
tales eventos azarosos. Que, por esas mismas razones, la compasión y temor que el público 
siente hacia los sucesos trágicos son reacciones valiosas, reacciones que ocupan una 
importante posición en la vida ética, puesto que entrañan el reconocimiento de verdades 
éticas404. 
 
La mayoría de los filósofos modernos y contemporáneos, por el contrario, 
consideran simplemente que la literatura es, para efectos públicos, éticamente 
irrelevante. Al día de hoy, estamos acostumbrados a pensar en la literatura como algo 
optativo: variadamente magnífico, valioso, ameno o excelente pero, pese a ello (o 
precisamente en razón de ello), al margen del pensamiento político, económico y 
jurídico. Martha Nussbaum atribuye esto a la segmentación entre “ciencias sociales” y 
“disciplinas humanísticas” que se introdujo en el ámbito académico contemporáneo y 
que, sumada a ciertas interpretaciones estrechamente hedonistas del valor literario, ha 
inducido a la Teoría de la Justicia –así como a otras disciplinas igualmente orientadas 
hacia lo “social”- a ignorar por completo la literatura como instrumento de 
argumentación política405. 
 
Podría objetárseme, por supuesto, que siempre han existido filósofos políticos y 
escritores que no han separado rígidamente el estudio de la sociedad justa de la creación 
literaria. Comenzando, paradójicamente, por el propio Platón –un autor que elevó la 
literatura hasta una de sus cumbres más excelsas, cuyo rechazo por la poesía imitativa 
resulta más llamativo aun si consideramos que el género dominante en su obra es el más 
                                                 
404
 Nussbaum, Martha, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”, en IBID, Love’s 
Knowledge. Essays on philosophy and literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990, p. 17. 
405
 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos 
Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, p. 26. 
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denostado en ella, esto es, la “imitación” de caracteres mediante el uso de la primera 
persona en el diálogo-, y pasando por Thomas More, William Godwin o Jean-Jacques 
Rousseau, hasta llegar a Jean Paul Sartre y otros existencialistas, muchos pensadores 
han realizado contribuciones considerables como artistas literarios y, al propio tiempo, 
teóricos políticos. No obstante, la reunión de las calidades correspondientes al escritor 
creativo y al filósofo político en algunos autores no representa la única –y ni siquiera la 
más importante- forma de conexión entre los textos literarios y las diferentes 
concepciones sobre la sociedad justa, que resultan sustancialmente enriquecidas en la 
medida en que interactúan con aquéllos406. 
 
Ciertamente, los textos elaborados a modo de ficciones narrativas suelen re-
presentar manifestaciones persistentes de necesidad y deseo humano encarnadas en 
situaciones sociales concretas que, comparadas con aquéllas que prevalecen en la vida 
cotidiana del lector, pueden ser diametralmente opuestas; pero que también pueden 
colocarle en condiciones –según lo han evidenciado las teorías literarias de inspiración 
feminista- para tomar conciencia sobre los conflictos, sufrimientos y servidumbres –esto 
es, los específicos extremos del daño- que acompañan a su condición política407. En el 
primer caso, la ficción nutre la solidaridad; en el segundo, es catalizadora del cambio 
social. La ficción narrativa obsequia así al lector un punto de vista excepcional sobre la 
problemática humana –distante y cercano a la vez- que puede constituir el cimiento de 
una valiosa forma de razonamiento ético-político bajo contextos democráticos, como 
plantea Martha Nussbaum: 
 
[...] el acto de leer y evaluar lo que hemos leído es éticamente valioso precisamente porque 
su estructura exige tanto la inmersión como la conversación crítica, porque nos insta a 
comparar lo que hemos leído, no sólo con nuestra experiencia sino con las reacciones y 
argumentaciones de otros lectores. Si creemos en este tipo de lectura, en la combinación de 
nuestra imaginación absorta con períodos de escrutinio crítico más distante (e interactivo), 
comprenderemos por qué puede resultar una actividad adecuada para el razonamiento 
público en una sociedad democrática408. 
                                                 
406
 Véase Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, cit., p. 10. 
407
 Cfr. Millett, Kate, Sexual politics, Londres, Rupert Hart-Davis, 1971, pp. xi-xii; y Shweickart, 
Patrocinio, “Leyendo(nos) nosotras mismas: hacia una teoría feminista de la lectura”, trad. de Claudia 
Lucotti, en AAVV (Fe, Marina, coord.), Otramente: lectura y escritura feministas, México, Fondo de 
Cultura Económica/Programa Universitario de Estudios de Género/Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 118 y ss. 
408
 Nussbaum, Martha, Justicia poética, cit., p. 34. Véase también, de la propia autora, The fragility of 
goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy, Nueva York, Cambridge University Press, 
1988, pp. 12-21; y “Finely aware and richly responsible: Literature and the moral imagination”, en IBID, 
Love’s Knowledge, cit., pp. 148-167. Para una síntesis sobre los argumentos en que Nussbaum basa los 
vínculos entre la reflexión sobre modelos justos de convivencia social y los textos literarios, cfr. Horton, 
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El texto literario provee una sólida base para desarrollar el tipo de raciocinio 
descrito por Nussbaum porque sirve al entrenamiento de la percepción, esto es, de la 
habilidad para penetrar en los aspectos más sobresalientes de un problema o una 
situación determinada de manera precisa y efectiva409. El discernimiento ético se 
beneficia de ello dado que los principios generales suelen omitir algunas facetas de la 
conducta que únicamente son apreciables desde una perspectiva concreta o particular y 
que, no obstante esto, son relevantes para nuestra reflexión moral. 
 
Cabe enunciar, cuando menos, tres ventajas derivadas del análisis de casos 
específicos orientado a la formación del criterio moral. Primero, los principios éticos 
generales cubren un amplio espectro de situaciones pasadas, pero no preparan a la 
persona en todos los supuestos para responder adecuadamente a circunstancias 
novedosas. Numerosas cuestiones que nuestro juicio debe resolver son mudables y 
carecen de fijeza: luego, necesitamos cierta flexibilidad analítica o capacidad de 
improvisación que sólo podemos adquirir en tanto enfrentemos nuestro entendimiento a 
problemas que le son inéditos410. Segundo, los principios necesariamente se encuentran 
formulados en forma tal que no consideran la complejidad típica (y por tanto relevante) 
de los contextos en que el ser humano examina sus decisiones. Al entrenar nuestro 
criterio para apreciar la concreción consolidamos también la aptitud para el 
razonamiento contextualizado411. Finalmente, el énfasis en lo particular abre los cauces 
para una intervención activa y positiva de las emociones en la deliberación ética en 
tanto transforma los problemas normativos –planteados impersonalmente por los 
principios- en realidades vívidas y actuales que requieren nuestra inmediata atención412. 
El potencial cognitivo que encierran estas tres dimensiones del juicio ético suscitado por 
la lectura de textos literarios ha sido genialmente expuesto por Jack Zipes en un cuento 
de hadas muy especial, cuyo comienzo vale la pena citar textualmente: 
 
                                                                                                                                               
John, “Life, literature and ethical theory: Martha Nussbaum on the role of the literary imagination in 
ethical thought”, en AAVV, Literature and the political imagination, cit., pp. 70-97. 
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 Nussbaum, Martha, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”, cit., p. 37. 
410
 Idem, p. 38. 
411
 Ibidem 
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 Idem, pp. 40-42. Véase asimismo, en este sentido, Beardsmore, R. W., “Literary examples and 
philosophical confusion”, en AAVV (Griffiths, Phillips, ed.), Philosophy and Literature, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 73. 
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Hace muchos años, vivieron un rey y una reina que no permitían a sus súbditos aprender a 
leer y escribir. “Mientras más tontos sean”, decían para sus adentros, “más fácil será 
gobernarlos”. De modo que colocaron el siguiente aviso por todo su reino: 
 
“¡Cuidado con el cuenta-cuentos grande y malo!” 
 
Verán, por aquellos días, los cuenta-cuentos daban a las personas ideas gratuitas, y el rey y 
la reina sabían que las ideas llevan a las personas a pensar, y que las personas pensantes 
pueden tener ideas propias, y que pronto pueden desear aprender a leer y escribir, o incluso 
poner sus ideas en acción para gobernarse a sí mismas. Así que el rey y la reina esparcieron 
rápidamente rumores repugnantes sobre los cuenta-cuentos, y aseguraron que torcían la 
mente de los individuos y que encogían sus cabezas413. 
 
Aquel dúo tiránico tenía mucha razón en temer a los cuenta-cuentos. La lectura de 
ficciones narrativas agudiza nuestra capacidad para formular los juicios morales 
ponderados que, según propuse anteriormente, deben contrastarse con los principios de 
justicia que expresan los derechos humanos. La pedagogía dialógica e inspirada en una 
racionalidad comunicativa que exige la educación en derechos humanos, por ende, 
encuentra en la literatura un recurso didáctico por excelencia. Kohlberg sostiene que 
uno de los objetivos prioritarios de la educación reside en estimular el crecimiento 
moral de los y las estudiantes al enfrentarles a dilemas (hipotéticos o reales) que les 
generen incertidumbre y les motiven a discutir con relación a la corrección o 
incorrección de una conducta dada414. Las aptitudes éticas que ejercita el individuo 
mediante la lectura de textos literarios sin duda sirven a este objetivo. “[L]a literatura”, 
apunta Kohlberg, “estimula nuevos estadios, formas cualitativamente nuevas, del 
sentimiento y raciocinio moral y estético”415. 
 
Tales virtudes didácticas de la literatura resultan potenciadas en los géneros 
utópico y distópico. El encuentro con horizontes utópicos entraña, según sugiere 
exquisitamente Miguel Abensour, el comienzo de una educación del deseo. Tanto la 
utopía como la distopía –cada una a su manera- ambicionan “enseñar al deseo a desear, 
a desear mejor, a desear más y, sobre todo, a desear de una manera diferente”416. Si es 
correctamente encauzada, esta disciplina utópica del deseo desemboca en una forma 
específica de esperanza educada (docta spes) que, a la postre, confiere sentido a los 
esfuerzos realizados en el presente para asegurarnos un futuro más justo. “Mirando 
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 Zipes, Jack, Creative storytelling. Building community, changing lives, Londres, Routledge, 1995, p. 
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 Kohlberg, Lawrence, The philosophy of moral development, cit., p. 27. 
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 Idem, p. 399. 
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 Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, 
París, Thèse pour le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, Vol. I, p. 330. 
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hacia atrás”, refiere William Morris desde un imaginario porvenir utópico donde su 
peculiar visión del socialismo ha sido instaurada, “podemos ver que la gran y poderosa 
motivación para el cambio fue un anhelo de libertad e igualdad afín […] a la desbordada 
pasión del amante”417. Mal podríamos discrepar con Morris en que toda transformación 
emancipadora de la sociedad exige, a la par que un análisis de las condiciones que debe 
trascender, un afán de mudanza que le impulse. Asentado sobre la utopía, el deseo 
prefigura así la esperanza en alternativas de posibilidad política capaces de cimbrar y 
quebrantar las injusticias que hayan sido instituidas (o simplemente toleradas) bajo los 
sistemas de organización social vigentes en un momento histórico determinado418. 
Literatura, utopía y derechos humanos confluyen en esta característica educación de la 
esperanza enfilada hacia la justicia. 
 
El enfoque metodológico socio-afectivo resulta particularmente apto para el 
aprovechamiento de los textos literarios –y, en especial, de las utopías y las distopías- 
en cuanto instrumentos de didáctica política debido a que se encuentra centrado en el 
debate y la confrontación con la personal escala de valores de cada alumno o alumna y, 
además, requiere un desarrollo teórico relativo a los temas que son objeto de la reflexión 
–individual y colectiva- que debe incentivarse durante sus dos primeras fases. La 
necesidad de esta prevención sobre el ineludible esfuerzo cognitivo que entraña la 
comprensión de los derechos se hace patente en cuanto reconozcamos que la fantasía 
arroja una intensa luz sobre los problemas políticos e institucionales que mejora nuestra 
comprensión de ellos, pero es insuficiente para probar o refutar los argumentos 
construidos en torno a las formas más o menos justas de la convivencia social419. 
 
“Los cuenta-cuentos”, escribe Jack Zipes, “deben saber que un relato puede 
contribuir a procesos [psicológicos] de curación, y que puede ser empleado para abordar 
una situación particular, pero que no les corresponde ser los sanadores, los chamanes 
[sic] o los gurús omniscientes”420. Lo mismo puede decirse en materia de principios 
ético-políticos: la literatura enriquece la reflexión teórica sin que sea capaz de sustituirle 
por completo. “La evaluación ética de las novelas mismas”, señala Nussbaum al 
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 Un análisis puntual de esta cuestión está planteado en el apartado 1 del capítulo VIII. 
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respecto, “en conversación con otros lectores y con los argumentos de la teoría moral y 
política, es [...] necesaria para que su aporte resulte políticamente fructífero”421. La 
metodología socio-afectiva provee cada uno de estos elementos: la valoración ética 
personal, el cotejo con la opinión de otros lectores y el análisis teórico sobre las 
cuestiones relacionadas con los derechos humanos que son abordadas en el texto 
literario. 
 
Para concluir, es conveniente dejar asentado que a efecto de usufructuar al 
máximo la utilización de los textos literarios en aquellos ejercicios de pedagogía cívica 
orientados a mostrar el rol que juegan los derechos humanos en la construcción de un 
modelo de convivencia justa es preciso, además de una delimitación de la metodología 
más ventajosa para su examen, encauzar la acción educativa mediante unidades 
didácticas que contribuyan a asegurar el aprendizaje de los significados culturales 
inherentes a tales derechos422. Justamente, el presente trabajo persigue esbozar una 
aproximación ético-política a los relatos sobre Harry Potter que podría sentar las bases 
para la estructuración de cinco unidades didácticas dirigidas, conforme al plan educativo 
gradual antes expuesto, a estudiantes que cursen la etapa superior de la escuela primaria 
o la escuela secundaria y referidas, según he señalado, a la explicación del concepto y 
fundamento de los derechos humanos, mismas que se encuentran proyectadas alrededor 
de los temas que se exponen a partir del capítulo IV: a) el principio de dignidad 
humana; b) la democracia, el imperio de la ley y el Estado de Derecho; c) los 
requerimientos políticos de la igualdad material; d) el valor político de la diferencia, y 
e) la lucha por los derechos423. A partir del capítulo IV, entonces, habré de proyectar 
una propuesta para enseñar a enseñar derechos humanos a partir de los elementos 
distópicos que informan la saga potteriana, para lo cual aún me es preciso resolver dos 
dificultades: primero, establecer el valor de la obra de J. K. Rowling como herramienta 
didáctica y, después, vincularla a la larga tradición de las distopías literarias. 
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CAPÍTULO II 
HOGWARTS Y SUS CRÍTICOS (O POR QUÉ LO SERIO NO 
NECESARIAMENTE DEBE SER ABURRIDO) 
 
La historia de Harry Potter comienza con la derrota –misteriosa y provisional, 
pero a la vez exultante- de lord Voldemort (en francés, Vol de Mort, “Vuelo de la 
Muerte”), villano que durante once años había extendido su terrorífico imperio tanto 
sobre el mundo muggle (esto es, no-mágico) en que habita la mayoría de los mortales, 
como sobre el universo paralelo y secreto de los magos y las magas. Voldemort, 
tenebroso hechicero que no duda en dar muerte a cualquier criatura que estorbe la 
realización de sus anhelos de dominio absoluto, resulta inexplicablemente vencido 
cuando, tras aniquilar a un joven matrimonio de brujos, intenta matar también a su hijo 
–el propio Harry-, quien por aquel entonces es un bebé que no había cumplido siquiera 
un año de edad. El terrible suceso deja al niño indeleblemente marcado: sobre su frente 
aparece “una cicatriz con una forma curiosa, como un relámpago” (Harry Potter y la 
Piedra Filosofal, en adelante PF, p. 20). Ignorante de su hazaña, Harry es confiado al 
cuidado de sus únicos parientes vivos, Vernon y Petunia Dursley –un par de muggles 
que aborrecen cuanto tiene que ver con la magia-, mientras la comunidad mágica se 
entrega al regocijo de la paz recientemente alcanzada: 
 
Harry Potter se dio la vuelta entre las mantas, sin despertarse [...] siguió durmiendo, sin 
saber que era famoso, sin saber que en unas horas le haría despertar el grito de la señora 
Dursley, cuando abriera la puerta principal para sacar las botellas de leche. Ni que iba a 
pasar las próximas semanas pinchado y pellizcado por su primo Dudley... No podía saber 
tampoco que, en aquel mismo momento, las personas que se reunían en secreto por todo el 
país estaban levantando sus copas y diciendo, con voces quedas: “¡Por Harry Potter... el 
niño que vivió!” (PF, p. 22). 
 
Bajo su entorno ficticio, Harry estaba destinado a convertirse en “una leyenda”: el 
héroe espontáneo cuyo nombre sería conocido por “todos los niños del mundo” (PF, p. 
19). La notoriedad de Harry, empero, ha trascendido con creces la fantasía, 
proyectándolo hasta alcanzar preeminencia en los titulares de los periódicos y los 
telediarios: con cada nuevo relato sobre sus aventuras, la popularidad obtenida por 
Harry Potter ha llegado a constituirse en una noticia, un auténtico acontecimiento digno 
de ser dado a conocer. La British Broadcasting Corporation (BBC), por ejemplo, 
suspendió durante ocho horas seguidas su programación ordinaria el día 26 de 
diciembre (esto es, en la fecha que usualmente tiene lugar la festividad inglesa conocida 
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como Boxing Day) de 2000 para emitir, en la voz de Stephen Fry, una versión 
radiofónica de Harry Potter y la Piedra Filosofal. Semejante decisión es altamente 
llamativa dentro del contexto británico, puesto que iguala la lectura de las historias 
sobre Harry Potter con eventos de trascendencia nacional, como la muerte de la Princesa 
Diana de Gales el 31 de agosto de 1997, fecha en que la BBC también interrumpió sus 
programas habituales1. Más allá del Reino Unido, la cobertura informativa que ha 
recibido el hechicero inglés resulta asimismo sorprendente: por citar sólo un caso, el 
lanzamiento de la sexta entrega en la serie –el 16 de julio de 2005- fue objeto de sendas 
notas en rotativos de todo el mundo, que abarcan desde el estadounidense New York 
Times2, pasando por el francés Le Monde3 y el español El País4, hasta el mexicano 
Reforma5 o el argentino El Clarín6. 
 
La llamada pottermanía es un fenómeno cultural marcado con el inconfundible 
sello de la sociedad globalizada que ha sentado sus fueros –para bien y para mal- en los 
albores del siglo XXI. Harry Potter encarna el vértice de un prodigio editorial que, 
desde su aparición en el año de 1997, ha establecido el increíble récord de unas ventas 
mundiales superiores a los trescientos veinticinco millones de ejemplares7. De hecho, la 
                                                 
1
 Véase Eccleshare, Julia, A guide to the Harry Potter’s novels, Londres, Continuum, 2002, p. 1. La 
correspondiente nota periodística se encuentra disponible en la red: BBC News, “BBC’s festive Potter 
treat”, 26 de diciembre de 2000 [en línea] http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/1087660.stm 
(Consulta de 23 de agosto de 2005). 
2
 Wyatt, Edward, “Young fans of wizard still under his spell”, New York Times, 16 de julio de 2005, p. 
B7. 
3
 Langellier, Jean-Pierre y Lesnes, Corine, “Minuit et une minute, ‘Harry Potter’ déferle en librairie”, Le 
Monde, 17 de julio de 2005 [en línea] http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=909604 (Consulta 
de 23 de agosto de 2005). 
4
 Gómez, Lourdes, “J. K. Rowling desvela en el castillo de Edimburgo la nueva aventura de Harry 
Potter”, El País, 16 de julio de 2005 [en línea] 
http://www.elpais.es/articulo.html?xref=20050716elpepicul_4&type=Tes&d_date=&anchor=elpepicul 
(Consulta de 23 de agosto de 2005). 
5
 Riveroll, Julieta, “Vuela libro de Potter”, Reforma, 18 de julio de 2005 [en línea] 
http://busquedas.gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&file=MEX/REFOR
M01/00630/00630535.htm&palabra=Harry%20Potter&sitereforma (Consulta de 23 de agosto de 2005). 
6
 Estrada, Socorro, “Harry Potter en inglés, el libro más vendido en la Argentina”, El Clarín, 21 de julio 
de 2005 [en línea] http://www.clarin.com/diario/2005/07/21/sociedad/s-03501.htm (Consulta de 23 de 
agosto de 2005). Cabe destacar que, por primera vez en la historia de la Argentina, un libro publicado en 
un idioma distinto al castellano encabezó la lista de los best-sellers. 
7
 Durante el fin de semana que siguió al lanzamiento de Harry Potter y la Orden del Fénix esta obra 
representó, por sí misma, el cuarenta y cuatro por ciento de las ventas totales de libros en el mundo 
entero. Eccleshare, Julia, “‘Most popular ever’: the launching of Harry Potter”, en AAVV (Briggs, Julia; 
Butts, Dennis y Grenby, Matthew, eds.), Popular children’s literature in Britain, Aldershot, Ashgate, 
2008, p. 287. Dentro de las veinticuatro horas siguientes a su aparición en los estantes de las librerías, 
cerca de siete millones de copias de la sexta entrega fueron vendidas en los Estados Unidos. Cfr. Wyatt, 
Edward, “Potter book sets record in first day”, New York Times, 18 de Julio de 2005, p. E3. El último 
episodio de la saga aún batiría esta cifra dos años más tarde: en el mismo breve periodo, sólo en el 
  140 
pujanza alcanzada por las novelas potterianas llegó a tal extremo que, con antelación a 
la publicación del tercer volumen en la serie, varios editores presionaron al diario 
estadounidense New York Times para que publicase un listado de best-sellers infantiles 
separado de los libros “regulares”, destinados al público adulto: las primeras dos 
entregas ocupaban los principales puestos en el prestigioso ranking del periódico 
(Harry Potter y la Piedra Filosofal lo había hecho durante treinta y ocho semanas 
seguidas), y se juzgó inconveniente que la tercera irrumpiese también en éste8. 
 
No debe extrañarnos entonces que los libros que relatan las aventuras de Harry 
Potter hayan sido traducidos a más de sesenta idiomas, entre los que se incluyen 
algunos muertos (como el latín o el griego clásico), y otros correspondientes a espacios 
geográficos y tradiciones culturales que, en principio, podrían pensarse sumamente 
distantes de la Inglaterra post-thatcheriana que enmarca la circunstancia del joven mago 
(como el chino o el zulú)9; que hayan igualmente servido como fuente de inspiración a 
una serie paralela de filmes fuertemente aplaudidos por la taquilla y, en fin, que 
constituyan los cimientos y perspectivas de un emporio comercial orientado a la 
producción de juguetes, videojuegos, objetos decorativos, ropa o artículos de papelería, 
entre un amplio espectro de mercancías cuya enumeración exhaustiva es virtualmente 
imposible. A últimas fechas, Harry incluso ha favorecido generosamente los negocios 
turísticos en la ruta que cubre Londres, Oxford, Lacock, Gloucester y otras poblaciones 
                                                                                                                                               
mencionado país fueron vendidos más de ocho millones de ejemplares, esto es, aproximadamente noventa 
por segundo. Véase Rich, Motoko, “Harry Potter’s popularity holds up in early sales”, New York Times, 
23 de Julio de 2007, p. A12. 
8
 Gray, Paul et al, “Wild about Harry”, Time, Vol. 154, Núm. 12, 20 de septiembre de 1999, pp. 66 y ss. 
9
 El esfuerzo invertido en la traducción de los volúmenes que conforman la serie de Harry Potter se hace 
patente en el asombroso perfil políglota de los sitios web que la industria editorial ha destinado a ella. 
Entre otros, cabe destacar los siguientes: Adriano Salani Editore (italiano, 
http://www.salani.it/potter.html); Attic/Miskal (hebreo, http://www.ybook.co.il/proza/potter/potter.asp); 
Carlsen (alemán, http://www.carlsen-harrypotter.de/); Casa Editorial de la Literatura Popular (chino, 
http://www.harrypotter.net.cn/); Gallimard (francés, http://www.harrypotter.gallimard-
jeunesse.fr/Pages/Menu.html); Rosman (ruso, http://www.rosman.ru/harrypotter/index.xml); Salamandra 
(castellano, http://www.salamandra.info/harry/h.htm); Say-zan-sha (japonés, 
http://www.sayzansha.com/jp/books_harrypotter.html); Scholastic (para la absurda versión en “inglés de 
los Estados Unidos”, http://www.scholastic.com/harrypotter/home.asp), o Yapi Kredi Kültür Sanat 
Yayincilik (turco, http://www.harrypotter.gen.tr/). Todas las consultas fueron realizadas el 13 de febrero 
de 2005. En el ámbito español, Salamandra también se ha hecho cargo de las ediciones en euskera y 
gallego, mientras que aquéllas en catalán y valenciano han corrido bajo la responsabilidad de la Editorial 
Empúries. Un somero análisis comparativo de las versiones alemana, castellana, francesa e inglesa ha 
sido elaborado por Jentsch, Nancy K., “Harry Potter and the Tower of Babel. Translating the magic”, en 
AAVV (Whited, Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, 
University of Missouri Press, Columbia, 2002, pp. 285-301. Con relación al rol que han jugado las 
traducciones en el marketing de la serie, véase asimismo Lathey, Gillian, “The travels of Harry: 
International marketing and the translation of J. K. Rowling’s Harry Potter Books”, The Lion and the 
Unicorn, Vol. 29, Núm.2, 2005, pp. 141-151. 
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que han servido como escenarios para la versión cinematográfica de la saga, mismas 
que son constantemente visitadas por viajeros y viajeras que peregrinan tras la pista de 
Hogwarts y cuanto se relaciona con el colegio mágico que acoge al niño que vivió10. 
 
Harry Potter, en suma, se encuentra profundamente enclavado en la cultura 
popular de nuestros días y, en este sentido, constituye un hito narrativo dotado de 
significativas implicaciones sociales y políticas para los lectores y las lectoras que, al 
día de hoy, cuentan al hechicero británico entre sus referentes generacionales. La 
parafernalia publicitaria y mercantil que rodea la obra de J. K. Rowling, no obstante, ha 
socavado su fiabilidad en los ámbitos educativo, académico o inclusive estético, 
constituyéndola en una aparente muestra de lo que Dustin Kidd designa como cultura 
ilegítima (léase, la producción cultural dotada de poca o nula valía)11. El éxito de un 
proyecto orientado al empleo del trabajo de la escritora inglesa como instrumento al 
servicio de la educación para una convivencia democrática y fundada en los derechos 
humanos, por consiguiente, depende en alguna medida de que sea vencido el reto que 
implica semejante desconfianza (o abierto prejuicio) inicial. Esta cuestión adquiere 
mayor notoriedad y urgencia en cuanto advirtamos que, para realizar un análisis sereno 
–tanto estético como político- de las novelas protagonizadas por nuestro mago, es 
preciso separarlas (o, cuando menos, intentar hacerlo) del agresivo marketing en que se 
encuentran inmersas12. 
 
Es indudable que los libros que recogen los lances de Harry gustan al público 
infantil y juvenil, de manera que algunos críticos han valorado positivamente que “los 
jóvenes que odiaban leer”, como apuntara en noviembre de 1999 Jodi Wilgoren, “hayan 
abandonado su Nintendo y abierto un libro” gracias a él13. Otros, empero, han rechazado 
abiertamente la posibilidad de encontrar cualesquiera horizontes emancipadores en los 
relatos que integran la fábula de Harry Potter. Quienes así piensan han suscrito, por 
                                                 
10
 Gómez, Lourdes, “La fórmula mágica de Harry Potter”, El País, Suplemento El Viajero, 29 de 
septiembre de 2007, pp. 1 y 3-4. 
11
 Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, The Journal of Popular Culture, Vol. 
49, Núm., 1, 2007, p. 74. 
12
 Véase Nel, Philip, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing, and Harry 
Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 2, 2005, pp. 236 y 237. En términos análogos, Whited, 
Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, en AAVV, The ivory tower and Harry 
Potter, cit., p. 12. 
13
 Wilgoren, Jodi, “Don’t give us little wizards the anti-Potter parents’ cry”, New York Times, 1º de 
noviembre de 1999, p. A1. 
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regla general, tres corrientes críticas que dificultan el empleo constructivo –y, en el 
extremo, el análisis objetivo- de la pottermanía. La primera entre tales corrientes 
confina los relatos sobre Harry Potter a la invisibilidad de una cultura popular que 
prejuzga prescindible o, en el extremo, nociva para efectos de la educación humanística 
de las personas. Las dos restantes, aunque reconocen la relevancia formativa de las 
historias que protagoniza el eximio mago, las desvalorizan en términos virtualmente 
absolutos en la medida en que, respectivamente, les atribuyen una inicua complicidad en 
el apuntalamiento del statu quo gestado al amparo del capitalismo salvaje o les suponen 
emisarias de unos oscuros poderes ultraterrenos interesados en corromper a la juventud. 
 
La crítica en torno a la creación de J. K. Rowling ha experimentado una notable (y 
acelerada) transformación con el paso del tiempo. En 1997, las primeras reseñas sobre 
Harry Potter y la Piedra Filosofal realizadas en el Reino Unido fueron, en su aplastante 
mayoría, positivas. El libro también fue elogiado en los Estados Unidos, donde se 
publicó, bajo el título de Harry Potter y la Piedra del Hechicero (Harry Potter and the 
Sorcerer’s Stone), al año siguiente14. Las enormes ventas alcanzadas por el segundo 
episodio en la serie –Harry Potter y la Cámara de los Secretos (CS)-, empero, 
comenzaron a despertar cierto recelo entre los comentaristas, que lo encontraron 
“ligeramente menos mágico que el original” o inclusive “formulario”15. A partir de la 
publicación de los volúmenes subsecuentes –Harry Potter y el Prisionero de Azkaban 
(PA) y Harry Potter y el Cáliz de Fuego (CF)- surgieron las dos últimas corrientes 
críticas que he mencionado, de modo que las opiniones se vieron divididas entre el 
elogio de los libros (basado ya en que incitan a los niños y las niñas a leer, ya en que 
prueban que la literatura infantil merece la atención de los adultos) y el escarnio dirigido 
contra lo que podemos llamar el fenómeno Harry Potter16. 
 
                                                 
14
 Cfr. Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, Nueva York, Continuum, 2001, pp. 53-54. 
15
 Idem, p. 55. Véase, asimismo, Parravano, Martha, “Harry Potter and the Chamber of Secrets”, The 
Horn Book Magazine, Vol. 75, Núm. 4, julio/agosto de 1999, pp. 472-473. 
16
 Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, cit., pp. 56 y ss. En forma similar a la expuesta, John 
Granger ha clasificado en cuatro categorías las respuestas a los libros de Harry Potter: i) entusiasmo; ii) 
gratitud; iii) cautela, y iv) desdén. Véase The hidden key to Harry Potter. Understanding the meaning, 
genius and popularity of Joanne Rowling’s Harry Potter Novels, Hadlock, Zossima Press, 2002, p. 6. 
Para una síntesis de los principales títulos integrantes (cuando menos, hasta el año 2003) de la biblioteca 
crítica de Harry Potter, consúltese Whited, Lana, “McGonagall’s prophecy fulfilled: the Harry Potter 
critical library”, The Lion and the Unicorn, Vol. 27, Núm. 3, 2003, pp. 416-425. 
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2.1 Leer o no leer: el dilema de la “cultura chatarra” 
 
“Me estoy sintiendo embebido”, afirmaba en septiembre de 1999 Roger Sutton, 
director editorial de The Horn Book Magazine –una revista estadounidense 
especializada en literatura infantil-, “pero no por el libro [Harry Potter y el Prisionero 
de Azkaban] ni por el editor, sino por las fuerzas cósmicas que han dispuesto que esta 
atractiva pero desde la perspectiva crítica insignificante serie resultara salvajemente 
popular, y en consecuencia noticia, y por ende algo sobre lo que yo debo tener una 
opinión”17. Cerca de un año después, Sutton expresó de manera aún más elocuente su 
escepticismo respecto al mérito literario de las narraciones sobre Harry Potter. “Es 
probable”, manifestó, “que nos encontremos tan desesperadamente aliviados al ver a los 
niños leyendo con entusiasmo que cuestiones como la serie-itis [sic] o el mal estilo se 
traducen en algo tanto políticamente incorrecto (porque la alfabetización es un triunfo 
frente a la literatura, particularmente en época de elecciones) como descortés (porque en 
estos días ansiosamente igualitarios resulta grosero formular juicios sobre las opciones 
de lectura de los demás)”18. 
 
En términos semejantes, Harold Bloom lanzó al mundo en julio del año 2000, desde 
la tribuna que le proveyó la página editorial de The Wall Street Journal, un pugnaz 
interrogante: “¿Pueden equivocarse treinta y cinco millones de compradores de libros?”. 
La respuesta, inmediata y lacónica, no pudo ser más contundente: “Sí”19. Bloom 
arremetió sin piedad contra la narrativa de Rowling, cuyo lenguaje tachó de 
inconsistente, defectuoso y plagado de clichés. Según Bloom, los relatos sobre Harry 
Potter sencillamente carecen de valor alguno como aportación cultural o educativa. 
“¿Para qué leer”, concluyó, “si la lectura no enriquece nuestra mente, o nuestro espíritu 
o nuestra personalidad? [...] me siento a disgusto con la harrypottermanía, y espero que 
mi descontento no sea exclusivamente esnobismo de cejas levantadas, o nostalgia por 
una fantasía más literaria para seducir (digámoslo así) a los niños inteligentes de todas 
                                                 
17
 Sutton, Roger, “Potter’s field”, The Horn Book Magazine, Vol. 75, Núm. 5, septiembre/octubre de 
1999, p. 500. 
18
 Sutton, Roger, “When Harry met Dorothy”, The Horn Book Magazine, Vol. 77, Núm. 1, enero/febrero 
de 2001, p. 5. 
19
 Bloom, Harold. “Can 35 million book buyers be wrong? Yes”, Wall Street Journal, 11 de julio de 2000, 
p. A26. 
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las edades”20. Algunos días después, en una entrevista televisiva, Bloom radicalizaría 
sus juicios respecto a la saga potteriana hasta el grado de afirmar que los escritos de 
Rowling son incapaces de ofrecer al público las expectativas mínimas que debe 
satisfacer todo acto de lectura: 
 
HAROLD BLOOM: Ahora hay montañas de libros, y yo paso mucho tiempo en las 
librerías, hablando, simplemente curioseando o leyendo en ellas. La cuestión está en cuáles 
son esos libros. Mi correo electrónico ha sido inundado con furiosos mensajes de Harry 
Potteritas [Harry Potterites, sic] increpando un artículo editorial que publiqué en mi 
cumpleaños, hace un par de días, en la primera página de The Wall Street Journal, porque 
insisten en que sienten que sus hijos se han beneficiado enormemente gracias a la lectura de 
Harry Potter. Pienso que están engañándose a sí mismos. Leí el primer libro de Harry Potter 
con objeto de escribir ese artículo. Me aterró que cada enunciado fuese una cadena de 
clichés, que no hubiese individualización de los personajes, que cada uno hablase con la 
voz de los demás, que finalmente fuese un trozo de mazacote [a piece of goo, sic]. Creo que 
la lectura está en peligro con independencia del número de personas que se aglomeran en 
las librerías o de los beneficios obtenidos por los editores. Está en peligro porque no 
consideramos cómo leer y por qué. 
 
RAY SUAREZ: Así que no coincide con aquéllos que dicen, “bueno, cuando menos están 
leyendo”, ya se trate de adultos o de niños. 
 
HAROLD BLOOM: Ray, en realidad no están leyendo. Están pasando la página. Sus 
mentes han sido adormecidas por el cliché. Ninguna exigencia se les ha formulado. Nada... 
Nada les sucede. Están siendo educados en lo que podemos llamar irrealidad o escape de la 
realidad. Están mirando en cualquier dirección excepto hacia el interior de sí mismos21. 
 
El crítico británico Anthony Holden sostuvo, sobre criterios análogos, una opinión 
prácticamente idéntica a la manifestada por Bloom. “Estos son libros infantiles 
                                                 
20
 Ibidem. El concepto que Bloom tiene sobre una literatura destinada a personas “inteligentes” puede 
inferirse con base en la antología de relatos y poesía para jóvenes que publicó en pleno apogeo de la 
pottermanía. “Cualquier persona de cualquier edad que lea este volumen”, aclara en la introducción, “se 
dará cuenta enseguida de que no acepto la categoría de ‘Literatura para niños’, que hará un siglo poseía 
alguna utilidad y distinción, pero que ahora más bien es una máscara para la estupidización [dumbing-
down, sic] que está destruyendo nuestra cultura literaria. Casi todo lo que ahora se ofrece comercialmente 
como literatura para niños sería un menú insuficiente para cualquier lector de cualquier edad en cualquier 
época. Yo he leído casi todo lo que he reunido en este libro entre los cinco y los quince años, y he seguido 
leyendo estos relatos y poemas desde los quince hasta los setenta. El título que he elegido para este libro 
pretende ser preciso: lo que hay entre estas tapas es para niños extremadamente inteligentes de todas las 
edades. Rudyard Kipling, Lewis Carroll y Edward Lear se mezclan con Nathaniel Hawthorne, Nikolái 
Gogol e Iván Turguéniev porque todos ellos –en los poemas y relatos que he elegido- se abren a los 
auténticos lectores de cualquier edad. No hay nada que en estos autores que sea difícil ni oscuro, nada que 
no enseñe y deleite”. Cfr. AAVV (Bloom, Harold, comp.), Stories and poems for extremely intelligent 
children of all ages, Nueva York, Touchstone, 2002, pp. 15 y 16. 
21
 Bloom, Harold y Suarez, Ray, “Ray Suarez talks with literary critic Harold Bloom whose newest book 
is entitled ‘How to read and why’”, Online NewsHour. Conversation with... [en línea] 
www.pbs.org/newshour/conversation/july-dec00/bloom_8-29.html (consulta del 9 de febrero de 2005). 
Cerca de tres años más tarde, Bloom aún acusaría crudamente a Rowling de poseer un estilo “horroso” 
(dreadful) y “terrible”, amén de contribuir a la estulticia del pueblo estadounidense en cuanto difusora de 
“metáforas muertas” que es preferible no leer en absoluto. Véase, del propio autor, “Dumbing down 
American readers”, Boston Globe, 24 de septiembre de 2003 [en línea] 
http://www.boston.com/news/globe/editorial_opinion/oped/articles/2003/09/24/dumbing_down_american
_readers/ (consulta del 24 de noviembre de 2007). 
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unidimensionales”, aseveró Holden, “caricaturas de Disney en palabras [...] Me opongo 
a una prosa pedestre y antigramatical que me ha dejado con dolor de cabeza y la 
sensación de una oportunidad perdida”22. Holden imputó a J.K. Rowling el haber 
perpetrado un verdadero atentado contra la belleza potencial que encierran las 
composiciones literarias destinadas a los niños y las niñas. “La literatura infantil”, 
apuntó, “es [...] la invención de un cautivador mundo alternativo en que, desde el mejor 
punto de vista, las verdades familiares sobre el comportamiento adulto son 
vislumbradas con los ojos de la inocencia”. No obstante, desde su punto de vista “Harry 
Potter no ofrece esta aventura trascendente” porque “[e]s un héroe infantil para nuestros 
tiempos culturalmente empobrecidos, que valoran más el escapismo que la 
ilustración”23. 
 
La impresión que uno recibe al entrar en contacto con la evolución de la crítica en 
torno a los aspectos estéticos de los libros sobre Harry Potter es que éstos han ido 
empeorando con el transcurso del tiempo. “Ella [J. K. Rowling]”, argumentaba 
terminantemente John Pennington respecto a El Cáliz de Fuego, “viola las reglas 
integrales del juego de la fantasía, sin capturar en su integridad una tradición que está 
socavando con ánimo de enriquecerse”24. El quinto volumen de la serie tampoco escapó 
a esta tendencia de crítica reprobatoria. Con motivo de su publicación, hacia julio de 
2003 la escritora inglesa Antonia Susan Byatt manifestó, en las páginas de The New 
York Times, una profunda añoranza respecto a la presuntamente desaparecida magia 
inscrita en aquéllos que calificó como auténticos relatos maravillosos (por ejemplo, las 
creaciones literarias de John Ronald Reuel Tolkien o Ursula Kroeber Le Guin) que, en 
su concepto, poco tienen que ver con la prosa de J. K. Rowling. “En el mundo mágico 
de la señora Rowling”, apuntó Byatt, “no hay lugar para lo numinoso. Está escrito para 
personas cuyas vidas imaginativas han sido confinadas a los programas de caricaturas y 
a los exagerados (más excitantes, pero sin llegar a ser amenazadores) mundos-espejo de 
las telenovelas, los reality shows y el chismorreo sobre los famosos”25. Según Byatt, el 
secreto del éxito alcanzado por Harry Potter sólo puede explicarse en razón de la 
                                                 
22
 Holden, Anthony, “Why Harry Potter doesn’t cast a spell over me”, The Observer, 25 de junio de 2000 
[en línea], http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,335923,00.html (consulta de 15 de abril de 
2005). 
23
 Ibidem 
24
 Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic trouble with Harry Potter”, The Lion and 
the Unicorn, Vol. 26, Núm. 1, 2002, p. 79. 
25
 Byatt, Antonia Susan, “Harry Potter and the childish adult”, New York Times, 7 de julio de 2003, p. 
A13. 
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estética intelectual y emocionalmente perezosa –en una palabra, kitsch- que prima entre 
sus potenciales lectores adultos26. Así, Byatt extendió el juicio desaprobatorio que 
formulara contra Rowling a quienes encuentran cualquier motivo de gozo estético en la 
narrativa potteriana. En sus propias, lapidarias palabras: 
 
La señora Rowling se dirige a una generación de adultos que no entienden el misterio, ni lo 
encuentran interesante. Son habitantes de junglas urbanas y desconocen lo verdaderamente 
salvaje. Carecen de aptitudes para distinguir la magia postiza de la verdadera, porque como 
niños diariamente revistieron lo postizo con la poca imaginación que pudieron tener27. 
 
Las reflexiones planteadas por Sutton, Bloom, Holden, Pennington y Byatt en 
torno a Harry Potter son asaz ilustrativas de la actitud que, frente a determinadas 
manifestaciones de la cultura popular, asumen algunos agentes de la llamada alta 
cultura o el saber escolar institucionalizado. Me refiero, por supuesto, a aquéllos que 
(como los autores mencionados) cuentan entre las responsabilidades sociales inherentes 
a su labor el deber de mantener en estancos separados ambas vertientes del quehacer 
cultural. En este sentido, los dictámenes críticos previamente descritos representan 
sendas defensas de la distinción, tal como Pierre Bourdieu entiende este término: la 
jerarquización del espacio social basada, entre otros factores, en los cánones del buen 
gusto según son dictados por elites intelectuales que persiguen “conservar la apariencia 
de monopolio de las prácticas culturales legítimas, o de los medios para la imposición 
de la definición de esas prácticas”28. 
 
En cuanto proceso simbólico, la distinción en última instancia fortalece la posición 
hegemónica de las susodichas elites, que se suponen poseedoras de unos conocimientos 
especialmente meritorios –intercambiables por capital (entendido ampliamente como 
                                                 
26
 Mutatis mutandis, “cursi” es la expresión castellana que mejor traduce el sentido del término alemán 
kitsch. De manera muy breve, puede definirse al kitsch como un engaño estético o, conforme lo expresa 
Umberto Eco, un producto encaminado hacia la “fácil reafirmación cultural para un público que cree 
gozar de una representación original del mundo, cuando en realidad goza sólo de una imitación 
secundaria de la fuerza primaria de las imágenes”. Kitsch, por tanto, es una categoría aplicable a aquellas 
obras que no son genuinamente sentimentales o artísticamente auténticas, pero pretenden serlo. Para una 
introducción a este concepto, véase Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, 11ª ed., trad. de Andrés 
Boglar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 83-140. 
27
 Byatt, A. S., “Harry Potter and the childish adult”, cit., p. A13. En defensa de la obra de J. K. Rowling 
y específicamente contra las críticas sobre ésta planteadas por A. S. Byatt, véase Taylor, Charles, “A. S. 
Byatt and the goblet of bile”, Salon.com, 8 de julio de 2003 [en línea] 
http://archive.salon.com/books/feature/2003/07/08/byatt_rowling/index_np.html (consulta del 18 de abril 
de 2005). 
28
 Bourdieu, Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979, p. 361 (véanse 
asimismo, los capítulos I y V de esta obra). 
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valor) económico o político- que resultan inaccesibles para amplios sectores de la 
población. La distinción sirve para establecer distancias: permite que quienes carecen 
del gusto correcto sean relegados a la vergüenza y el silencio de manera discreta y 
eficaz. Precisamente, los saberes literario y artístico entrañan, según advierte Bourdieu, 
“la forma por excelencia de la ‘cultura desinteresada’” y, por ello mismo, “la más 
legítima de las marcas de distinción con relación a otras clases [sociales]”29. Esto 
implica que, aunque –como atinadamente observa Herbert Gans, estableciendo así un 
matiz que es conveniente introducir en las tesis de Bourdieu- no existe una estricta 
correlación clasista entre los gustos culturales altos y bajos, “aquéllo que las personas 
eligen como arte y entretenimiento está influenciado por sus recursos socioeconómicos, 
tanto simbólicos como materiales”30. En efecto, la separación analítica entre una alta 
cultura y una cultura popular todavía tiene sentido hoy en día porque continúa 
reflejando indirectamente la estratificación en clases sociales inmanente al sistema 
capitalista de producción incluso bajo sus modalidades más avanzadas31. 
 
Ahora bien, llegados a esta parte de la exposición conviene dejar establecidos 
algunos conceptos. El término “cultura” tradicionalmente ha sido entendido de tres 
formas: a) en el sentido independiente y abstracto que describe un proceso general de 
desarrollo intelectual y espiritual; b) en el sentido antropológico y sociológico, como 
todo un modo de vida diferenciado, y c) en el sentido especializado, si bien más 
coloquial, que le refiere a un conjunto reducido de actividades doctas y estéticas32. 
Dentro de esta tercera acepción, cabe distinguir asimismo otros dos ámbitos de la 
actividad humana: c1) las prácticas que, como las artes de la descripción, la 
comunicación y la representación, poseen relativa autonomía dentro de las esferas de lo 
económico, lo social y lo político en cuanto comprenden entre sus principales objetivos 
el placer (estético), y c2) las acciones dotadas de tal refinamiento y elevación que 
                                                 
29
 Idem, p. 361. 
30
 Gans, Herbert, Popular culture and high culture. An analysis and evaluation of taste, edición revisada, 
Nueva York, Basic Books, 1999, pp. vii y 91 y ss. Cabe destacar que Gans está interesado en explicar 
exclusivamente la estructuración social del gusto estético en los Estados Unidos de América, lo cual no 
obsta para que las categorías teóricas que propone puedan ser aplicadas a toda sociedad en que cierto 
sector de la producción cultural esté sujeto a una masificación comercial. 
31
 Idem, pp. 3 y ss. 
32
 Williams, Raymond, Keywords. A vocabulary of culture and society, Londres, Fontana, 1988, pp. 87 y 
ss. 
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históricamente han sido catalogadas como manifestaciones de lo mejor que cada 
sociedad ha conocido y pensado (es decir, la “alta cultura”)33. 
 
Alrededor de la década de 1890, estas dos últimas acepciones del término 
comenzaron a mostrarse insuficientes para nombrar aquellos productos orientados a 
suscitar placer (estético) que eran generados por los grandes medios de comunicación 
(los periódicos, el cine, la radio o la televisión), cuya condición de existencia residía en 
las modernas tecnologías que permitían su copiosa reproducción. Dichas elaboraciones 
constituyen, tal como la entendemos en nuestros días: c3) la “cultura popular”. Dotada 
también de cierta equivocidad, la referida locución ha sido empleada para múltiples 
fines. Entre ellos contamos: c3-i) designar las creaciones culturales que son apreciadas 
positivamente por muchas personas; c3-ii) explicar el contraste entre éstas y la “alta 
cultura”; c3-iii) describir una cultura que las masas han elaborado para sí mismas, o c3-iv) 
significar la imposición masiva de algunos productos culturales en el gusto de las 
personas, según lo dispuesto por intereses comerciales definidos34. 
 
Quienes, como Harold Bloom, consideran inútil cualquier aproximación a 
productos culturales con el cariz de las narraciones sobre Harry Potter, en último 
término han asumido como presupuesto (o pre-juicio) un concepto sesgado tanto del 
universo que entraña la producción cultural como del valor estético atribuible a ésta. 
Actualmente, toda expresión artística es susceptible de constituirse en cultura popular. 
La aplicación de los medios técnicos para la producción en masa al arte ha marchitado 
irremediablemente aquello que Walter Bendix Schönflies Benjamin identifica como el 
aura de la obra artística, es decir, “la manifestación única de una lejanía, por cercana 
que [dicha obra] pueda estar”35. Antaño, por mencionar un caso rayano en el lugar 
común, era preciso peregrinar al Louvre para admirar La Gioconda. Hoy, es muy 
probable que incluso quienes viajan a París con la intención de contemplar esta pintura 
la hayan visto previamente, fotografiada en libros, revistas o Internet. Más aún, 
cualquier persona puede adquirir una réplica de ella bajo los más diversos formatos: en 
una postal, un póster o estampada sobre una prenda de vestir. La posibilidad técnica de 
                                                 
33
 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. xii-xiii. 
34
 Véase Williams, Raymond, Keywords, cit., pp. 236-238. En el mismo sentido, Easthope, Anthony, 
Literary into cultural studies, Londres, Routledge, 1991, p. 76. 
35
 Benjamin, Walter Bendix Schönflies, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 
479. 
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la reproducción sitúa la pluralidad de las copias en el lugar antes ocupado por una 
presencia irrepetible36. El objeto artístico resulta así desacralizado pero, a cambio, 
adquiere proximidad y actualidad en tanto que es proyectado “al encuentro de cada 
destinatario en su situación respectiva”37. 
 
Cabe convenir con Benjamin en que la competencia literaria (literarische 
befugnis) no ha escapado a esta circunstancia y, al igual que el resto de las artes, ha 
llegado a constituirse en un “patrimonio común” (gemeingut)38. Justamente, el interés 
que revisten las críticas que Bloom formula en torno a la narrativa de J. K. Rowling 
radica en que sostienen un punto de vista radicalmente contrario que responde a lo que 
podemos describir como la exaltación del canon literario39. En alguna medida, el canon 
recoge conceptualmente el ideal goethiano de la Weltliteratur -“literatura del mundo” o 
“literatura mundial”-, nacido del convencimiento de que las bellas letras son patrimonio 
de la humanidad en tanto que las obras “mejores” expresan valores (estéticos) 
universales, vigentes siempre y para cualquier persona. “Shakespeare”, anota Bloom a 
modo de ejemplo, “para cientos de millones de personas que no son europeas ni de raza 
blanca, es un indicador de sus emociones, de su identificación con unos personajes a los 
que dio existencia mediante su lenguaje. Para ellos su universalidad no es histórica, sino 
fundamental; él pone en escena sus vidas”40. 
 
Podemos, entonces, definir al canon como la representación teórica de la mejor 
producción literaria generada por una civilización –en el caso que nos ocupa, aquélla 
englobada en lo que conocemos como Occidente- a lo largo de su historia. En el canon 
occidental conviven por tanto Platón y Emily Dickinson; Miguel de Cervantes y 
Virginia Woolf; Dante y James Joyce. Según Harold Bloom: 
 
El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una elección entre textos 
que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa elección como realizada por grupos 
sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones críticas o [...] por autores de 
aparición posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas [...] Todos los 
cánones, incluyendo los contracánones tan de moda hoy en día, son elitistas [...] El tema 
central [del canon] es la mortalidad o inmortalidad de las obras literarias. Donde se han 
                                                 
36
 Idem, p. 477. 
37
 Ibidem 
38
 Idem, p. 493 
39
 Cfr. Bloom, Harold, The Western canon. The books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt 
Brace & Company, 1993, pp. 15 y ss. 
40
 Idem, p. 38. 
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convertido en canónicas, han sobrevivido a una inmensa lucha en las relaciones sociales, 
pero esas relaciones tienen poco que ver con la lucha de clases. El valor estético emana de 
la lucha entre textos: en el lector, en el lenguaje, en el aula, en las discusiones dentro de una 
sociedad [...]41. 
 
El concepto del canon gozó de gran fortuna, y conserva aún hoy una notable 
aceptación, tanto entre los teóricos y críticos literarios como entre quienes se interesan 
por la literatura de manera no profesional. En los últimos tiempos, empero, el canon se 
ha convertido en uno de los temas más debatidos en el seno de la Teoría de la Literatura. 
Hemos visto que es dable identificar en la aludida esfera académica una corriente crítica 
que sostiene que el escritor o artista, que habitualmente es el productor directo de una 
obra en su materialidad, no es sin embargo el productor exclusivo de su valor simbólico. 
Desde este punto de vista, otros agentes e instituciones pertenecientes al ámbito artístico 
que conocemos como “literatura” participan en la producción del valor literario 
mediante diversos procesos de canonización. Tales procesos –mismos que hacen 
posible, en última instancia, calificar a una obra como “literaria”- no son enteramente 
transparentes. Junto a los criterios estéticos, el contexto (económico, ideológico-político 
o cultural) tiene un peso decisivo en la selección de las obras que formarán parte del 
canon. La canonicidad aparece así como la consecuencia de un proceso social, regulado 
por pautas colectivas que permiten determinar aquéllo que se encuentra reconocido o 
autorizado como una “buena” creación literaria y, en el extremo, simple y llanamente 
como “literatura”42. 
 
Negar el estatus literario a los textos de J. K. Rowling es (cuando menos) una 
franca exageración. Según apunté en el capítulo previo, no existe la “LITERATURA” 
(con mayúsculas), compuesta por un conjunto de obras dotadas de valor seguro e 
inalterable, definido a partir de ciertas características intrínsecas y compartidas. En 
principio –esto es, con independencia de su calidad-, la obra de dicha autora es 
literatura porque pertenece al tipo de escritos que las personas juzgan buenos o valiosos 
desde una perspectiva estética. El hecho de que difícilmente pueda afirmarse con 
seriedad que los relatos sobre Harry Potter, en tanto producción literaria, representan 
                                                 
41
 Idem, pp. 20, 37 y 38. El énfasis es propio. 
42
 Una aproximación fresca y aguda al problema del canon y la determinación del campo literario puede 
encontrarse en Iglesias Santos, Montserrat, La lógica del campo literario y el problema del canon, 
Valencia, Episteme/Colectivo Eutopías, 1997. Asimismo, sobre el proceso de “erosión” al que, desde la 
década de 1960, se han visto sometidos tanto el canon como la separación entre una “alta cultura” y la 
“cultura popular”, es recomendable la lectura de Easthope, Anthony, Literary into cultural studies, cit., 
pp. 65-74. 
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una de las expresiones más refinadas que históricamente ha alcanzado la creación 
artística de la humanidad no justifica que sea despreciado su valor cultural. Dentro de su 
género, incluso cabe calificarlos como “buenos libros”, cuyo estilo llano –según hacen 
notar algunas defensoras de la naturalidad propia de los relatos potterianos, como 
Daniela Caselli, Pat Pinsent o Jennifer Lyn Sczerbinski- no obsta para apreciar en ellos 
cierta riqueza literaria proyectada en “elementos alegóricos”, “estructuras [narrativas] 
complejas”, “matices en los personajes”, o “una intertextualidad bien hilvanada” en la 
que se entrecruzan desde los clásicos infantiles hasta las gentiles aportaciones 
estilísticas de Jane Austen43. 
 
En términos parecidos, algunos días después de que saliera a la venta la última de 
las novelas potterianas el columnista Sergio Sarmiento reconoció en el periódico 
mexicano Reforma que éstas “no compiten en profundidad o creatividad con los 
trabajos de Kafka, Coetzee o Sartre”, pero apuntó también que “en eso radica 
precisamente su encanto”. Para Sarmiento, la historia de Harry Potter es plausible 
simplemente en cuanto iniciación a la literatura. “Quizás”, observó, “no todos [sus 
lectores] se vuelquen después a libros más exigentes, al Ulises de James Joyce o a las 
novelas de Carlos Fuentes, pero el entusiasmo por el joven mago de Hogwarts nos 
demuestra que el libro y la literatura tienen futuro, y un futuro muy importante, si los 
escritores están dispuestos a escribir para el gran público, y no sólo para sus amigos 
intelectuales”44. 
 
En efecto, es virtualmente imposible negar el enorme potencial educativo que los 
textos potterianos poseen para introducir a eventuales lectores infantiles –o adultos- en 
los usos de la letra impresa. Rowling se ha asegurado de que prácticamente en cada 
episodio de la serie el pequeño brujo y sus amigos obtengan en los libros información 
vital para sortear las dificultades que se les presentan, de manera que muchas de las 
                                                 
43
 Cfr. Caselli, Daniela, “Reading intertextuality. The natural and the legitimate: intertextuality in Harry 
Potter”, en AAVV (Lesnik-Oberstein, Karín, ed.), Children’s literature. New approaches, Basingstoke, 
Palgrave, 2004, p. 169; Pinsent, Pat, “The education of a wizard. Harry Potter and his predecessors”, en 
AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., p. 49; y Sczerbinski, Jennifer Lyn, The mystery in the old 
schoolhouse: why children’s series have been wrongly excluded from the classroom, tesis mecanuscrita, 
Boston, Boston College, 2004, pp. 77 y ss. En torno a la influencia específica que la obra de Jane Austen 
ha ejercido sobre la creación literaria de J. K. Rowling, véase Westman, Karin, “Perspective, memory and 
moral authority: the legacy of Jane Austen in J. K. Rowling’s Harry Potter”, Children’s Literature, Vol. 
35, Núm. 1, 2007, pp. 145-165. 
44
 Sarmiento, Sergio, “Harry Potter”, Reforma, Sección Opinión, 27 de julio de 2007, p. 16. 
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aventuras que emprenden encuentran un final feliz gracias al abundante tiempo que 
invierten en explorar los fondos de la biblioteca escolar45. Incluso los opositores a Harry 
Potter se han visto orillados a reconocer dicha cualidad en los relatos que éste 
protagoniza, como lo demuestra la mudanza apreciable en la opinión de Roger Sutton 
sobre ellos: 
 
No sólo los adultos y los niños están leyendo a Harry Potter con idéntico entusiasmo; yo 
argumentaría que, incluso, lo están leyendo de la misma manera: por la historia, por el 
reencuentro con amigos ficticios, y por la moneda cultural acuñada por J. K. Rowling. 
Nosotros podemos –como lo he hecho yo- […] tomar esto a modo de evidencia sobre la 
debilidad mental de los adultos, pero también podemos, sin contradicción, considerar lo que 
nos dice sobre la vida literaria de los niños. Convencionalmente pensamos que “leer por 
diversión” es algo que los niños hacen naturalmente, olvidando tanto que aprender a leer es 
una tarea fundamental de la infancia, como que los padres, los maestros y los editores son 
frecuentemente culpables de convertir la lectura en un trabajo bastante pesado. Sin 
embargo, dada la oportunidad –y el libro correcto- los niños leerán como los adultos. 
Leerán por los placeres intrínsecos de la lectura. Nuestro propio deleite con Harry Potter 
debe recordarnos que, si tienen ocasión para ello, los jóvenes lectores no son tan distintos 
de nosotros46. 
 
Bajo un orden de ideas similar, Philip Hensher, editorialista del diario británico 
The Independent, anotaba en los primeros días del año 2000 que, si bien es preocupante 
la infantilización de la “cultura adulta” inscrita en el hecho de que algunos exaltados 
admiradores de J. K. Rowling aplaudieran la elevación de los relatos sobre nuestro 
amigo Harry al nicho de los “clásicos”, también es innegable el mérito pedagógico que 
han mostrado al atraer las nuevas generaciones hacia la lectura. Hensher criticó 
duramente la nominación de Harry Potter y el Prisionero de Azkaban al Whitbread 
Prize, galardón por el que compitió con una traducción inglesa del Beowulf realizada 
por el poeta irlandés Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura en 1995. Sin 
embargo, ello no obstó para que reconociera que “para los niños estos libros son una 
cosa muy buena” puesto que “nadie puede dudar que varios de los jóvenes y 
                                                 
45
 Por ejemplo, la búsqueda de pistas para desvelar la identidad de Nicholas Flamel en Harry Potter y la 
Piedra Filosofal; la pesquisa en torno a los extraños ataques que sufren algunos estudiantes de Hogwarts 
en Harry Potter y la Cámara de los Secretos; la preparación de la defensa judicial de Buckbeak el 
Hipogrifo en Harry Potter y el Prisionero de Azkaban, o la solución a los problemas mágicos que 
entrañan los certámenes del Torneo de los Tres Magos en Harry Potter y el Cáliz de Fuego. Cfr. Blake, 
Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, 2002, pp. 36 y ss. A estos episodios, por 
supuesto, habría que añadir el libro de cuentos de hadas que Dumbledore lega a Hermione Granger en el 
último episodio de la serie: Los cuentos de Beedle el Bardo (y, en especial, el cuento que lleva por título 
“La fábula de los tres hermanos”). Este texto, si bien no figura entre los fondos de la biblioteca de 
Hogwarts, resulta crucial en la batalla final contra Lord Voldemort. 
46
 Sutton, Roger, “Parallel play”, The Horn Book Magazine, Vol. 81, Núm. 5, septiembre/octubre de 
2005, p. 517.Véase asimismo Campbell, Patty, “Drowning in success”, The Horn Book Magazine, Vol. 
82, Núm. 1, enero/febrero de 2006, p. 62. 
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vehementes lectores de Harry Potter leerán después libros mucho mejores; libros, 
incluso, que probablemente nunca hubieran leído sin ese estímulo inicial”47. 
 
Coincido con el punto de vista de Hensher, salvo por un detalle: la condena, 
también formulada (aunque en diferentes tonos) por A. S. Byatt y Roger Sutton, contra 
los adultos que leen las historias de Harry Potter. “Hágannos un favor: crezcan”, les 
exigió Hensher48. En el mejor de los casos, este reclamo se encuentra mal enfocado. 
Puede ser razonable resistir la comparación estética de las novelas potterianas con el 
Beowulf, al igual que probablemente rechazaríamos su equiparación con Don Quijote de 
la Mancha. No lo es, en cambio, presumir que todo texto vinculado con la infancia es 
sub-literatura49. Como réplica a estos críticos, cabe entonces traer a colación las 
palabras que el escritor Clive Staples Lewis –autor de The Chronicles of Narnia (1950-
1956)- dirigiera a quienes censuraban su afición por los libros infantiles: 
 
Respondo con un tu quoque. Los críticos que emplean “adulto” como término laudatorio en 
lugar de hacerlo en un sentido meramente descriptivo no pueden ser adultos. Estar 
preocupado por ser adulto, admirar lo adulto sólo porque lo es y sonrojarse ante la sospecha 
de ser infantil son señas de identidad de la infancia y la adolescencia. Con moderación, en 
la infancia y la adolescencia constituyen síntomas saludables, porque el que es joven quiere 
crecer. Pero trasladar a la edad adulta, incluso a los primeros años de ésta, esa preocupación 
por ser adulto es, por el contrario, un signo de atrofia en el desarrollo. Cuando yo tenía diez 
años, leía cuentos de hadas a escondidas. Ahora que tengo cincuenta los leo sin ocultarme. 
Cuando me hice hombre, abandoné las chiquilladas, incluidas las del temor a comportarme 
como un chiquillo y el deseo de ser muy mayor [...] Ahora me gustan Tolstoi y Jane Austen 
y Trollope, pero también los cuentos de hadas, y a eso le llamo yo crecer. Si tuviera que 
dejar de leer cuentos de hadas para leer a los novelistas, no diría que he crecido, sino tan 
sólo que he cambiado [...] Creo que mi crecimiento se manifiesta tanto cuando leo a los 
novelistas como cuando leo cuentos de hadas, que ahora disfruto mejor que en la infancia: 
como soy capaz de poner más en ellos, cómo no, saco de ellos más50. 
 
Las observaciones formuladas por Lewis en el plano estético son plenamente 
aplicables al análisis político de las ficciones narrativas. Es innegable, por citar un solo 
                                                 
47
 Hensher, Philip, “Harry Potter, give me a break”, The Independent, 25 de junio de 2000 [en línea] 
http://arts.independent.co.uk/books/news/article292491.ece (consulta del 26 de noviembre de 2007). 
Sobre la polémica generada por la nominación del tercer episodio de la serie al Whitbread Prize, véase 
también Alderson, Brian, “A view from the Island. Harry Potter, Dido Twite and Mr. Beowulf”, The 
Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, mayo/junio de 2000, pp. 349 y ss.; y Holden, Anthony, “Why 
Harry Potter doesn’t cast a spell over me”, cit., 
http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,335923,00.html. 
48
 Hensher, Philip, “Harry Potter, give me a break”, cit., 
http://arts.independent.co.uk/books/news/article292491.ece 
49
 En este sentido, y especialmente contra las opiniones de A. S. Byatt referentes a la obra de J. K. 
Rowling, véase Jones, Katharine, “Getting rid of children’s literature”, The Lion and the Unicorn, Vol. 
30, Núm. 3, 2006, pp. 287-288. 
50
 Lewis, Clive Staples, “On three ways of writing for children”, en IBID, Of this and other worlds, 
Londres, Collins, 1982, pp. 59 y 60. 
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ejemplo, la presencia de un sustrato ideológico en El corazón de las tinieblas, por una 
parte; y Tarzan de los monos, por otra: ambos relatos –al margen de su respectiva 
adscripción a la “alta cultura” y a la “cultura popular”- representan productos culturales 
con serias implicaciones políticas51. Igualmente, sería absurdo centrar nuestra atención 
en la primera de estas obras en tanto suponemos que la leen preferentemente personas 
adultas, y obviar el análisis de la segunda porque pensamos que está enfocada hacia 
adolescentes y niños. Después de todo –y volveré sobre este tema en el próximo 
capítulo- la categoría “literatura infantil” ha sido artificialmente determinada por los 
adultos. Resulta inevitable que las expresiones de la cultura popular –incluidas aquéllas 
de raigambre infantil- se compenetren en nuestros conocimientos sobre nosotros, 
nuestros semejantes y el mundo. Tales manifestaciones culturales con frecuencia son 
empleadas en las relaciones sociales y en la determinación de nuestras posibilidades 
imaginativas52. La disgregación tajante entre la llamada “alta cultura” y su presunta 
Némesis, la “cultura popular”, realmente puede obstaculizar el análisis de importantes 
factores culturales vinculados con cuestiones como la identidad, la ética pública o el 
poder. 
 
Para ilustrar esta afirmación, bástenos recordar el célebre ejemplo sobre la portada 
de cierto número de la revista Paris-Match con que el crítico literario Roland Barthes 
ejemplificara, hacia 1957 y bajo los últimos estertores del imperio colonial francés, las 
múltiples significaciones sociopolíticas que puede entrañar un mensaje aparentemente 
anodino. “En la portada”, refiere Barthes, “un joven negro vestido con uniforme francés 
hace el saludo militar, la mirada elevada, fija sin duda en los pliegues de la bandera 
tricolor”53. Tal es, en principio, el único sentido atribuible a la imagen. Sin embargo, 
explica Barthes, ésta guarda una segunda significación: “que Francia es un gran 
imperio, que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera y 
que no hay mejor respuesta a los detractores de un pretendido colonialismo que el celo 
de ese negro en servir a sus supuestos opresores”54. 
 
                                                 
51
 Cfr. Easthope, Anthony, Literary into cultural studies, cit., pp. 80-103. 
52
 Véase Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, cit., pp. 75 y ss. 
53
 Barthes, Roland, Mythologies, suivi Le Mythe, aujourd’hui, en IBID, Œuvres complètes, París, Éditions 
de Seuil, 2002, tomo I, p. 830. 
54
 Ibidem 
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Un ejercicio análogo al realizado por Barthes respecto a aquella fotografía puede 
llevarse a cabo con Harry Potter en cuanto que, como todo producto de la cultura 
popular, se encuentra investido de contextos históricos y concepciones sobre lo correcto 
o lo justo que le proveen con el valor agregado de un uso social. “Debido a su audiencia 
masiva y amplio atractivo”, asevera Dustin Kidd en este sentido, “las novelas 
potterianas son una fuente extremadamente importante de normas sociales”55. No 
podemos sino estar de acuerdo con esta evaluación. Al igual que la imagen descrita por 
Barthes, Harry Potter constituye una creación humana que interactúa políticamente con 
el medio social en que es recibida: le influye y, a la vez, es influida por éste. En el 
reconocimiento de tal ascendiente recíproco va implícito que, contra lo que sostuvo 
Sutton en sus primeros comentarios sobre la obra de J. K. Rowling, precisamente por el 
éxito comercial que la saga potteriana ha cosechado, es necesario contar con una 
opinión sobre ella. 
 
Efectivamente, desde el punto de vista político la mejor forma de aproximarse a 
una narración consiste en adquirir conciencia sobre la relación biunívoca que el 
ejercicio hermenéutico inherente al acto de leer establece entre el texto y sus lectores. 
Al acercarnos a una ficción narrativa vinculamos nuestras percepciones sobre nosotros 
mismos y el mundo que nos rodea con los sucesos y perspectivas de la historia que nos 
es relatada, de manera que es dable distinguir, en el proceso mediante el cual 
comprendemos sus contenidos, dos instancias que operan en forma simultánea: por un 
lado, interpretamos el relato desde nuestras ideas preconcebidas y experiencias previas; 
por otro, lo asimilamos entre los instrumentos que empleamos para penetrar en los 
demás conceptos y realidades que sometemos al juicio de nuestro entendimiento56. 
 
El lector de J. K. Rowling también se encuentra inscrito en este doble proceso: 
recibe las palabras, signos y símbolos en que la escritora inglesa expresa las andanzas 
de Harry Potter desde su particular óptica vital, y a la vez proyecta la información 
recibida en la comprensión de su entorno sociopolítico. De ahí la importancia de 
someter tales relatos a las pruebas de la lectura reflexiva y el debate público, puesto que 
                                                 
55
 Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, cit., p. 82. 
56
 Cfr. Gadamer, Hans-George, Verdad y método, 7ª ed., trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, 
Salamanca, Sígueme, 1997, pp. 333 y ss. 
  156 
conforman un producto cultural masivamente difundido que posee un enorme potencial 
para influir en la formación política y social de sus receptores. 
 
2.2 Del consumidor conformista al lector avispado: otro Harry Potter es posible 
 
Histórica y antropológicamente, el fenómeno que hemos definido como cultura 
popular está circunscrito a la presente etapa en la evolución del capitalismo en tanto que 
ha hecho posible, merced a la producción y distribución masiva de bienes de consumo, 
la transformación de la creación artística en mercancía. Despojada del aura, la obra de 
arte degeneró en artículo de entretenimiento estereotipado y dispuesto para la venta, 
aunque despojado en muchas ocasiones de toda significación estética. A fin de cuentas, 
la industria cultural tiene mayor interés en la diversión que en la belleza. “El cine y la 
radio”, diagnostican al respecto Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno y Max 
Horkheimer, “no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino negocio 
les sirve de ideología que debe legitimar la porquería [schund] que producen 
deliberadamente”57. 
 
Una vez constituida en mercadería, la cultura popular carga no sólo con una 
presunción de barbarie estética, sino que soporta igualmente la sospecha de encubrir una 
trampa para no pensar sobre aquellas facetas injustas de nuestra convivencia social. 
“La afinidad originaria entre el negocio y la diversión”, explican Adorno y Horkheimer, 
“aparece en el significado mismo de esta última”, que no es sino “la apología de la 
sociedad [capitalista]”58. La locución inglesa show business muestra fehacientemente el 
poderoso vínculo existente entre los artefactos culturales masificados y la mecánica del 
mercado: por un lado, sin comercio (business) no hay espectáculo (show); por otro, el 
espectáculo anticipa y predispone las condiciones que aseguran el éxito del intercambio 
mercantil conforme a los cánones capitalistas. Dicho en otros términos, la industria del 
entretenimiento sirve a la constante regeneración de las bases culturales que sostienen 
al sistema capitalista de producción. 
 
                                                 
57
 Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund y Horkheimer, Max, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
fragmente, en Adorno, Theodor, Gesammelte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1998, Vol. III, p. 142. 
58
 Idem, p. 166. 
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De ahí que Adorno y Horkheimer sentencien a continuación: “Divertirse significa 
estar de acuerdo”59. La industria cultural disfraza con los afeites del paraíso la 
desigualdad capitalista para que, entre sonrisas satisfechas, quienes padecen en primera 
instancia sus demoledores efectos asientan a su propia explotación. Auténtica 
aplanadora de conciencias, la cultura industrializada simplifica hasta su mínima 
expresión la condición humana en cuanto le circunscribe dentro de los roles 
omnipresentes del productor y el consumidor, orillando por tanto al individuo a 
suscribir la derrota de su individualidad como condición para ser integrado socialmente. 
Tal como lo expresan Adorno y Horkheimer: 
 
La industria está interesada en los hombres sólo en cuanto clientes y empleados suyos, y 
ciertamente ha reducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en 
particular a esta fórmula que todo lo agota. Según qué aspecto es determinante en cada 
caso, en la ideología se subraya la planificación o el azar, la técnica o la vida, la civilización 
o la naturaleza. En cuanto empleados, se les llama la atención sobre la organización 
racional y se les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido común. Como clientes, en 
cambio, se les presenta a través de episodios humanos privados, en la pantalla o en la 
prensa, la libertad de elección y la atracción de lo que no ha sido aún clasificado. En 
cualquiera de los casos, ellos no dejan de ser objetos60. 
 
El principio ideológico que anima la industria cultural bajo el capitalismo impone 
así la representación de todas las necesidades como susceptibles de ser satisfechas 
dentro de las estructuras sociales inherentes a dicho sistema de producción aunque, por 
otra parte, exige también organizar con antelación esas mismas necesidades de tal forma 
que el individuo se experimente a sí mismo únicamente como eterno consumidor. El 
consumo constituye, por tanto, la coartada ideológica cardinal de la industria de la 
diversión, toda vez que para acceder a sus recompensas es preciso adaptarse 
previamente a los dispositivos (sociales, económicas y culturales) que sustentan el 
funcionamiento del mercado. Quien no se adapta, previenen Adorno y Horkheimer, “es 
golpeado con una impotencia económica que se prolonga en la impotencia espiritual del 
solitario”61. Por eso la libertad bajo el capitalismo queda reducida siempre a lo mismo. 
“Todos son libres para bailar y divertirse”, concluyen nuestros autores, pero el ejercicio 
de esta libertad “refleja siempre la coacción económica”62. 
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 Idem, p. 167. 
60
 Idem, p. 169. 
61
 Idem, p. 155. 
62
 Idem, p. 192. 
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Con ecos de Adorno y Horkheimer, el segundo grupo de opositores a Harry Potter 
ha visto en los libros que relatan sus hazañas la más agresiva (e irresistible) iniciativa de 
los intereses corporativos encaminada a controlar la cultura infantil. Quienes defienden 
este punto de vista, aunque por regla general no imputan directamente a J. K. Rowling 
tan aviesas motivaciones, insisten en dibujar su creación como un aparato cultural 
nefasto, subordinado por entero a la persecución capitalista de réditos y dividendos. 
Bajo esta óptica, la pottermanía es, simplemente, un episodio más en la larga historia de 
la avaricia empresarial. John Pennington lo expresa con avasalladora sequedad: “Así 
que, ¿sobre qué tratan los libros de Potter, entonces? Bueno, principalmente sobre el 
éxito monetario […] Si Rowling pretendía hacer unos talegos, es evidente que lo ha 
conseguido espectacularmente”63. Daryl Cagle hace gala de un laconismo igual de 
contundente cuando ilustra esta idea en una caricatura elaborada para la revista 
electrónica Slate que muestra sobre la frente de Harry la famosa cicatriz… pero no con 
la forma del relámpago, sino del signo de dólares64. 
 
Los críticos y las críticas que han optado por esta aproximación a la pottermanía 
argumentan que la popularidad de la obra de J. K. Rowling se explica, a grandes líneas, 
en razón de la aptitud que posee para colmar entre el público hacia el cual se encuentra 
dirigida determinadas expectativas que han sido previamente definidas por el mercado. 
Las grandes empresas involucradas en el negocio de Harry Potter persiguen moldear 
dichas expectativas en orden a obtener mayores beneficios mediante su explotación 
comercial. Por consiguiente, han transformado a Harry en una mercancía que, a su vez, 
transmite subrepticiamente a las niñas y los niños mensajes normativos favorables a la 
reproducción (cultural) de los valores e intereses capitalistas. Este es el caso, 
verbigracia, de la predilección hacia determinadas marcas comerciales apreciable entre 
los estudiantes de Hogwarts. Por citar sólo un ejemplo, pensemos en las escobas 
voladoras, cuyo espectro mercantil abarca desde la ultramoderna “Saeta de Fuego” 
(Firebolt) hasta la humilde “Barredora 7” (Cleansweep Seven), pasando por la familiar 
y segura “Moscarda” (Bluebottle)65. De esta forma, los libros de Harry Potter adiestran 
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 Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic problem with Harry Potter”, cit., p. 92. 
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 Cagle, Daryl, “Harry Potter’s new adventure”, Daryl Cagle’s Professional Cartoonist Index [en línea] 
http://cagle.msnbc.com/news/HarryPotter05/main.asp (consulta del 4 de julio de 2006). 
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 Rowling es bastante prolija respecto a las campañas publicitarias elaboradas en torno a los artículos de 
consumo disponibles en el mundo mágico. Cierto rótulo promocional de la “Saeta de Fuego”, por 
ejemplo, advierte lo siguiente: “Este ultimísimo modelo de escoba de carreras dispone de un palo de 
fresno ultrafino y aerodinámico, tratado con una cera durísima, y está numerado a mano con su propia 
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culturalmente a sus lectores para conformarse a vivir bajo el capitalismo en cuanto 
asumen que algunas marcas comerciales gozan mayor estimación –social y económica- 
que otras. 
 
Con estos y otros mensajes encubiertos, las historias sobre Harry no sólo prestan 
un enorme servicio a la estabilidad del sistema de producción dominante: también 
procuran una feraz multiplicación del capital. Al promover los valores y creencias que 
fundan el consumo, la narrativa potteriana –lo mismo que todos aquellos relatos 
infantiles que han sido acaparados por la industria editorial- transforma la niñez en algo 
que debe ser “comprado”, a partir de lo cual son reforzados los esquemas sociales que 
hacen posible el lanzamiento al mercado de una serie de productos “patrocinados” por 
Harry Potter (o por los protagonistas de otros libros o relatos afines) que, en razón del 
supuesto respaldo que les provee el personaje en cuestión, adquieren mayor atractivo 
mercadotécnico66. Dicho en breve, la alianza entre la cultura de consumo y Harry 
Potter es, precisamente, lo que permite a éste trascender su calidad de personaje de 
ficción y constituirse en una rentabilísma marca comercial67. 
 
El joven brujo, desde esta perspectiva, adquiere la calidad de impulsor de un 
círculo lucrativo perfecto que, además, presta sus servicios a un modelo de dominación 
política compatible con la (desigual) acumulación del capital. Daniel Hade describe los 
                                                                                                                                               
matrícula. Cada una de las ramitas de abedul de la cola ha sido especialmente seleccionada y afilada hasta 
conseguir la perfección aerodinámica. Todo ello otorga a la Saeta de Fuego un equilibrio insuperable y 
una precisión milimétrica. La Saeta de Fuego tiene una aceleración de 0 a 240 km/hora en diez segundos, 
e incorpora un sistema indestructible de frenado por encantamiento” (PA, p. 47). La similitud con la 
publicidad típica de la industria automotriz es evidente. Los múltiples episodios análogos que aparecen a 
lo largo de la serie –referidos a productos y servicios tan variados como los detergentes, el transporte o el 
vestido- sirven a Stephen Brown para calificar las novelas potterianas como una auténtica “clase 
magistral” (master class) que alcanza prácticamente todos los aspectos de la mercadotecnia, desde el 
“comportamiento del consumidor” hasta el “valor agregado”, pasando por la “logística” publicitaria. 
Véase “Harry Potter and the marketing mystery: A review and critical assessment of the Harry Potter 
books”, Journal of Marketing, Vol. 66, Núm. 1, Enero de 2002, p. 127. 
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 Este es un caso común en las narrativas contemporáneas que tratan sobre superhéroes. Tal como apunta 
Eileen R. Meehan al comentar Batman (1989), el filme representa “sólo un componente en una línea de 
producción que se extiende más allá del cine […] para penetrar en los mercados de juguetes, ropa de 
cama, baratijas, tazas y otras minucias que comprenden nuestra vida cotidiana dentro de una cultura 
mercantilizada y consumista”. Meehan, Eileen, “Holy commodity fetish, Batman! The Political Economy 
of a commercial intertext”, en AAVV (Pearson, Roberta y Uricchio, William, eds.), The many lives of 
Batman. Critical approaches to a superhero and his media, Nueva York, Routledge, 1991, p. 49. 
67
 Sobre la significación cultural de Harry Potter en cuanto marca comercial, véase Gillis, Stacy, “The 
brand, the intertext and the reader: reading desires in the ‘Harry Potter’ series”, en AAVV, Popular 
children’s literature in Britain, cit., pp. 302-306. 
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procesos culturales de mercantilización que involucran los textos infantiles 
mediatizados por las grandes corporaciones en los siguientes términos: 
 
Los dueños corporativos de las editoriales infantiles en realidad ya no se encuentran en el 
negocio de publicar libros para niños […] El negocio de estas corporaciones es desarrollar 
marcas […] usted puede sorprenderse al descubrir que esas marcas […] son Madeline, 
Curious George, Peter Rabbit, Clifford y The Magic School Bus. En otras palabras, estas 
corporaciones están esperando que los niños se sientan atraídos no tanto hacia los libros 
como hacia cualquier producto que lleve el nombre transformado en marca. Para una 
corporación, un llavero de Clifford no es distinto a un libro sobre Clifford. Cada uno es un 
contenedor de la idea “Clifford”. Cada “contenedor” es simplemente un medio para que el 
niño experimente la “Cliffordidad”. En este mundo no existe diferencia entre un libro y un 
vídeo, o un CD o una camiseta o una mochila68. 
 
A reserva de tratar con mayor detenimiento el tema en el capítulo VI, parece 
pertinente vincular a los autores y las autoras que sostienen esta postura dentro de una 
tradición crítica de izquierda que se remonta a George Orwell, quien atribuyó el éxito de 
ciertas ficciones populares dirigidas a los niños –específicamente, las historias sobre 
internados- a la tendencia que los jóvenes proletarios profesan a imaginarse como 
integrantes de las élites, y a la correspondiente necesidad que éstas tienen de mantener 
sus privilegios adoctrinando a los lectores con los valores conservadores que –Orwell 
argumentaba- tales relatos promueven69. Hoy en día, estos afanes manipuladores 
sencillamente habrían evolucionado hasta obsequiar a quienes los ejercen, amén de la 
hegemonía cultural, abundantes utilidades mercantiles. Tan profusas mercedes (en todos 
los sentidos: económicas, políticas y culturales) son posibles gracias a que los niños y 
las niñas son educados, mediante tales historias, para asumir las reglas del consumo 
desde temprana edad: cuanto antes se reconozcan a sí mismos como consumidores (y 
los adultos, consecuentemente, les confieran el mismo estatus), mejor70. 
 
Entre los más agudos esfuerzos críticos que, en torno a la creación de J. K. 
Rowling, han seguido esta línea de argumentación destaca aquel realizado por Jack 
Zipes. En el libro titulado Sticks and stones: the troublesome success of children’s 
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 Hade, Daniel, “Storyselling: are publishers changing the way children read?”, The Horn Book 
Magazine, Vol. 78. Núm. 5, septiembre/octubre de 2002, p. 512. Los personajes infantiles a los que Hade 
alude gozan de gran popularidad en los Estados Unidos. Entre ellos, podemos contar a dos –Clifford y 
The Magic School Bus- que son regenteados por Scholastic, la editorial que publica en dicho país los 
libros de Harry Potter. 
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 Orwell, George, “Boy’s Weeklies”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, 
journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 1, pp. 460-485. 
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 Véase Kapur, Jyotsna, “Rehearsals for war: capitalism and the transformation of children into 
consumers”, Socialism and Democracy, Vol. 20, Núm. 2, julio de 2006, pp. 57-62. 
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literature from Slovenly Peter to Harry Potter (2000), Zipes intenta demostrar que las 
historias sobre el mago británico, al igual que otras clasificadas como infantiles, 
constituyen una mercancía especialmente adaptada para ser ofrecida a un público 
incauto y ávido de consumir. La eventual popularidad de todo producto cultural 
orientado al consumo infantil, argumenta el académico estadounidense, descansa sobre 
una paradoja, puesto que las niñas y los niños únicamente llegan a estimarlo 
extraordinario e innovador (esto es, sumamente deseable), en tanto que corresponda 
simultáneamente con aquéllo que bajo el punto de vista adulto es considerado ordinario 
y convencional (es decir, dotado de contenidos “adecuados” para la infancia). Según sus 
propias palabras: 
 
[…] las condiciones bajo las que la literatura para los jóvenes es producida y recibida se 
han transformado mediante cambios institucionales en la educación, mutaciones en las 
relaciones familiares, el ascenso de los conglomerados corporativos que controlan los 
medios de masas, y las exigencias del mercado. Fenómenos como el de los libros de Harry 
Potter son dirigidos por el consumo de mercancías al mismo tiempo que asientan los 
parámetros de la lectura y el gusto estético. Hoy, las experiencias de lectura que viven los 
jóvenes están mediadas por los medios de masas y el marketing, de manera que el placer y 
sentido atribuidos a un libro estarán frecuentemente prescritos o dictados por la convención. 
Aquello que los lectores devoran apasionadamente y disfrutan puede ser […] una 
experiencia fenomenal y tener un significado personal, pero también es una experiencia 
inducida que se encuentra calculada para conformarse a una convención cultural de 
entretenimiento y distracción71 
 
En el análisis de Zipes, Harry Potter aparece como un producto cultural 
básicamente destinado a la reproducción del statu quo, aunque dotado con dos 
peculiaridades que le distinguen frente a otros fenómenos similares (digamos, los filmes 
de Disney o los relatos estructurados alrededor de las muñecas Barbie, por mencionar 
un par de ejemplos): por una parte, el acento mediático convenientemente colocado 
sobre ciertos rasgos biográficos de su creadora; por otra, los atributos asaz trillados de 
las historias que protagoniza. En ambos supuestos, detrás de la pottermanía se esconde 
un conjunto de juicios valorativos (morales, políticos, estéticos) previamente arraigados 
en el “público consumidor” que, merced a la narrativa infantil, son inculcados a las 
nuevas generaciones. 
 
Debemos admitir que el relato sobre la creadora de Harry Potter difundido por los 
medios de comunicación muestra algunas aristas que podrían vincularse con la paradoja 
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 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, Nueva York, Routledge, 2000, p. 172. 
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evidenciada por Zipes. La historia del ascenso social de J. K. Rowling –su tránsito entre 
la madre divorciada dependiente del erario público y la afamada autora de libros 
infantiles- se ha constituido en una auténtica épica contemporánea de las expectativas 
de movilidad social que tradicionalmente han servido como sustento ideológico al 
modelo económico de mercado. Así, por ejemplo, con motivo del generoso precio que 
la editorial estadounidense Scholastic pagó por los derechos de publicación 
correspondientes a su primer libro, el diario británico The Guardian publicó la siguiente 
crónica laudatoria: 
 
Parece una película: una madre soltera deambula por las calles lluviosas de la ciudad, 
empujando el cochecito en que se encuentra su recién nacida hija. Con la bebé dormida, se 
sienta en una cafetería a beber café y garrapatear una historia infantil. Corte a tres años 
después, y la joven madre ha vendido su cuento a una editorial por £100, 000, dos estudios 
de Hollywood están interesados en llevarlo al cine, y acaba de entregar su segundo libro. 
Pero no es una película. Harry Potter y la Piedra Filosofal, de J. K. Rowling, una 
divorciada que no tenía un solo penique, se ha convertido en el tema de conversación 
preferido en el medio editorial72. 
 
La propia J. K. Rowling ha declarado que, bajo las circunstancias adversas que se 
vio precisada a enfrentar, tuvo que realizar “un esfuerzo enorme, sobrehumano” para 
concluir aquel libro inaugural. “Solía colocar a Jessica [su hija] en la carriola”, relata, 
“llevarla al parque e intentar que se cansara. Cuando se dormía, yo corría a un café y 
entonces escribía. No todos los cafés que visité aprobaban que me sentara en ellos 
durante un par de horas tras haber pedido sólo una taza... Pero mi cuñado había abierto 
recientemente su propio café –Nicolson’s- y pensé que allí sería bienvenida [...] Así que 
mi primer libro fue terminado en Nicolson’s”73. Una vez concluido, el manuscrito fue 
rechazado por el primer agente editorial al que Rowling lo envió. El segundo agente que 
lo revisó –Christoper Little- decidió aceptarlo. Un año después, Little consiguió que 
fuese publicado por la editorial Bloomsbury74. En un principio, Harry Potter tuvo una 
modesta recepción –alguna que otra reseña favorable- pero... “Entonces mi editorial 
estadounidense, Scholastic”, remata Rowling su propia historia maravillosa, “compró 
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 Glaister, Dan, “Debut author and single mother sells children’s book for £100, 000”, The Guardian, 8 
de julio de 1997 [en línea] 
http://books.guardian.co.uk/departments/childrenandteens/story/0,6000,340888,00.html (consulta del 18 
de abril de 2005). De forma paralela, el Daily Mail cubrió la “noticia” bajo el siguiente titular: “Una 
madre pobre y divorciada ha vendido su primer libro por £100, 000”. Cfr. Smith, Sean, J. K. Rowling. A 
biography, Arrow, Londres, 2002, pp. 182 y 183. 
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 Cfr. Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, Nueva York, Sholastic, 2001, p. 44. La breve 
autobiografía de la escritora inglesa que aparece en su página web “oficial” 
(http://www.jkrowling.com/es/, consultada el 19 de marzo de 2005) recoge la misma relación de hechos. 
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 Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, cit., p. 45. 
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los derechos del primer libro [...] por más dinero del que cualquiera hubiese esperado. 
La explosión de publicidad me aterrorizó. Me encontraba dando clases a tiempo parcial 
por entonces, e intentando escribir Harry Potter y la Cámara de los Secretos. Me sentí 
helada por tanta atención”75. 
 
La suma de estos elementos narrativos –la maternidad en solitario, la pobreza, el 
trabajo duro y la subsecuente recompensa a los sacrificios realizados- conforma, según 
Zipes, una especie de fábula capitalista sobre la persona diligente y responsable que, 
gracias a su enconado esfuerzo, supera todas las dificultades que se le presentan y 
consigue vivir feliz para siempre, a raíz de lo cual queda demostrado que el modelo 
vigente de distribución de la riqueza es admirablemente justo: por un lado, castiga la 
pereza; por otro, premia el trabajo y el ingenio. “La historia personal [de J. K. 
Rowling]”, afirma Zipes, “o lo poco que sabemos de ella a través de los periódicos, 
revistas y variados sitios web, captura nuestra atención y nuestros corazones debido al 
pasmoso giro que dio su vida, mismo que corresponde plenamente con nuestro 
convencional deseo de salir de la pobreza y convertirnos en ricos”76. Cierta anécdota 
relatada por la misma Rowling parece confirmar estas conclusiones. Durante una visita 
a los Estados Unidos, en la ciudad de Los Ángeles una mujer de mediana edad se 
aproximó a la escritora inglesa y le expresó sus parabienes de la siguiente manera: 
“¡ESTOY TAN CONTENTA DE QUE USTED SEA RICA!”77. No parece necesario 
formular un comentario adicional sobre esta cuestión... 
 
Con relación a los contenidos de las narraciones potterianas, Zipes enfatiza su 
adhesión formularia a las cuatro etapas típicas del cuento de hadas convencional: a) la 
prisión del héroe; b) la llamada a un noble destino; c) las aventuras heroicas, y d) el 
victorioso retorno al hogar78. Según el profesor estadounidense, la mayor y única 
novedad que Rowling imprimió a su obra radica en haber incorporado libremente a 
dicha fórmula elementos provenientes de diversos productos culturales de consumo 
popular, como las novelas de misterio, las “comedias de situación” televisivas (sitcoms) 
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 Idem, pp. 46-47. 
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 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., p. 174. 
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 Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, cit., p. 90. 
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 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., pp. 176-177. Una exposición más detallada de los elementos que conforman el cuento 
de hadas tradicional está desarrollada en el tercer inciso del primer apartado del capítulo siguiente. 
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o los filmes de aventuras (incluido el formato “seriado”). No obstante, en el fondo la 
narrativa de Rowling no involucra originalidad alguna. “En el caso de los libros sobre 
Harry Potter”, advierte Zipes, “su fenomenalidad deriva de su convencionalidad y, más 
aún, es su absoluta conformidad a las expectativas del público lo que constituye su 
fenomenalidad”79. Para Zipes, en resumen, uno de los factores decisivos en la enorme 
popularidad que gozan los relatos sobre Harry Potter radica precisamente en la oportuna 
síntesis (o, mejor dicho, batiburrillo) que, sin perturbar el gusto asentado en el público, 
elaboró la escritora británica entre las referidas ofertas de entretenimiento popular. 
 
Zipes concluye que los libros sobre las aventuras de Harry Potter –como tantos 
otros de índole similar- contribuyen a los procesos mediante los cuales 
homogeneizamos la infancia y, consecuentemente, aniquilamos la individualidad de 
nuestros niños y niñas. “Hacer a todos los niños idénticos”, anota, “es, tristemente, un 
fenómeno de nuestro tiempo”80. El corolario de esta conclusión, por supuesto, es que los 
adultos somos víctimas de procesos análogos: el individualismo egoísta que subyace al 
modelo capitalista de producción ha derivado en la instauración de una desoladora 
uniformidad de conciencias, gustos e ideas que a la postre ha invadido también, con 
nuestra anuencia y colaboración, los ámbitos de la creación artística. 
 
Las tesis postuladas por Jack Zipes han encontrado múltiples partidarios en los 
medios académicos anglófonos. Entre éstos descuella Tammy Turner-Vorbeck, quien 
retoma grosso modo sus argumentos y añade una agravante a las denuncias contra Harry 
Potter: el supuesto servicio que los relatos sobre el mago han prestado a la construcción 
de vínculos entre la cultura del consumismo y los valores conservadores. En opinión de 
Turner-Vorbeck, la divulgación por vías comerciales de las narraciones escritas por J. 
K. Rowling ha servido a la reproducción y legitimación de un orden social 
fundamentalmente inicuo mediante la difusión masiva de tres mensajes encubiertos: a) 
la reducción de los vínculos familiares al “estándar” nuclear conformado por el padre 
proveedor y la madre afectivamente nutricia, en detrimento de modelos alternativos 
(padres y madres divorciados, solteros, homosexuales o adoptivos, entre otros); b) el 
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Harry Potter, cit., p. 176. 
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 Idem, p. 188. 
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fortalecimiento de estereotipos de género que reservan a la mujer roles pasivos, y c) la 
corroboración de jerarquías sociales contrarias a la diversidad cultural y étnica81. 
 
Las formas de representación empleadas en la narrativa de J. K. Rowling, 
sugiere Turner-Vorbeck, consolidan el statu quo en tanto legitiman frente a los lectores 
la plausibilidad de ciertos procesos sociales de exclusión. En su opinión, la ausencia de 
diversidad –no sólo étnica y cultural, sino también social o sexual- entre los personajes 
involucrados en las ficciones que protagoniza Harry Potter denota implícitamente 
quiénes pueden –y quiénes no- participar en el debate sobre los principios de justicia 
que deben normar la convivencia social. Dicho en otras palabras, las historias sobre 
Harry Potter indican de manera sutil cuáles deben ser los colectivos legitimados para 
expresarse y ser escuchados en la esfera política82. 
 
Según discurre Turner-Vorbeck, la insidia contra-igualitaria de Rowling no se 
limita a este aspecto, sino que su producción literaria llega al extremo de proyectar 
ideológicamente (en el sentido peyorativo del término), al propio tiempo, unos 
inexistentes mecanismos de inclusión social fundados exclusivamente en la libre 
determinación de la voluntad y la correspondiente responsabilidad individual. Esta 
falsa idea, por ejemplo, se encontraría detrás de la historia de Dobby: un elfo doméstico 
que, a diferencia de sus congéneres, quiere su libertad, lucha por ella, y finalmente la 
consigue. Turner-Vorbeck acusa así a Rowling de contribuir a la perpetuación del 
prejuicio conforme al cual los problemas causados por las desigualdades sociales deben 
ser, en última instancia, reconducidos a la esfera individual: los propios oprimidos 
serían, desde el punto de vista asumido en las narraciones sobre Harry Potter, los 
responsables del estatus subordinado que padecen83. 
 
Las cuestiones atinentes al pluralismo cultural y la perspectiva de género que 
señala Turner-Vorbeck serán analizadas con mayor detalle algunas páginas adelante, en 
el capítulo VII. Asimismo, reservaré un desarrollo pormenorizado de la cuestión social 
en el texto de las novelas para el capítulo VI. Por ahora, bástenos abordar, en una 
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perspectiva fundamentalmente fáctica, las relaciones entre Harry, el mercado y el poder, 
cuyo problemático trasfondo ha suscitado –según he mostrado brevemente- tan 
vehemente y pertinaz desconfianza. 
 
No parece necesario insistir en que las bondades de la economía global de 
mercado son escasas (en tanto son disfrutadas por muy pocas personas), y que entre 
ellas ciertamente no figura el estímulo a la diversidad ideológica. Cabe convenir con 
Sami Naïr en que “[e]l fin del antagonismo entre el capitalismo y el socialismo [...] la 
victoria del primero sobre el segundo y la progresiva formación del sistema-mundo 
imperial mercantil” derivaron hacia “la expansión planetaria de un modelo social, 
político y cultural”, mismo que dicho autor designa como liberalismo anglosajón en 
cuanto refiere sus raíces a los individuos y pueblos de lengua inglesa y, más 
concretamente, a los Estados Unidos de América84. 
 
Semejante denominación resulta un tanto desafortunada porque el liberalismo no 
suscribe todas las tesis que le atribuye Naïr, amén de que éstas no son exclusivamente 
defendidas por sujetos angloparlantes. De ahí que parezca preferible llamar a dicho 
modelo libertarianismo (una traducción libre de la voz inglesa libertarianism) o 
anarco-capitalismo85, circunscribiéndolo así al conjunto de doctrinas políticas que 
defienden, como apunta Robert Nozick –uno de los principales campeones de esta 
escuela de pensamiento-, que sólo puede ser justificado “un Estado mínimo” (sic) 
dedicado a unas pocas “funciones estrechas”: por un lado, respaldar el cumplimiento de 
los contratos; por otro, proteger a los individuos contra el robo, el fraude y el uso 
ilegítimo de la fuerza86. Para efectos prácticos, esto supone que la promoción de la 
igualdad desde el Estado contra la voluntad de cualquier individuo resulte moralmente 
objetable: la libertad de comercio y el derecho de propiedad quiebran toda demanda 
igualitaria. Tal como lo expresara Milton Friedman (también paladín del 
libertarianismo): para las empresas no interesa proveer empleo, eliminar la 
discriminación, evitar la contaminación ambiental o cualesquiera otros fines sociales de 
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 Ambas denominaciones son sugeridas por Barbara Goodwin. Cfr. Using political ideas, 4ª ed., 
Chichester, John Wiley & Sons, 2005, pp. 137 y ss. 
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 Nozick, Robert, Anarchy, State and Utopia, Oxford, Blackwell, 1974, p. ix. 
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índole general, sino sencillamente incrementar al máximo sus beneficios, “hacer tanto 
dinero como sea posible” dentro del respeto a “las reglas básicas de la sociedad”87. 
 
Lo cierto es que la preponderancia mundial de los estándares anarco-capitalistas 
coincidió (cuando menos, hasta el crack financiero del año 2008) con la hegemonía 
cultural, política y económica de los Estados Unidos de América durante la última 
década del siglo XX y la primera del XXI. Naïr define acertadamente la generalización 
de esta visión de la sociedad como una americanización del mundo88. Radicalmente 
enfocado hacia la dimensión económica de la convivencia social, el aludido modelo 
ideológico está centrado “en la apología del ‘laissez-faire’, en la mínima aplicación de 
normas de control sobre los mecanismos de competitividad”, o “en la desregulación 
estatal”, entre otros objetivos89. Asimismo, en su sentido más básico “es portador de una 
concepción específica del vínculo social” (relevante sobre todo en el ámbito del 
mercado de trabajo) basada en “la idea de que el individuo es una categoría personal, 
particular, separada de su entorno social” y, por tanto, orientada hacia “la simple 
determinación del Homo oeconomicus”. Esta concepción tiene fuertes implicaciones 
incluso en la construcción de las identidades culturales, puesto que “vincula al 
inmigrante a su comunidad ‘de origen’”, y no a su situación social: “obrero, asalariado 
que comparte condición con el resto de asalariados”90. 
 
Bajo este contexto, parecen razonables los temores de imposición soterrada de 
un canon ideológico que ha levantado la alianza entre Harry Potter y corporaciones 
multimillonarias como Time Warner, Electronic Arts o Coca Cola91. O, peor aún, la 
sospechosa aparición del hechicero entre las oscuras gestiones que evoca el nombre de 
Guantánamo, cuyos proscritos en alguna época estuvieron presuntamente enganchados 
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al encanto potteriano92. El escandaloso razonamiento que la administración de George 
Walker Bush cimentó sobre la creación de J. K. Rowling puede resumirse en los 
siguientes términos: a) Los libros sobre Harry Potter son buenos e inocentes (premisa 
mayor); b) los presos de Guantánamo eligieron leer las historias sobre Harry Potter 
(premisa menor); c) puesto que leer a Harry Potter no puede ser malo, su elección por 
parte de los presos prueba que en Guantánamo no se vulneran los derechos humanos 
(conclusión). 
 
Motivos para el recelo, entonces, no faltan. Después de todo, Harry Potter ha 
generado mayores beneficios monetarios (y políticos) que otros productos culturales 
coetáneos. J. K. Rowling se ha convertido en una mujer inmensamente rica93. Las 
empresas que han especulado con el mago han cosechado con creces su inversión94. El 
hecho de que determinados intereses comerciales –o estatales- hayan sido 
generosamente satisfechos gracias a Harry no debe ser obviado a efecto de establecer la 
utilidad que puede tener el relato de sus andanzas como vehículo para la reflexión sobre 
los valores que informan un modelo de justicia fundado en los derechos humanos, 
mismo que no consiente el atropello de la dignidad de la persona por cualquier instancia 
de poder y que, en múltiples aspectos, exige la limitación jurídico-política del sistema 
económico de mercado. 
 
A efecto de esclarecer este problema, es necesario explorar –así sea someramente- 
los términos de la relación existente entre, de un lado, J. K. Rowling y el conjunto de 
creadores periféricos e invisibles que perfilan su obra literaria –por ejemplo, los 
editores, los diseñadores de las cubiertas de los libros o los publicistas que promueven 
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videojuegos relacionados con Harry Potter. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, pp. 15-17. 
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su venta, entre otros-; y, del otro, los lectores de las narraciones sobre Harry Potter. 
Aunque Zipes se aviene a reconocer que los niños y las niñas no son exclusivamente 
“víctimas pasivas” de la industria cultural95, tanto él como Turner-Vorbeck fundan 
implícitamente su reflexión sobre un concepto poco halagüeño del lector, al que 
suponen inerme frente a los hipotéticos designios manipuladores que imputan al 
conjunto de creadores involucrados en cualquier ficción narrativa patrocinada por una 
poderosa maquinaria empresarial. Sobre este presupuesto silencioso endosan la 
responsabilidad de los mensajes políticos o sociales inscritos en los relatos en torno a 
Harry Potter fundamentalmente a su creadora o a la industria cultural que lucra a sus 
expensas. El lector resulta así reducido a una mera víctima, una marioneta impotente 
frente a la dinámica del consumo. Tal es la angustiosa imagen que transmite Jyotsna 
Kapur en las siguientes líneas: 
 
Ultimadamente, la visión que culpa al consumidor de los malos hábitos o de la adicción 
[relacionados con el consumo] está basada en la asunción de que éste puede escapar de la 
cultura consumista. Implica una represión de la sinergia (palabra elegida por la propia 
industria) entre la cultura y el comercio: entre las narrativas producidas para los niños por 
los filmes, los libros, la televisión y los juegos de computadora y vídeo, y lo que leen y 
observan en las escuelas, las cosas que comen y sus vestidos y, literalmente, el mundo en el 
que viven. Por ejemplo, sería difícil encontrar un niño en los Estados Unidos que no haya 
oído sobre Harry Potter, aunque hubiese decidido no ver los filmes o leer los libros, a 
menos que, como Rip Van Winkle, hubiese estado dormido desde 1998, cuando el libro fue 
convertido en una película por AOL-Warner. Desde entonces, la maquinaria AOL-Warner 
se aseguró de que la marca Harry Potter fuese vendida […]96 
 
Evaluemos, en lo que toca a Harry Potter, los fundamentos de semejante 
acusación. Con relación a su autora, si hacemos honor a la verdad habremos de confesar 
que no son enteramente ciertos, aunque tampoco son por completo desechables. Pese a 
que pueda parecer extraño, varían según la ocasión: la postura que J. K. Rowling ha 
mantenido frente al marketing de sus personajes no encaja siempre con el perfil del 
empresario exclusivamente interesado en aumentar sus ventas, pero muchas veces se 
ajusta con creces a éste. Algunas anécdotas bastarán para ilustrar esta ambigüedad en la 
conducta de la escritora británica. 
 
Con antelación al lanzamiento de una línea de juguetes inspirada en los héroes, 
heroínas y rufianes que animan los relatos potterianos (que, dicho sea de paso, a 
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petición suya fueron llamados personajes coleccionables en vez de figuras de acción 
para evitar cualquier posible incitación a los juegos violentos), Rowling declaró: “Sólo 
puedo aconsejar ahora a todos los padres que se encuentran ahí afuera que si las figuras 
de acción resultan horribles, simplemente digan a los niños: ¡no los compren!”. Tras una 
pausa, añadió: “Lo siento, Warner”97. Asimismo, Rowling se opuso a que Harry (o 
cualquiera de los otros personajes que concurren en la saga) apareciera bebiendo Coca-
Cola. A raíz de ello la multinacional se vio constreñida, para acceder a la 
comercialización de las películas protagonizadas por aquél, a cofinanciar con el 
fideicomiso Reading is Fundamental tanto la donación de libros a bibliotecas escolares 
situadas en zonas deprimidas como la provisión de becas enfocadas a incentivar la 
investigación sobre métodos innovadores para la promoción de la lectura entre los niños 
y las niñas98. 
 
El impulso a actividades educativas, empero, no parece conciliarse muy bien con 
la acción emprendida por Rowling y Time Warner en contra de la empresa alemana 
Verlag an der Ruhr, cuya supuesta infracción –posteriormente desestimada por los 
tribunales berlineses- consistió en publicar un libro de trabajo escolar que planteaba una 
serie de ejercicios didácticos preparados a partir de la lectura de algunos capítulos de la 
serie, mismos que ni siquiera eran citados textualmente99. El amor por la lectura 
tampoco parece compatible con la prevención (o repulsa) que los editores y agentes de 
Rowling dispensan al análisis académico de los relatos potterianos, tozudamente 
desincentivado por medio de un belicoso ejercicio de los derechos de autor100. De 
hecho, en general parece dificultoso avenir la munificencia de la autora con la 
exacerbada sensibilidad que muestra hacia lo que considera su propiedad intelectual, 
como sin duda ha sido constatado por el comité vecinal que, con motivo del festival 
religioso de Durga Purga celebrado en Calcuta hacia octubre del año 2007, proyectó 
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construir una estructura decorativa temporal (pandal) inspirada en el edificio del 
Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. En respuesta a esta iniciativa, J. K. Rowling 
y Warner Brothers demandaron al susodicho comité por dos millones de rupias (casi 
cincuenta mil dólares) en concepto de indemnización por no haber solicitado permiso 
para utilizar imágenes vinculadas con el mago. Al igual que en el caso alemán, el 
Tribunal Superior de Nueva Delhi desestimó la pretensión de Rowling, aunque advirtió 
a los demandados que, si en el futuro pretenden emplear ideas o personajes de la autora 
británica, deberán obtener antes su permiso101. 
 
No cabe duda de que el celo empresarial de J. K. Rowling, aunque selectivo, está 
suficientemente probado. Sin embargo, debemos apuntar que los afanes mercantiles del 
autor (o la autora) de cualquier texto literario son, hasta cierto punto, irrelevantes con 
relación a la forma en que éste es leído por el público. Aun suponiendo que Rowling 
fuese efectivamente la feroz capitalista que dicen sus detractores (puesto que no 
podemos pasar por alto que Kapur lleva razón en que Harry Potter también se ha 
convertido, desde el año de 1998, en una marca registrada cuyos réditos administra con 
mano de hierro el gigante de las comunicaciones Time Warner), sería preciso evaluar en 
términos reales la influencia que la mercadotecnia ejerce sobre el ánimo de los lectores. 
Desde mi punto de vista, el impacto que las campañas mercantiles tienen en el acto de la 
lectura debe ser relativizado. El diálogo que nace entre el autor y los lectores de una 
obra literaria suele ser más complejo de lo que Zipes y Turner-Vorbeck quieren admitir. 
Previamente quedó asentado que comprender una narración equivale a comprenderse 
delante de ella. El lector contribuye a la narración al enriquecerla con sus ocurrencias, 
sus expectativas y una percepción de sí mismo moldeada en forma parcial por el entorno 
en que se encuentra inmerso. Todos estos factores necesariamente afectan al sentido del 
relato que pretende elucidar. El rol que adopta el lector en el acto de la lectura, por 
consiguiente, no es enteramente pasivo, puesto que actúa como coprotagonista en la 
construcción de los significados del texto que se afana en comprender102. 
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 Banerjee, Saptarshi, “Rowling and Others vs. Puja committee”, Hindustan Times, 11 de octubre de 
2007 [en línea] http://hindustantimes.com/StoryPage/StoryPage.aspx?id=7a19dd5f-3b4b-428c-86e5-
58137780214d (consulta de 16 de noviembre de 2007). Véase también Van Gelder, Lawrence, “Hogwarts 
in India challenged”, New York Times, 12 de octubre de 2007 [en línea] 
http://www.nytimes.com/2007/10/12/arts/12arts-HOGWARTSININ_BRF.html; y “Rowling suit 
rejected”, New York Times, 13 de octubre de 2007 [en línea] 
http://www.nytimes.com/2007/10/13/arts/13arts-ROWLINGSUITR_BRF.html. Todas las consultas 
fueron realizadas el 16 de noviembre de 2007. 
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 Cfr. Gadamer, Hans-George, Verdad y método, cit., pp. 447 y ss.  
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En otras palabras, el acto comunicativo que subyace al texto literario abarca tanto 
la producción de éste como su recepción mediante la lectura. Tal es la razón de que, en 
diferentes épocas históricas, sea posible apreciar muy variadas interpretaciones 
concernientes a una misma obra literaria103. Los lectores de los libros sobre Harry Potter 
no son tan dependientes de las fuerzas comerciales como Zipes y Turner-Vorbeck 
parecen presumir, y esto puede predicarse lo mismo de los adultos que del público 
infantil. El proceso de madurez de las niñas y los niños requiere en muchas ocasiones 
que la aproximación al texto se encuentre mediada por un apoyo adulto (por ejemplo, 
para explicar el vocabulario novedoso, o para esclarecer los aspectos confusos de la 
narrativa), pero esto no implica que, durante la infancia, toda lectura sea forzosamente 
pasiva104. En los relatos sobre Harry Potter, al igual que en otros cuentos infantiles, la 
relativa apertura inherente a todo texto literario favorece la discusión con otros lectores 
–sin límite de edad- que contrastan o complementan nuestras impresiones en torno a las 
cuestiones éticas, políticas o sociales planteadas por el autor105. De esta manera, las 
niñas y los niños –bajo la debida supervisión y mediante el debate libre- pueden hacer 
explícitos los contenidos ético-políticos de las narraciones sobre Harry Potter, y 
descubrir en ellos significados emancipadores e igualitarios o, por el contrario, 
desecharlos por opresivos o discriminatorios. 
 
Las historias creadas por J. K. Rowling, con independencia de la presión que sobre 
ellas han ejercido diversos intereses corporativos, admiten por tanto lecturas diferentes a 
las señaladas por Zipes y Turner-Vorbeck. Aunque (como ya he señalado), trataré esta 
cuestión en el capítulo VI, vale la pena adelantar algunos aspectos del análisis textual a 
efecto de probar este aserto. Los diversos episodios que integran la fábula de Harry 
Potter ciertamente abundan en alusiones a los placeres del consumo que disfrutan las 
magas y los magos en sitios como el callejón Diagon, donde Harry adquiere su material 
escolar; o Hogsmeade, el pueblo mágico que los estudiantes de Hogwarts visitan 
algunos fines de semana. No obstante, el tono general de los relatos dista bastante de la 
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 Cfr. Jauss, Hans Robert, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en AAVV 
(Mayoral, José, comp.), Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 59-85. Véase, 
asimismo, supra, nota 380 del capítulo I. 
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 Cfr. Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 69 y ss. 
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 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos 
Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, pp. 25-38. 
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alabanza al consumismo106. Uno de sus aspectos más relevantes reside en el sufrimiento 
que Harry Potter padece en el mundo muggle a raíz de la muerte de su madre y de su 
padre, que en buena medida tiene su origen en el materialismo voraz y mezquino de la 
familia Dursley, a cuyo cuidado fue confiado. La vida de esta familia gira en torno a 
determinadas expectativas de consumo –Vernon Dursley, el tío de Harry, suele “juzgar 
a los demás hombres por el tamaño y precio de su automóvil” (CF, p. 43)-, así como al 
temor que les inspira distinguirse en cualquier detalle de sus vecinos de clase media, 
según nos advierte Rowling desde las primeras líneas de la saga: 
 
El señor y la señora Dursley, que vivían en el número 4 de Privet Drive, estaban orgullosos 
de decir que eran muy normales, afortunadamente. Eran las últimas personas que se 
esperaría encontrar relacionadas con algo extraño o misterioso, porque no estaban para tales 
tonterías. 
 
El señor Dursley era el director de una empresa llamada Grunnings, que fabricaba taladros. 
Era un hombre corpulento y rollizo, casi sin cuello, aunque con un bigote inmenso. La 
señora Dursley era delgada, rubia y tenía un cuello casi el doble de largo de lo habitual, lo 
que le resultaba muy útil, ya que pasaba la mayor parte del tiempo estirándolo por encima 
de la valla de los jardines para espiar a los vecinos. Los Dursley tenían un hijo pequeño 
llamado Dudley, y para ellos no había un niño mejor que él. 
 
Los Dursley tenían todo lo que querían, pero también tenían un secreto, y su mayor temor 
era que lo descubriesen: no habrían soportado que se supiese lo de los Potter. 
 
La señora Potter era hermana de la señora Dursley, pero no se veían desde hacía años; tanto 
era así que la señora Dursley fingía que no tenía hermana, porque su hermana y su marido, 
un completo inútil, eran lo más opuesto a los Dursley que se pudiera imaginar. Los Dursley 
se estremecían al pensar qué dirían los vecinos si los Potter apareciesen por la acera. Sabían 
que los Potter también tenían un hijo pequeño, pero nunca lo habían visto. El niño era otra 
buena razón para mantener alejados a los Potter: no querían que Dudley se juntara con un 
niño como aquél (PF, p. 9). 
 
El número 4 de Privet Drive es un microcosmos que permite al lector asomarse al 
ambiente filisteo de Little Whinging, suburbio ficticio que Rowling situó en el condado 
de Surrey, al sur de Londres (PF, p. 36). El topónimo probablemente alude a la voz 
coloquial whinge, empleada en el Reino Unido para designar el acto de quejarse en 
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 Véase Westman, Karin E., “Specters of thatcherism. Contemporary british culture in J. K. Rowling’s 
Harry Potter Series”, en AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., pp. 305 y ss. Idéntico punto de 
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Potter and the commodity fetish: Activating corporate readings in the journey from text to commercial 
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forma constante y áspera107. Si quisiéramos nombrar en castellano el barrio que cobija a 
la familia Dursley, por consiguiente, le designaríamos como “Pequeño Gimoteo”. 
 
Constituida en narradora omnisciente, la propia Rowling nos hace ver que Little 
Whinging es un lugar donde habita “esa clase de gente que cree que el desaliño debería 
estar castigado por la ley” (OF, p. 9). De ahí que Andrew Blake califique a Harry Potter 
(en una clara ironía referida al primer capítulo de Harry Potter y la Piedra Filosofal, 
titulado “The boy who lived”, esto es, “El niño que vivió”) como “The boy who lived in 
Middle England” (“El niño que vivió en la Inglaterra Media”). La expresión Middle 
England refleja la virtualmente sinónima Middle America, utilizada para designar al 
sector más conservador de la sociedad estadounidense: las clases medias, racialmente 
integradas –en forma más o menos uniforme- por personas blancas, que residen en las 
regiones suburbanas108. 
 
Inmerso en este hábitat, Harry Potter es un marginado en virtud del desamparo en 
que le colocan tanto su orfandad como su singular origen. Resultado de ello es su 
situación dentro de los contextos doméstico y escolar. El número 4 de Privet Drive 
cuenta con cuatro dormitorios: uno para el tío Vernon y la tía Petunia; otro para visitas 
(habitualmente Marge, la hermana de Vernon); el tercero para Dudley, y el cuarto para 
los juguetes rotos y los libros empolvados –a fuerza de no ser leídos- de éste (PF, p. 
39). Harry, sin embargo, duerme durante los primeros diez años de su vida en una 
alacena llena de arañas (PF, p. 24). Por voluntad de su primo Dudley, además, es un 
solitario. “En el colegio”, refiere Rowling, “Harry no tenía amigos. Todos sabían que el 
grupo de Dudley odiaba a aquel extraño Harry Potter […] y a nadie le gustaba estar en 
contra de la banda de Dudley” (PF, p. 33). 
 
Las diferencias entre Harry y su primo trascienden la mera rivalidad infantil. El 
día en que cumple once años, Dudley recibe, entre otros muchos obsequios, un 
ordenador nuevo, un segundo televisor y una bicicleta de carreras que no utilizará 
porque, dada su absoluta falta de condición física, aborrece cualquier esfuerzo corporal 
distinto del abuso ejercido sobre otros niños de su edad. Harry, por el contrario, se 
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encuentra privado de toda posesión: sus gafas redondas siempre están rotas y pegadas 
con cinta adhesiva, “consecuencia de todas las veces que Dudley le había pegado en la 
nariz”, y ni siquiera la ropa que usa es propia, puesto que es obligado a vestir con las 
prendas viejas de su primo, que no le sientan bien porque es cuatro veces más pequeño 
que aquél (PF, p. 24). No obstante, el sentido que ambos personajes confieren a los 
bienes es intensamente distinto. Para Dudley, quien lo tiene todo, el consumo representa 
una forma de poder, y así lo muestra desde los primeros encuentros que el lector tiene 
con él. Tal como lo cuenta Rowling: 
 
Harry puso sobre la mesa los platos con huevos y beicon, lo que era difícil porque había 
poco espacio. Entretanto, Dudley contaba sus regalos. Su cara se ensombreció. 
-Treinta y seis –dijo, mirando a su madre y a su padre-. Dos menos que el año pasado. 
-Querido, no has contado el regalo de tía Marge. Mira, está debajo de este grande de mamá 
y papá. 
-Muy bien, treinta y siete entonces- dijo Dudley, poniéndose colorado. 
Harry, que veía venir un gran berrinche de Dudley, comenzó a comerse el beicon lo más 
rápido posible, por si volcaba la mesa. 
Tía Petunia también sintió el peligro, porque dijo rápidamente: 
-Y vamos a comprarte otros dos regalos cuando salgamos hoy. ¿Qué te parece, pichoncito? 
Dos regalos más. ¿Está todo bien? 
Dudley pensó durante un momento. Parecía un trabajo difícil para él. Por último, dijo 
lentamente. 
-Entonces tendré treinta y... treinta y... 
-Treinta y nueve, dulzura- dijo Tía Petunia. 
-Oh- Dudley se dejó caer pesadamente en su silla y cogió el paquete más cercano-. 
Entonces está bien. 
El Tío Vernon rió entre dientes. 
-El pequeño tunante quiere que le den lo que vale, igual que su padre. ¡Bravo, Dudley!”- 
dijo, y revolvió el pelo de su hijo (PF, pp. 25 y 26). 
 
Paradójicamente, la tosca extorsión que Dudley pone en práctica relega sus recién 
adquiridas posesiones a un segundo plano: lo que interesa en el pasaje citado no son los 
regalos, sino el poder que es desplegado para obtenerlos. Dicho en otros términos, 
Dudley “recibe lo que vale” no en virtud de un frugal y frío intercambio entre el menor 
capital y el máximo número de juguetes posible –como lo hubiese planteado cualquier 
economista sensato, fundamentalmente interesado en la maximización de recursos 
escasos-, sino en orden al despótico control que ejerce sobre su madre y su padre109. 
Dicho poder se extiende incluso sobre otros integrantes del clan familiar, como su tía 
Marge, quien está bien dispuesta a comprar un abrazo del crío con un arrugado billete 
de veinte libras (PA, p. 24). En contraste, Harry se encuentra excluido del dispendio de 
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la familia Dursley porque, salvo por el temor que les inspira su vinculación con el 
mundo mágico, carece de poder alguno sobre su tía y su tío. 
 
Debemos reconocer, sin embargo, que el joven Potter no es precisamente 
indigente dentro de la comunidad mágica, conocedora de su ilustre ascendencia. La 
penuria a la que le habían sometido sus parientes muggles resulta compensada por la 
amplia consideración que, al menos en un inicio, le es prodigada por las magas y los 
magos, así como por una pequeña fortuna que ha heredado y que se encuentra 
depositada en Gringotts, la institución bancaria que resguarda los ahorros generados por 
la sociedad mágica. La recepción de Harry entre sus pares aparentemente no se 
encuentra marcada por un rompimiento respecto al materialismo típico de los muggles, 
sino por su acceso a las posibilidades de consumo que ofrece el colectivo mágico110. 
Esto conduce a Jack Zipes a cuestionar cualquier diferencia entre la familia Dursley y 
Harry Potter. “[L]os Dursley”, apunta, “son materialistas vulgares y pragmáticos, 
asustados de personas diferentes como Harry. Pero, ¿Harry es realmente distinto de 
ellos?”111. 
 
Una lectura superficial de las novelas potterianas basta para responder 
afirmativamente a semejante pregunta. La ausencia de una ruptura revolucionaria con el 
capitalismo en la obra de Rowling no convierte a Harry Potter en un pasivo corifeo, 
bajo el imaginario contexto de la comunidad mágica, de los valores asumidos por la 
familia Dursley, con relación a los cuales mantiene un sustancial distanciamiento. Es 
cierto que, a lo largo de su primera excursión por el callejón Diagon, Harry 
experimenta por vez primera la emoción de gastar dinero con la innegable ventaja que 
representan unos bolsillos repletos con áureos galeones, sickles de plata y knuts de 
bronce112. El impulso de dilapidar su recién adquirida herencia en bienes suntuarios, 
empero, tropieza con la firme oposición de Rubeus Hagrid, el guardabosques de 
Hogwarts, quien le impide comprar “un sólido caldero de oro” en vez de aquel fraguado 
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en peltre que figuraba en su lista de material escolar (PF, p. 73). Tras este prudente 
consejo iniciático, las ulteriores reacciones de Harry Potter frente a los excesos 
consumistas del mundo mágico son igualmente sobrias: aun ante las más novedosas 
mercancías disponibles, el joven brujo prefiere el ahorro al derroche. Rowling nos 
informa que en el verano previo a su tercer curso en el colegio mágico, libre de todo 
control adulto, “necesitó mucho dominio para no gastárselo todo enseguida”, y que 
“tuvo que recordarse que aún le quedaban cinco años en Hogwarts […] para no caer en 
la tentación de comprarse un juego de gobstones de oro macizo (un juego mágico muy 
parecido a las canicas, en el que las bolas lanzan un líquido de olor repugnante a la cara 
del jugador que pierde un punto)” (PA, p. 46). Incluso la halagüeña publicidad que 
rodea el más lujoso modelo de escoba mágica –la Saeta de Fuego- no quiebra su 
determinación. “Pero nunca había perdido un partido de quidditch en su Nimbus 2000”, 
razona Harry, “¿y de qué le servía dejar vacía su cámara de seguridad de Gringotts para 
comprarse la Saeta de Fuego teniendo ya una escoba muy buena?” (PA, p. 47). 
 
La forma en que Harry asume su estatus privilegiado entre los brujos y las brujas, 
por otra parte, tampoco se asemeja al grosero egoísmo burgués que inspira la conducta 
habitual de la familia Dursley. En su primer viaje a bordo del Expreso de Hogwarts, 
Harry descubre el amable gozo de la generosidad en un atracón de golosinas que 
convida al niño que habrá de convertirse en su mejor amigo, el humilde Ron Weasley. 
“Harry” cuenta Rowling, “[…] nunca había tenido nada que compartir o, en realidad, 
nadie con quien compartir nada. Era una agradable sensación, estar sentado allí con 
Ron, comiendo pasteles y dulces” (PF, p. 89). Cuatro años después, durante los 
Mundiales de Quidditch –un complejo deporte, similar al fútbol americano, que se 
juega sobre escobas- Harry invierte, según los datos que Rowling ofrece al lector, una 
fuerte suma de dinero –veinte galeones113- en obsequiar a Ron y a su buena amiga 
Hermione Granger unos omniculares, prismáticos mágicos cuya función consiste en 
“volver a ver una jugada… pasarla a cámara lenta, y [… hacer] un análisis jugada a 
jugada” (CF, p. 89). Ese mismo curso escolar, Harry entrega el premio en metálico que 
obtuvo en el Torneo de los Tres Magos a Fred y George, los traviesos hermanos de 
Ron. Rowling refiere la donación al siguiente diálogo, sin duda ilustrativo del temple de 
Harry: 
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-Fred… George… esperad un momento. 
Los dos gemelos se volvieron. Harry abrió su baúl y sacó el dinero del premio. 
-Cogedlo- les dijo, y puso la bolsa en manos de George. 
-¿Qué?- exclamó Fred, pasmado. 
-Que lo cojáis –repitió Harry con firmeza-. Yo no lo quiero. 
-Estás mal del coco- dijo George, tratando de devolvérselo. 
-No, no lo estoy. Cogedlo y seguid inventando. Para la tienda de artículos de broma. 
-Se ha vuelto majara –dijo Fred, casi con miedo. 
-Escuchad: si no lo cogéis, pienso tirarlo por el váter. Ni lo quiero ni lo necesito. Pero no 
me vendría mal reírme un poco […] 
-Harry -musitó George, sopesando la bolsa-, aquí tiene que haber mil galeones. 
-Sí –contestó Harry, sonriendo-. Piensa cuántas galletas de canarios se pueden hacer con 
eso. 
Los gemelos lo miraron fijamente. 
-Pero no le digáis a vuestra madre de dónde lo habéis sacado… aunque, bien pensado, tal 
vez ya no tenga tanto empeño en que os hagáis funcionarios del Ministerio. 
-Harry… -comenzó Fred, pero Harry sacó su varita. 
-Mira –dijo rotundamente-, si no os lo lleváis os echo un maleficio. He aprendido algunos 
bastantes buenos. Pero hacedme un favor, ¿queréis? Compradle a Ron una túnica de gala 
diferente, y decidle que es regalo vuestro (CF, p. 634). 
 
Los obsequios que Harry prodiga a sus amigos, a diferencia de aquéllos que 
recibe Dudley Dursley, son realmente gratuitos puesto que son donados sin esperar 
nada a cambio, por el mero placer que entraña dar algo bello, útil o divertido a una 
persona hacia la que se siente algún afecto. Quizás pueda parecer superfluo, pero los 
términos en que entendemos los actos de gratuidad traen aparejadas vastas 
implicaciones políticas. Adorno imputa al capitalismo la degradación del regalo, otrora 
encarecido por una nota venturosa en la imagen anticipada de “la felicidad del 
obsequiado” que suponía, y hoy rebajado “con una detenida consideración del 
presupuesto asignado, con una estimación escéptica del otro y con el mínimo esfuerzo 
posible”. Contra semejante corrupción del altruismo (que, no debemos olvidar, implica 
cierto des-interés antitético a la lógica del sistema de mercado), Adorno subraya que el 
espíritu que acompaña una auténtica donación significa “elegir, emplear tiempo, salirse 
de las propias preferencias” y, sobre todo, “pensar al otro como sujeto”114. Así, aunque 
es innegable que en la narrativa de Rowling están presentes las relaciones económicas 
básicas del sistema capitalista de producción, al mismo tiempo se advierte que son 
sometidas a una valoración ética turbadora, conforme a la cual el consumo de los bienes 
que concurren al mercado únicamente resulta satisfactorio en tanto que éstos colmen 
necesidades distintas al propio consumo115. 
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Para finalizar, cabe subrayar que la conducta de Harry no sólo difiere del 
materialismo de la familia Dursley, sino que también desafía el statu quo vigente en el 
mundo mágico: el racismo y los prejuicios de clase que prevalecen en la aristocracia 
simbolizada por Draco Malfoy –un apellido que Rowling construyó a partir de las 
voces francesas mal (mala) y foi (fe)- encuentran en nuestro héroe, en Hermione 
Granger y en Albus Dumbledore, el director de Hogwarts, una constante resistencia 
favorable a la causa de los más débiles. En su primera aventura, por ejemplo, Harry es 
colocado en la disyuntiva de elegir entre Ron Weasley, quien proviene de una familia 
de magos y magas pobres; o Draco Malfoy, heredero de un antiguo y poderoso linaje 
(véase OF, pp. 121-127). Harry se decanta por el buen corazón del primero, y rechaza 
la soberbia que juzga indigna en el segundo: 
 
[…] Y mi nombre es Draco. Draco Malfoy. 
Ron dejó escapar una débil tos, que podía estar ocultando una risita. Draco Malfoy lo miró. 
-Te parece que mi nombre es divertido, ¿no? No necesito preguntarte quién eres. Mi padre 
me dijo que todos los Weasley son pelirrojos, con pecas y más hijos que los que pueden 
mantener. 
Se volvió hacia Harry. 
-Muy pronto descubrirás que algunas familias de magos son mejores que otras, Potter. No 
querrás hacerte amigo de los de la clase indebida. Yo puedo ayudarte en eso. 
Extendió la mano, para estrechar la de Harry, pero Harry no la aceptó. 
-Creo que puedo darme cuenta solo de cuáles son los indebidos, gracias- dijo con frialdad. 
Draco Malfoy no se ruborizó, pero un tono rosado apareció en sus pálidas mejillas. 
-Yo tendría cuidado, si fuera tú, Potter –dijo con calma-. A menos que seas un poco más 
amable, vas a ir por el mismo camino que tus padres. Ellos tampoco sabían lo que era 
bueno para ellos. Tú sigue con gentuza como los Weasley y ese Hagrid y terminarás como 
ellos (PF, pp. 94 y 95). 
 
Desde esta encrucijada narrativa, Harry se negará reiteradamente, en cada uno de 
los episodios que conforman la serie, a valorar las personas en función de su riqueza o 
su capacidad de consumo. A la luz de esta evidencia textual, cabe establecer que las 
reflexiones en torno a los relatos potterianos que han sido formuladas por la corriente 
crítica representada por autores como Zipes o Turner-Vorbeck son acertadas en cuanto 
enfatizan que la pobreza, una taimada homogeneización de las conciencias o algunas 
variantes de la discriminación son lacras sociales toleradas –cuando no abiertamente 
causadas- por la economía global de mercado. Asimismo, es indispensable tomar en 
alta consideración la advertencia que formulan en el sentido de que, con miras al futuro, 
la desaparición o el incremento de los aludidos males depende de los valores que sean 
inculcados a las nuevas generaciones. No obstante, yerran al atribuir a los textos de 
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Harry Potter la calidad de adalides de la ideología de mercado. Podemos entonces, para 
finalizar, suscribir –al menos por el momento, a reserva de realizar un análisis más 
escrupuloso de la cuestión posteriormente- la conclusión asentada por Philip Nel tras 
comparar al joven Potter con sus antagonistas: “El capitalismo es amoral, pero aquello 
que las personas hagan con su capital no tiene que serlo. El retrato que Rowling elabora 
de los Dursley, los Malfoy y Harry ejemplifica, precisamente, este punto: los tres tienen 
dinero suficiente para vivir confortablemente, pero los Dursley y los Malfoy gustan de 
imponer su estatus socioeconómico sobre las personas […] Harry, en contraste […] 
viene a encarnar todo aquello que sus parientes no son: la generosidad, la compasión y 
el buen corazón”116. 
 
2.3 Brujería, hogueras y ética pública 
 
El tercer embate que ha sufrido Harry Potter nos remonta muchos siglos atrás, hasta 
los tiempos premodernos en que se practicaba la cacería de brujas. O, si se prefiere, nos 
proyecta hacia el futuro alienado que presagia Ray Bradbury en Fahrenheit 451, donde 
los libros rotos y descuadernados se elevarán en chispeantes giros y serán arrastrados en 
un viento oscurecido por las llamas117. Bajo uno u otro supuesto, el balance para las 
libertades es nefasto, puesto que se trata de hacer callar el pensamiento y la palabra 
independientes con la grosera persuasión de la fuerza. 
 
Durante el cuatrienio 1999-2002, según datos aportados por la American Library 
Association’s Office for Intellectual Freedom (Oficina para la Libertad Intelectual de la 
Asociación Estadounidense de Bibliotecas), las novelas potterianas presidieron 
ininterrumpidamente la lista de las publicaciones más censuradas en los Estados Unidos 
de América118. En Minnesota, Michigan, Nueva York, California y Carolina del Sur, 
                                                 
116
 Philip, Nel, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing and Harry Potter”, cit., 
p. 242. 
117
 Cfr. Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968, p. 11. 
118
 Los inicios de esta campaña de censura se encuentran documentados en American Library 
Association, “Harry Potter Tops ALA’s Most-Challenged Books List”, American Libraries Online, 31 de 
enero de 2000 [en línea] 
http://www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2000&Template=/ContentManagement/Cont
entDisplay.cfm&ContentID=3378. Respecto al año 2000, véase Clark, Larra, “Harry Potter series again 
tops list of most challenged books”, ALA News Release, enero de 2001 [en línea] 
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/contentdisplay.cfm&
ContentID=7222. Con relación al 2001: Clark, Larra y Wasson, Paige, “Harry Potter series tops list of 
most challenged books for third year in a row”, ALA News Release, enero de 2002 [en línea] 
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entre otros estados, numerosos grupos religiosos exigieron formalmente que fuesen 
retiradas de las aulas y las bibliotecas escolares por encontrarse centradas “en la magia y 
la hechicería”119. De hecho, bastaron las solicitudes de censura presentadas durante 
1999 y 2000 para que la saga de Harry Potter alcanzara un respetable séptimo puesto en 
el índice de los libros más objetados en el currículo escolar estadounidense a lo largo de 
la década 1990-2000, justo detrás de Of mice and men (De ratones y de hombres), de 
John Steinbeck; y antes de Forever (titulada en su traducción castellana La inocencia 
perdida), de Judy Blume120. La perseverancia e inquina de los censores realmente llama 
la atención: algunos años más tarde, las historias sobre el joven brujo ya se habían 
colocado a la cabeza de los libros impugnados a lo largo del primer lustro del siglo XXI 
(2000-2005)121. 
 
Por parecidos motivos religiosos, múltiples campañas censoras fueron 
instrumentadas en diversos centros escolares y bibliotecas públicas de otros países. El 
reclamo que funda el anatema que pende sobre los textos potterianos suele ser el mismo 
en todos los casos: sus contenidos entrañan una amenaza contra la palabra de Dios. 
Entre los sitios donde el joven Potter fue expulsado de los anaqueles por esta causa 
contamos el Reino Unido (la St. Mary’s Island Church of England School en Chatham, 
Kent); Australia (el Christian Outreach College en Queensland, así como 
aproximadamente sesenta instituciones patrocinadas por los Adventistas del Séptimo 
Día); Canadá (los planteles sujetos a la supervisión del Durham Region School Board); 
Alemania (las bibliotecas municipales del distrito Münsingen-Rietheim); los Emiratos 
Árabes Unidos (la totalidad de las bibliotecas escolares), y Taiwán (los establecimientos 
                                                                                                                                               
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/contentdisplay.cfm&
ContentID=14057. Sobre el año 2002: American Library Association, “Harry Potter magically reappears 
at top of ALA’s most challenged list”, American Libraries Online, 27 de enero de 2003 [en línea] 
http://www.ala.org/ala/alonline/currentnews/newsarchive/2003/january2003/harrypottermagically.htm. 
Todas las consultas fueron realizadas el 22 de noviembre de 2007. 
119
 Cfr. Blume, Judy, “Is Harry Potter evil?”, New York Times, 22 de octubre de 1999, p. A27. 
120
 American Library Association, “The 100 most frequently challenged books of 1990-2000”, ALA News 
Release [en línea] 
http://www.ala.org/ala/aboutala/offices/oif/bannedbooksweek/bbwlinks/100mostfrequently.cfm. Véase, 
asimismo, Canteros, Laura, “Por la libertad de leer. El cuestionamiento de libros en los Estados Unidos”, 
Imaginaria. Revista quincenal de literatura infantil y juvenil, Núm. 91, 4 de diciembre de 2002 [en línea] 
http://www.imaginaria.com.ar/09/1/eeuu.htm. Ambas consultas tuvieron lugar el 13 de noviembre de 
2008. 
121
 Clark, Larra y Morales, Macey, “Harry Potter tops list of most challenged books of 21st century”, ALA 
News Release, 21 de septiembre de 2006 [en línea] 
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/contentdisplay.cfm&
ContentID=138540 (consulta del 22 de noviembre de 2007). 
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sostenidos por la Iglesia Ling-Leung)122. En Bulgaria, aunque la Iglesia Ortodoxa no 
llegó a solicitar que el acceso público a los libros fuese restringido, advirtió severamente 
a sus fieles que los “conjuros mágicos” descritos con prolijidad en los relatos sobre 
Harry Potter “son reales y peligrosos” (desde el punto de vista espiritual, por 
supuesto)123. 
 
Excepcionalmente, la Iglesia Católica ha sostenido –en términos generales- una 
postura más tolerante. En noviembre de 1999, Avvenire –el órgano informativo de la 
Conferencia Episcopal Italiana- publicó una recensión del sociólogo conservador 
Massimo Introvigne francamente favorable a la empresa potteriana. Introvigne advirtió 
que “desde que el mundo es mundo” la magia ha estado presente en “las fábulas y la 
literatura infantil, incluida aquélla de la mejor calidad”: luego, suprimirla para combatir 
al New Age exigiría –absurdamente- borrar de los catálogos bibliográficos obras como 
Pinocchio, el cuento italiano por excelencia124. De manera similar, dos años después la 
Conferencia Episcopal de los Estados Unidos hizo una declaración en el sentido de que 
la brujería presente en la versión fílmica de Harry Potter y la Piedra Filosofal 
“difícilmente supone una amenaza para las creencias católicas”, puesto que “es 
obviamente fantasía inocua en que la ficción es fácilmente distinguible de la 
realidad”125. Los obispos estadounidenses también calificaron en 2004 la adaptación de 
Harry Potter y la Piedra de Azkaban como el mejor filme familiar del año126. Sin 
embargo, el cardenal Joseph Ratzinger –en ese entonces, Prefecto de la Sagrada 
Congregación para la Doctrina de la Fe- afirmó hacia marzo de 2003, en una carta 
dirigida a la crítica alemana Gabriele Kuby, que la obra de J. K. Rowling entraña “una 
seducción sutil [...] que [...] deforma profundamente el carácter cristiano del alma, antes 
                                                 
122
 Cfr. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 19; Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry 
Potter, cit., pp. 94 y 95; y Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, cit., pp. 
3-4. Sobre el caso específico de los Emiratos Árabes Unidos y el tratamiento que la “brujería” recibe en el 
Islam, véase Kruk, Remke, “Harry Potter in the Gulf: Contemporary Islam and the Occult”, British 
Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 32, Núm. 1, mayo de 2005, pp. 47-73. 
123
 Leviev-Sawyer, Clive, “Bulgarian Church warns against the spell of Harry Potter”, 28 de junio de 
2004, Ecumenical News International [en línea] http://www.eni.ch/articles/display.shtml?04-0394 
(Consulta de 28 de noviembre de 2007). 
124
 Introvigne, Massimo, “Harry Potter: stregone o cavaliere?”, Avvenire, 3 de noviembre de 1999, p. 22. 
125
 United States Conference of Catholic Bishops, “Harry Potter and the Sorcerer’s Stone”, Film and 
Broadcasting [en línea] http://www.usccb.org/movies/h/harrypotterfullreview.shtml (Consulta de 23 de 
noviembre de 2007). 
126
 United States Conference of Catholic Bishops, “Ten best list for the year 2004”, Film and 
Broadcasting [en línea] http://www.usccb.org/movies/topten/topten2004.shtml (Consulta de 28 de 
noviembre de 2007). 
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de que pueda crecer en forma apropiada”127. Durante su pontificado, el hoy en día Papa 
Benedicto XVI no ha corroborado este juicio, pero tampoco lo ha corregido. 
 
Aunque la propagación de las críticas religiosas contra Harry Potter es innegable y 
no está circunscrita a un culto determinado, donde este tipo de oposición ha alcanzado 
su clímax es en los Estados Unidos, país donde ritualmente han ardido en mayor 
número las hogueras que, en los últimos años, han incluido la prosa de J. K. Rowling 
entre múltiples –y en ocasiones insospechables- creaciones artísticas y productos de 
consumo popular que algunos ministros del culto han hecho pasar por las virtudes 
purificadoras del fuego. Ha sido el dibujante evangelista Jack Thomas Chick quien, con 
la elemental retórica del cómic, mejor ha sintetizado tanto las razones que 
presuntamente sujetan la cristiandad entera a un terminante rechazo de los libros 
potterianos, como aquéllas que justifican su consecuente reducción a cenizas. Las 
novelas protagonizadas por Harry Potter, argumenta uno de los devotos personajes 
creados por Chick, “abren un portal para que incalculables millones de niños terminen 
en el infierno”128. Aun cuando Chick no le cita expresamente, entiendo que una 
interpretación literal del siguiente pasaje bíblico sustenta esta afirmación: 
 
Cuando hayas entrado en la tierra que Yahvé, tu Dios, te da, no imites las costumbres 
perversas de aquellos pueblos. Que no haya en medio de ti nadie que haga pasar a su hijo o 
a su hija por el fuego; que nadie practique encantamientos o consulte a los astros; que no 
haya brujos o hechiceros; que no se halle a nadie que se dedique a supersticiones o consulte 
los espíritus; que no se halle ningún adivino o quien pregunte a los muertos. Porque Yahvé 
aborrece a los que se dedican a todo esto, y los expulsa delante de ti a causa de estas 
abominaciones. Tú, en cambio, te portarás bien en todo con Yahvé, tu Dios129. 
 
Los relatos potterianos, colige Chick, conducen a las abominaciones proscritas 
por el mandato divino: los tentadores poderes que poseen Harry Potter y sus pares 
pueden incitar a cualquier lector desprevenido a iniciarse en las artes de la “invocación 
de espíritus”, el tarot, la ouija o las “bolas de cristal” (sic)130. Una vez aceptada esta 
premisa, el remedio contra la maldad que aguarda agazapada tras el hechicero británico 
está previsto en otro fragmento bíblico, que en este caso Chick cita con toda diligencia: 
                                                 
127
 En su página web personal, Gabriele Kuby ha puesto a disposición del público el documento original 
suscrito por el cardenal Ratzinger: http://www.gabriele-kuby.de/harry_potter.html (Consulta de 23 de 
noviembre de 2007). Véase también Langellier, Jean-Pierre, “Quand Mgr Ratzinger dénonçait le sorcier”, 
Le Monde, 17 de julio de 2005 [en línea] http://www.lemonde.fr/web/recherche_breve/1,13-0,37-
909605,0.html (Consulta de 20 de agosto de 2005). 
128
 Chick, Jack Thomas, The nervous witch, Ontario, Chick Publications, 2001, p. 20. 
129
 Dt 18, 9-13. 
130
 Chick, Jack T., The nervous witch, cit., pp. 19-20. 
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“Muchos de los que habían aceptado la fe”, podemos leer en Hechos de los Apóstoles, 
“venían a confesar y exponer todo lo que antes habían realizado. No pocos de los que 
habían practicado la magia hicieron un montón con sus libros y los quemaron delante de 
todos”131. 
 
Varios contendientes religiosos de las ficciones sobre Harry Potter anhelan 
reproducir esta experiencia vital de las primeras comunidades cristianas. En marzo de 
2001, verbigracia, el Reverendo George Bender –pastor de la Harvest Assembly of God- 
encabezó en Township, Pennsylvania, la incineración de algunos ejemplares 
potterianos, mismos que corrieron idéntica suerte que los discos del cantautor Bruce 
Springsteen y la versión del mito de Hércules realizada en dibujos animados por los 
estudios Disney. Unos pocos meses después, el día 30 de diciembre, el Reverendo Jack 
Brock hizo lo propio con su congregación –la Christ Community Church- en 
Alamogordo, Nuevo México: arrojó a la chamusquina, al lado de los escritos de J. K. 
Rowling, las obras completas de William Shakespeare y J. R. R. Tolkien, los discos del 
grupo AC/DC y varios números de las revistas Cosmopolitan y Young Miss132. 
 
Más adelante, en el verano del 2003, instigados por el Reverendo “Tommy” D. 
Turner miembros de la Jesus Non-denominational Church en Greenville, Michigan, 
prendieron fuego a las novelas potterianas a la par que al álbum The Woman in Me, de 
la artista canadiense Shania Twain133. Menor fortuna tuvo el Reverendo Douglas 
Taylor, a quien las autoridades municipales de Lewinston, Maine, prohibieron –como 
medida preventiva contra eventuales incendios- quemar los libros en protesta por el 
estreno cinematográfico de Harry Potter y la Cámara de los Secretos. No obstante, la 
creatividad de Taylor supo encontrar las vías para hacer público su descontento, y 
recurrió (literalmente) a las tijeras: en noviembre de 2002, organizó una fiesta para que 
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 Idem, p. 21. Véase también He 19, 18-19. 
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 Cfr. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 18. Entre las notas de prensa relativas a estos 
sucesos, véase American Library Association, “Harry Potter books burn as library showcases Rowling 
titles”, American Libraries Online, 7 de enero de 2002, [en línea] 
http://www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2002&Template=/ContentManagement/Cont
entDisplay.cfm&ContentID=7634 (consulta de 19 de abril de 2005), y Lee, Carmen, “Citing Love of 
God, Butler County Church Burns Books, Tapes, CDs”, Pittsburgh Post-Gazette, 26 de marzo del 2001, 
[en línea] http://www.post-gazette.com/regionstate/20010326bookburn2.asp (consulta de 29 de 
noviembre de 2007). 
133
 Audi, Tamara, “Church group burns Harry Potter Books and Shania Twain CDs”, Detroit Free Press, 
6 de agosto de 2003 [en línea] http://www.freep.com/news/religion/nburn6_20030806.htm (consulta de 
27 de junio de 2004). 
  185 
sus feligreses tuvieran oportunidad de despedazar varias copias de dicho episodio de la 
saga. “No hay secreto alguno en que disfruto haciendo esto”, declaró ufano Taylor, 
“porque soy un soldado de Cristo, y un pagano no lo es. Eso convierte al pagano en mi 
enemigo esta noche”134. 
 
El paganismo, empero, no es el único peligro que el fundamentalismo cristiano-
evangélico ha encontrado en Harry Potter. En términos generales, los críticos que 
simpatizan con este movimiento censor –por ejemplo, Richard Abanes135, Kimbra 
Wilder Gish136, John Houghton137, o Gene Edward Veith138- no sólo sostienen que las 
narraciones potterianas estimulan el interés hacia la astrología, la numerología y otras 
prácticas análogas dotadas de un trasfondo oculto, oscuro o, en el extremo, demoníaco, 
sino que también deploran que transmitan a los lectores mensajes moralmente 
“reprochables” en tanto denigran variados modelos de autoridad –en los que están 
incluidas, según cierta expresión empleada por Veith, “las verdades inscritas en los 
mandamientos de Dios”-, a la vez que enaltecen la desobediencia y la relajación de la 
moral cristiana139. Una y otra amenaza se suponen íntimamente vinculadas, como lo 
muestra Jack Chick al hacer suya cierta prevención que figura en el Antiguo 
Testamento: “La rebeldía es tan grave como el pecado de los adivinos; tener el corazón 
porfiado es como guardar ídolos”140. 
 
Tales objeciones contra la creación literaria de J. K. Rowling, por obvias razones, 
presuponen la adhesión a unas convicciones religiosas específicas, de manera que 
solamente pueden resultar atendibles por aquellas personas que las compartan. “Las 
sesiones de espiritismo y las brujas”, explica Kimbra Wilder Gish, “son una cosa si uno 
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 Overstreet, Jeffrey, “Film forum: Christian critics split on second Harry Potter”, Christianity Today, 
noviembre de 2002 [en línea] http://www.christianitytoday.com/ct/2002/novemberweb-only/11-18-
41.0.html (consulta de 4 de diciembre de 2007). 
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 Abanes, Richard, Harry Potter and the Bible. The menace behind the magick, Camp Hill, Horizon 
Books, 2001. La singular ortografía empleada por Abanes en el título de la obra citada (“magick” en lugar 
de “magic”) obedece a un señalamiento intencionado sobre el talante “oscuro” de la magia en la cual J. 
K. Rowling funda sus narraciones. 
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 Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about 
children’s literature”, The Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, mayo/junio de 2000, pp. 262-271. 
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 Houghton, John, A closer look at Harry Potter. Bending and shaping the minds of our children, 
Eastbourne, Kingsway Publications, 2001. 
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 Veith, Gene Edward, “Good fantasy and bad fantasy”, Christian Research Journal, volumen 23, 
número 1 [en línea] http://www.equip.org/free/DF801.htm (consulta de 11 de abril de 2005). 
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 Cfr. Stephens, Rebecca, “Harry and hierarchy: book banning as a reaction to the subversion of 
authority”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, 
Praeger, 2003, pp. 56-57. 
140
 Chick, Jack T., The nervous witch, cit., p. 11. La referencia bíblica se encuentra en 1 Sam 15, 13. 
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piensa que son ‘invenciones’; y otra muy distinta si uno piensa que son reales. Al 
margen de que coincidamos en puntos tales como el horror que representan los juicios 
por brujería de Salem, [los cristianos conservadores] ponemos un punto de vista distinto 
sobre la mesa: la creencia en que personas inocentes fueron perseguidas, torturadas y 
asesinadas no desmiente el hecho de que creamos que las brujas son reales”141. El objeto 
del debate, por consiguiente, no se encuentra centrado en la cuestión de la separación 
entre iglesia y estado, sino –como acertadamente señalan Todd A. DeMitchell y John J. 
Carney- en que una religión distinta a la profesada por los objetores (verbigracia, el 
culto Wicca) está siendo difundida mediante los libros impugnados142. Nuevamente 
topamos con el espectro de Fahrenheit 451: para evitar la confusa pluralidad de 
opiniones, los textos que discrepen del propio punto de vista deben ser suprimidos143. 
 
Sobre el mismo plano de discusión se ha erigido una corriente de opinión 
contraria, que niega la vinculación de la narrativa potteriana con las pavorosas esferas 
infernales y le respalda en cuanto que, supuestamente, se encuentra plagada de símbolos 
cristianos (el grifo, el unicornio, el fénix o el ciervo, entre otros)144. El argumento tiene 
las mismas bases que en el caso anterior: el defensor sostiene que las ideas religiosas 
contenidas en el libro son idénticas a las suyas y que, por esa razón, debe permitirse su 
lectura. Curiosamente, este debate bizantino ha encontrado apasionados partidarios en 
uno y otro bando145. En mi opinión, la relevancia que ha adquirido precisamente en los 
Estados Unidos se explica a partir de la confusión que ahí prevalece entre los ámbitos 
(separados bajo el contexto de las modernas sociedades secularizadas) correspondientes 
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 Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about 
children’s literature”, cit., p. 263. 
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 DeMitchell, Todd A. y Carney, John J., “Harry Potter and the public school library”, Phi Delta 
Kappan, Vol. 87, Núm. 2, Octubre de 2005, p. 164. 
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 Granger, John, The hidden key to Harry Potter, cit., pp. 123 y ss. 
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 Para una síntesis de los argumentos religiosos esgrimidos ya por los detractores, ya por los defensores 
de Harry Potter, véase Kern, Edmund M., The wisdom of Harry Potter. What our favorite hero teaches us 
about moral choices, Nueva York, Prometeus, 2003, pp. 158-175. Asimismo, una compilación de notas 
periodísticas relacionadas con la controversia religiosa en torno a Harry Potter es asequible en el sitio web 
que el Centre for Studies on New Religions (Centro de Estudios sobre las Nuevas Religiones) ha abierto 
en torno al tópico “Harry Potter: Culture and Religion” (Harry Potter: Cultura y Religión) en 
http://www.cesnur.org/recens/potter_00.htm (consulta de 30 de abril de 2005). 
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a la ética pública y la ética privada. El tono que han alcanzado las impugnaciones y los 
concomitantes encomios de inspiración religiosa que se han elaborado con motivo de 
Harry Potter demuestra que la mezcla entre ambas esferas del discurso moral alcanza en 
dicho país el sustrato mismo de la cultura cívica, aun cuando las instituciones les 
distingan nominalmente. 
 
Esta peculiaridad típicamente estadounidense ya había sido enfatizada –aunque, es 
preciso reconocerlo, en términos elogiosos- por Alexis de Tocqueville hacia 1835. “A 
mi llegada a los Estados Unidos” apuntaba el estudioso francés en su De la démocratie 
en Amérique, “fue el aspecto religioso del país lo que atrapó de inmediato mi atención. 
A medida que prolongaba mi estancia, más percibía las grandes consecuencias políticas 
que se desprenden de estos hechos […]”146. Tocqueville pensaba que, a diferencia de 
Europa –donde “el espíritu de la libertad y el espíritu de la religión marchan siempre en 
sentido contrario”-, en los Estados Unidos las creencias religiosas se encontraban al 
servicio de la causa democrática147. Quizás al día de hoy, si fuera testigo de los 
extremos a los que ha llegado en dicho país el traslape entre la ética pública y la ética 
privada, llegaría a conclusiones distintas… 
 
Entonces como ahora, la necesidad de una separación entre ambas esferas morales 
se funda en que, a medida que una comunidad política abarca un mayor número de 
sectores sociales, los ciudadanos y las ciudadanas tienden a mostrar una creciente 
diversidad (respecto a sus lealtades locales y regionales, su identidad étnica y cultural, 
su religión, sus creencias políticas e ideológicas, ocupación y estilo de vida, entre otras 
variables) que inevitablemente incide sobre todos los asuntos concernientes a la vida 
pública148. La constante pugna por la afirmación de proyectos éticos particulares que 
son formulados por los diferentes actores políticos en términos universales y exclusivos 
conduce al pluralismo, que constituye así una condición sine qua non para la 
organización de las sociedades bajo cánones democráticos. 
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No es admisible, por consiguiente, que una concepción pública de la justicia ad 
hoc a las complejas sociedades contemporáneas, en atención al pluralismo ético que las 
caracteriza (mismo que debe diferenciarse del relativismo ético, cuya explicación 
emprenderé en el capítulo IV), se apoye sobre una idea única o excluyente de la bondad 
o la virtud. Contra lo que suponen los críticos religiosos de J. K. Rowling, en 
democracia la pluralidad ética y religiosa es insoslayable. Uno de los más grandes retos 
sociales de nuestros días reside justamente en identificar los requisitos para la 
constitución de comunidades democráticas justas, integradas por ciudadanos libres e 
iguales que, sin embargo, se encuentran profundamente divididos por doctrinas 
religiosas, filosóficas o morales divergentes y, en ocasiones, inclusive opuestas. A estos 
efectos, una primera y esclarecedora aproximación al problema que entraña el 
pluralismo ético es aquélla formulada desde las premisas del liberalismo político, 
misma que ha sido condensada por Anthony Arblaster en los siguientes términos: 
 
¿Requiere la democracia una base de valores que compartan todos los ciudadanos? [...] El 
consenso entre los pensadores liberales modernos ha sido negativo; se ha preferido subrayar 
la naturaleza “inherentemente pluralista y diversa” de las sociedades modernas y la 
necesidad, por consiguiente, de alcanzar un consenso o negociación entre los diversos 
grupos e intereses en competencia dentro de la sociedad [...] Es saludable recordar que en 
muchas ocasiones y sentidos la sociedad no es divisible simplemente en dos partidos, la 
mayoría y la minoría, ya que de hecho es un conglomerado de minorías, ninguna de las 
cuales tiene el derecho democrático a dominar y, por tanto, tienen que aprender a 
convivir149. 
 
Nótese que Arblaster incide sobre el derecho democrático a dominar. Dado el 
hecho del pluralismo ético, la motivación que requiere el recurso a la fuerza pública con 
miras a la salvaguarda de las leyes adquiere ciertamente una enorme relevancia. De 
manera muy resumida, podemos afirmar que dicha fuerza se encuentra éticamente 
justificada (esto es, resulta ejercida con justicia) sólo en tanto sea dable vincularla con 
una constitución elaborada dentro de unos parámetros específicos. John Rawls apunta al 
respecto que, desde una perspectiva liberal, el poder que respalda las leyes es ejercido 
con justicia siempre que se encuentre estructurado bajo una constitución cuyos 
elementos esenciales puedan razonablemente ser aceptados por todos los ciudadanos y 
las ciudadanas, en tanto que sujetos libres e iguales, a la luz de principios e ideales 
admisibles para su común razón humana150. 
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Conforme al principio liberal de legitimidad, frente a una pluralidad de doctrinas 
comprehensivas razonables (es decir, doctrinas filosóficas, religiosas o morales que, 
merced al ejercicio normal de la razón humana, postulan la validez de un conjunto de 
valores y virtudes), es irrazonable pretender que el poder estatal sea utilizado con objeto 
de corregir o castigar a quienes discrepen de una en concreto151. Cabe resaltar, empero, 
que el hecho de afirmar que es irrazonable imponer una doctrina determinada, no 
implica necesariamente que la rechacemos por incorrecta o falsa. Antes bien, el 
liberalismo sostiene que sería irrazonable usar el poder político para imponer nuestro 
propio punto de vista comprehensivo, con independencia de su corrección o su verdad. 
El profundo sentido iluminista de este criterio de justicia ha sido expresado 
elocuentemente por John Stuart Mill en un párrafo que al día de hoy representa un 
auténtico locus communis de la teoría política contemporánea: 
 
Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una misma opinión, y esta persona fuera 
de opinión contraria, la humanidad sería tan injusta impidiendo que hablase como ella 
misma lo sería si teniendo poder bastante impidiera que hablara la humanidad [...] la 
peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresión de una opinión es que se comete 
un robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación actual; a aquellos que 
disienten de esta opinión, más todavía que a aquéllos que participan en ella. Si la opinión es 
verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la verdad; y si es errónea, 
pierden lo que es un beneficio no menos importante: la más clara percepción y la impresión 
más viva de la verdad, producida por su colisión con el error152. 
 
Entre los corolarios normativos que se desprenden de este postulado liberal 
descuella el reconocimiento, debido a todos y cada uno de los ciudadanos y las 
ciudadanas, de la potestad para adoptar la(s) doctrina(s) comprehensiva(s) que mejor se 
ajusten a su particular cosmovisión, lo cual sería imposible en el caso de que fuera 
impuesta una concepción única del bien o la virtud. Ello es consecuencia del criterio de 
reciprocidad común a las concepciones liberales de la justicia –incluida, por supuesto, 
aquélla que plantea Stuart Mill-, conforme al cual (según le define Rawls) “cuando sean 
propuestos los términos más razonables para la justa cooperación, quienes los 
propongan deben anticipar que será cuando menos razonable para otros aceptarlos en 
cuanto ciudadanos libres e iguales, y no como individuos dominados, manipulados o 
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presionados por su inferior condición política o social”153. Quien pretende asegurar a su 
particular doctrina comprehensiva mayores cotos de influencia mediante el ejercicio del 
poder público violenta este criterio porque necesariamente coloca a quienes no la 
comparten en una situación de subordinación. 
 
Tal es uno de los presupuestos fundamentales sobre los cuales el liberalismo funda 
la provisión de todo acuerdo en torno a los valores políticos concernientes a los 
principios constitucionales y las cuestiones de justicia que conforman la estructura 
básica de la sociedad (por ejemplo, los valores de libertad política y civil, o las bases 
sociales de una distribución equitativa de la riqueza). Una vez obtenido un consenso 
respecto a tales valores políticos, la tesis liberal pugna por conferir a los ciudadanos la 
facultad para determinar las formas en que los relacionarán con sus respectivas 
doctrinas comprehensivas (por ello Rawls lo designa con el nombre de overlapping 
consensus, es decir, “consenso entrecruzado”). Así, el liberalismo político consiente que 
los ciudadanos posean dos concepciones éticas: una comprehensiva y otra política (o 
visto desde otra perspectiva, admite que su particular concepción ética global puede 
dividirse en dos partes, convenientemente relacionadas)154. 
 
Los valores que interesan al liberalismo configuran un espacio político 
independiente respecto a doctrinas comprehensivas de cualquier clase155. Algunos 
autores –entre quienes cabe destacar a Gregorio Peces-Barba- identifican dicho espacio 
como el sustrato de una ética pública que constituye la condición imprescindible para el 
funcionamiento de una organización jurídico-política donde cada persona pueda elegir, 
en plena libertad, entre los proyectos de vida institucionalizados por diferentes grupos 
sociales, iglesias o escuelas filosóficas o, si lo prefiere, establecer por sí misma el plan 
existencial que mejor convenga a sus horizontes individuales156. La ética pública atiende 
así las relaciones entre individuos o entre grupos sociales (o entre aquéllos y éstos) que 
se expresan en términos de justicia y afectan los derechos, necesidades e intereses 
básicos de cada uno, mismos de los que derivan deberes cuyo cumplimiento podemos 
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(en cuanto miembros de la sociedad) mutuamente exigirnos157. Los valores y virtudes 
englobados en las doctrinas comprehensivas, en cambio, corresponden a la dimensión 
de la ética privada, encargada de ordenar la corrección de las conductas dirigidas a la 
salvación, el bien o la felicidad individuales según diversos estándares de vida buena, 
entendida ésta como el conjunto de actividades, relaciones o rasgos de carácter que las 
personas deben buscar o cultivar para que su existencia pueda estimarse moralmente 
rica, valiosa o meritoria158. 
 
En síntesis, la finalidad de la ética pública estriba en disponer cómo debemos 
convivir (puesto que prescribe o prohíbe ciertas acciones o planes de vida por los 
efectos que tienen sobre el bienestar de sujetos distintos al agente moral), mientras que 
la ética privada se ocupa de cómo debemos vivir (en tanto que regula la conducta por los 
efectos que tiene en el carácter moral del propio agente, según ciertas pautas de 
virtud)159. El objeto de la ética pública reside en precisar criterios de justicia para que 
los espacios sociales –ámbitos en que se entrecruzan el poder y el Derecho- estén 
abiertos a la realización de los proyectos de humanidad que encarnan en las distintas 
éticas privadas. “Por eso”, aclara Peces-Barba, “no es compatible esa moralidad pública 
con una oferta moral excluyente, que pretenda el monopolio de la verdad, y que niegue 
derechos a esa abstracción llamada error, ignorando que los derechos sólo son de las 
personas y de los grupos humanos, y nunca de categorías mentales construidas”160. 
 
El núcleo de la ética pública está integrado por los derechos humanos en su 
incorporación al modelo jurídico-político conocido como Estado de Derecho. 
Efectivamente, la reflexión filosófico-política en torno a la ética pública surgida con la 
modernidad se ha empeñado en construir, según anota Peces-Barba, “desde tres 
ideologías relevantes –liberalismo, democracia y socialismo-, la realidad de derechos 
que tienen una función de protección de un ámbito de no interferencia en la libre acción 
de sus titulares, de promoción de la participación para la formación de la voluntad del 
poder, y de acciones positivas para satisfacer necesidades [humanas] básicas, radicales, 
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de mantenimiento y de mejora [de un nivel de vida digno]”161. Aún será necesario 
agregar a las corrientes ideológicas enunciadas por el profesor español una cuarta 
doctrina: el feminismo, que –previa toma de conciencia de las mujeres, en cuanto grupo 
o colectivo humano, sobre la opresión, dominación y explotación de que han sido y son 
objeto por parte del colectivo de varones y el sistema social que les favorece 
(patriarcado)- exige la extensión de la totalidad de las condiciones anteriormente 
mencionadas a las mujeres. Sobre la base de estos cuatro discursos ideológicos, los 
derechos humanos se han constituido paulatinamente en los contenidos de justicia de un 
modelo de organización jurídica y política específico: el Estado liberal, social y 
democrático de Derecho. 
 
A la luz de las anteriores consideraciones, queda claro que el proyecto de una 
educación en valores para los derechos humanos únicamente tiene sentido desde las 
premisas de un modelo liberal de ética pública. La razón de ello estriba en que el 
trazado histórico de los derechos humanos les ha dispuesto como garantes del 
pluralismo democrático y, precisamente por ello, también como límites para cada una de 
las doctrinas comprehensivas que concurren en el espacio público, en tanto que ninguna 
de ellas puede ver reflejada la totalidad de los valores o virtudes que postula en las 
instituciones que interesan a todos. Por tanto, es factible concluir preliminarmente que 
la “descalificación” de los relatos sobre Harry Potter como “demoníacos” o 
“pecaminosos” no afecta en absoluto el valor didáctico que poseen para explicar un 
modelo de sociedad justa fundado en tales derechos. 
 
La innegable ventaja de la solución liberal respecto a la oposición religiosa contra 
Harry Potter radica en que respeta –en cuanto forma parte de algunas doctrinas éticas 
comprehensivas- la creencia en brujas y demonios pero, al mismo tiempo, rechaza su 
imposición en el ámbito público, incluidas las instituciones escolares. “[U]na de las 
respuestas más hostiles”, se queja amargamente Kimbra Wilder Gish, “que una persona 
puede dar al responder a una objeción [relativa a los libros de Harry Potter] basada en 
esta creencia [sobre los riesgos objetivos que entraña la brujería] consiste en decir: 
‘¡Pero si ellos (los demonios, las brujas, etc.) no existen!’ Pueden ser muy reales para la 
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persona que está objetando el material [de lectura]”162. El argumento liberal supera 
exitosamente este reclamo de respeto hacia determinadas convicciones religiosas. No 
obstante, Gish aún podría replicar (como, de hecho, lo hace) que los “padres con 
creencias cristianas conservadoras” deben “hacer cuanto puedan para proteger a sus 
hijos del peligro” que encierran las novelas sobre Harry Potter (y, en general, “los libros 
que tratan lo oculto”163). Este interés paterno-maternal en la integridad (intelectual y 
espiritual) de sus descendientes merece nuestra atención ¿Acaso no implica una sutil 
intromisión pública en la esfera de las doctrinas comprehensivas la elección de aquellos 
libros que las instituciones escolares utilizarán con fines educativos? ¿Tienen derecho 
los padres y las madres, en nombre de las doctrinas comprehensivas que norman sus 
vidas, a vedar a sus hijos la lectura de un texto literario empleado como instrumento 
para la educación en la esfera de los derechos humanos? 
 
Por sí solo, el texto, en obsequio de la misma materia que se pretende enseñar con 
él, puede ser vetado por padres, madres o tutores (aunque, cabe aclarar, exclusivamente 
respecto a los menores sujetos a su responsabilidad). Algo distinto sucede con los 
contenidos educativos que conciernen a los derechos humanos. Para esclarecer esta 
cuestión, es necesario formular dos precisiones. En primer lugar, la división de la 
moralidad entre ética pública y ética privada tiene por objeto, como ha quedado 
asentado, sujetar al Estado a mantener una posición de “neutralidad” ante los juicios o 
valores morales que atañen a esta última y que se encuentran referidos a una 
multiplicidad de concepciones individuales del bien o de la vida buena, por razón de 
otros valores morales específicamente políticos –inscritos en la ética pública- como los 
de imparcialidad, igualdad o autonomía164. Aquí será necesario resaltar lo obvio: esta 
norma de neutralidad es un principio moral, de modo que no es neutral en sí misma. 
Como asienta perspicazmente José Luis Colomer, “en el sentido más elemental, el 
principio de neutralidad no puede ser neutral ante las posiciones políticas que proponen 
un principio contradictorio de no neutralidad”, lo cual “no es más problemático que la 
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constatación de que el principio de tolerancia no propugna su aplicación a las 
concepciones políticas directamente contradictorias con él”165. 
 
En segundo lugar, sin duda es cierto que los padres y las madres gozan de un 
“derecho preferente” para “escoger el tipo de educación que habrá de darse a sus hijos” 
(e hijas), según lo dispuesto en el tercer parágrafo del artículo 26 de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. No obstante, el empleo del calificativo preferente 
da cuenta de que éste es un derecho, hasta cierto punto, relativo. Tiempo ha que fue 
superada la tesis platónica según la cual los progenitores pueden disponer casi 
absolutamente de todo cuanto concierne a sus hijos o hijas –como si fuesen sus 
propietarios-, “empezando por los bienes de su fortuna, siguiendo por los del cuerpo y 
terminando por los del alma”166. Hoy cabe identificar cierto consenso en torno a que, 
desde el punto de vista moral y político, quienes ejercen la patria potestad sobre un 
menor no están facultados para determinar por entero el rumbo de su vida, sino que más 
bien asumen el deber, en orden a las necesidades e intereses de éste, de prepararlo para 
la vida adulta, lo cual implica disponerlo –intelectual y psicológicamente- para el 
ejercicio de su autonomía moral167. 
 
Es necesario admitir, empero, que dicho principio ético-político dista mucho de 
ser evidente. Incluso un campeón de la libertad como John Stuart Mill sostiene, en su 
influyente On liberty, que “los niños y los jóvenes por debajo de la edad fijada por la 
ley como la de masculinidad o femineidad […] requieren ser cuidados por otros” en 
cuanto “deben ser protegidos contra sus propios actos, tanto como contra los daños 
exteriores”168. Mill también atribuye a “la sociedad” un “poder absoluto” sobre las 
personas durante “todo el periodo de la infancia” con miras a “tratar de hacerlas capaces 
de una conducta racional en la vida”169. Esta sujeción universal (porque no distingue 
entre diferentes individuos) y automática (puesto que no se encuentra estructurada a 
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partir de una justificación específica) que Mill impone a los menores de edad parece 
fundarse en el extendido pre-juicio que les atribuye cierta propensión a dañarse a sí 
mismos, a partir de lo cual se infiere que necesitan una supervisión extraordinaria sobre 
su conducta170. Sin embargo, en tanto reconozcamos que los menores de edad son seres 
humanos dotados de razón y dignidad –y, por consiguiente, también de autonomía, así 
sea limitada en razón de su inmadurez-, la tesis de Mill muestra serias debilidades171. 
 
El ejercicio de la autonomía involucra el desarrollo de ciertas aptitudes mediante 
las cuales somos capaces de hacer efectivas nuestras opciones éticas personales debido a 
que hemos reflexionado sobre ellas y las hemos adoptado como propias172. Estas 
aptitudes no alcanzan su plenitud, de la noche a la mañana, el mismo día en que 
satisfacemos los requisitos legales que califican la mayoría de edad, sino que se 
robustecen a medida que avanzamos en años. John Locke intuyó la necesidad de 
proveer ciertas garantías a este proceso de maduración cuando escribió que “informar la 
mente y gobernar las acciones de su aún ignorante minoridad, hasta que la razón pueda 
ocupar su lugar, es lo que los niños necesitan, y lo que los padres están sujetos a 
hacer”173. En términos similares, Jean-Jacques Rousseau impuso un límite temporal a la 
potestad que los padres y las madres ejercen sobre sus hijos e hijas, y condicionó su 
legitimidad a que sea ejercida en beneficio del menor: 
 
En cuanto a la autoridad paternal […] bástenos remarcar que nada hay en el mundo más 
alejado del espíritu cruel del despotismo que lo benigno de esta autoridad, que mira más a 
la ventaja del que obedece que a la utilidad del que manda; que, por ley natural, el padre 
no es amo del hijo por más tiempo que el que su auxilio es necesario; que más allá de este 
término ambos devienen en iguales, y que entonces el hijo, por completo independiente del 
padre, le debe respeto y no obediencia, porque el agradecimiento es deber que importa 
cumplir, pero no derecho que pueda exigirse174. 
 
En este sentido, el “derecho a educar” atribuido a los progenitores no les confiere 
la facultad de elegir en forma incondicional, guiados por su propia cultura, valores e 
intereses, el contenido y contexto de la educación impartida a sus descendientes. El 
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fundamento de tal derecho estriba básicamente en que, como indica Amy Gutmann, 
“entre todos los agentes disponibles, los padres son quienes mejor sirven los intereses 
del niño” (en especial, a sus “necesidades de afecto”). La inmediatez entre ambas clases 
de sujetos dispensa a quienes detentan la autoridad paterna o materna una potestad sobre 
los menores a su cargo que, en principio, excluye la interferencia de terceras personas 
adultas. Sin embargo, de ello no se sigue que posean “un derecho natural o divino” que 
sea independiente de la “capacidad y empeño” que muestren para satisfacer 
determinados “deberes paternalistas” respecto a su prole175. A modo de principio 
general, podemos convenir entonces en que la órbita de decisión de los padres y las 
madres en cuestiones educativas se encuentra sujeta a unos límites análogos a los que el 
propio Mill estableciera con relación a las medidas paternalistas dirigidas hacia los 
adultos176. 
 
Una decisión es paternalista cuando coarta la autonomía de los individuos ya con 
el objeto de protegerlos, ya con el fin de defender su propio bienestar177. Entre los 
clásicos ejemplos de medidas paternalistas contamos la obligación, a cargo de los 
motoristas, de utilizar un casco; o la prohibición de cierto tipo de trabajos –considerados 
peligrosos o insalubres- a las mujeres embarazadas. Los criterios que sirven para 
justificar una intervención de esta índole pueden ser ilustrados mediante la siguiente 
situación hipotética planteada por Mill: “Si un funcionario público o cualquier otra 
persona ve que alguien intenta cruzar un puente cuya inseguridad ha sido comprobada y 
no hay tiempo para advertirle del peligro, puede forzarlo a retroceder sin que haya una 
infracción grave a su libertad, pues la libertad consiste en hacer lo que uno desea, y él 
no desea caer al río”178. 
 
La idoneidad del ejemplo propuesto por Mill para establecer los límites de la 
intervención paternalista salta a la vista. Primero, la decisión de la persona cuya libertad 
se coarta es deficiente, puesto que muy probablemente sería otra si tuviera conocimiento 
sobre el estado del puente. Segundo, la restricción es limitada, dado que la persona aún 
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 Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, Philosophy & Public 
Affairs, Vol. 9, Núm. 4, 1980, p. 344. Véase asimismo la nota 78 del capítulo I. 
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podría decidir cruzar el puente pese a haber sido puesta sobre aviso respecto a su 
fragilidad. Tercero, la restricción impide un daño serio e irreparable: cualquiera puede 
encontrar motivos suficientes para presumir que el individuo preferirá no cruzar el 
puente antes que correr el riesgo de caer al río y ahogarse. Los tres criterios justifican 
las restricciones paternalistas en cuanto remiten a la posterior aquiescencia del sujeto 
involucrado. Como la decisión es deficiente, no es preciso pedir la anuencia de la 
persona a la que se impone la restricción; como es limitada, crea la posibilidad de un 
consentimiento futuro, y como el potencial daño es muy serio, proporciona una buena 
razón para esperar que dicho consentimiento sea otorgado más adelante179. 
 
Estos criterios sujetan a los padres y las madres a obrar en forma tal que puedan 
obtener el asentimiento de los niños o las niñas bajo su cuidado cuando adquieran la 
mayoría de edad en cuanto ciudadanos o ciudadanas de una comunidad que reconozca y 
promueva las libertades civiles y políticas. “Los principios paternalistas”, escribe Rawls 
sobre esta cuestión, “son una protección contra nuestra propia irracionalidad y no deben 
interpretarse de manera que permitan ataques a las propias convicciones, en tanto que 
ofrecen la posibilidad de proteger el consentimiento”. A continuación, añade que “los 
métodos de educación deben respetar estas limitaciones”180. De ello podemos colegir 
(como lo hizo el propio filósofo estadounidense al revisar su teoría de la justicia) que 
los contenidos educativos destinados a los miembros más jóvenes de la sociedad deben 
incluir materias como “el conocimiento de sus derechos constitucionales y cívicos”, de 
modo que, por ejemplo, posean nociones sobre la vigencia de la “libertad de 
conciencia” en su comunidad política y, a consecuencia de ello, adquieran la capacidad 
para discernir que “la apostasía no es un crimen”. Rawls sostiene que esto es necesario 
para garantizar que la continuidad en el credo asumido por una persona cuando obtiene 
la mayoría de edad no esté fundada en “la ignorancia de sus propios derechos básicos o 
el temor al castigo por faltas que sólo son consideradas como tales en el seno de sus 
sectas religiosas”181. 
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 Thompson, Dennis, La ética política y el ejercicio de cargos públicos, trad. de Gabriela Ventureira, 
Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 230-231. Sobre el llamado consentimiento orientado hacia el futuro véase 
también Dworkin, Gerald, “Paternalism”, en AAVV (Wasserstrom, Richard, ed.), Morality and the Law, 
Belmont, Wadsworth, 1971, pp. 107-126; y Ramiro Avilés, Miguel Ángel. “A vueltas con el paternalismo 
jurídico”, Derechos y Libertades, Núm. 15, Junio de 2006, pp. 250-254. 
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 Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 39. El 
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Dicho en breve, los horizontes vitales del adulto potencial que representa el 
menor no deben agotarse en las doctrinas comprehensivas familiares. Sobre premisas 
equivalentes a las rawlsianas, Amy Gutmann sostiene que en una sociedad democrática 
y liberal el esfuerzo educativo realizado durante la infancia de la persona debe proteger 
al futuro adulto para que libremente pueda acceder al mayor número posible de 
alternativas de vida valiosas, garantizando así que sus derechos sean ejercidos en forma 
libre e inteligente. Gutmann aduce que, dada su calidad de ciudadanos de una 
comunidad que “ofrece a sus miembros un amplio rango de opciones”, los adultos 
“tienen la obligación de permitir que sus hijos sean expuestos a todas aquéllas 
disponibles en su sociedad extra-familiar”182. No podemos perder de vista que la 
educación es, ante todo, un derecho cuya titularidad corresponde al menor de edad y no 
a los educadores. Consecuentemente, la preferencia asignada a los padres y las madres 
para elegir el tipo de educación que recibirán los menores bajo su cuidado no alcanza el 
extremo de anular, con miras al porvenir, la capacidad que éstos poseen para adoptar 
decisiones en forma autónoma. 
 
En los propios Estados Unidos –país paradójico por antonomasia- existe un 
precedente judicial que apoyaría la solución propuesta: Mozert vs. Hawkins County 
Public Schools. Los orígenes de este litigio se remontan al año de 1983, cuando Vicki 
Frost, vecina del estado de Tennessee, leyó en los libros de texto de su hija 
(pertenecientes a la colección Holt Basic Reading) un relato titulado “Una visita a 
Marte”, que interpretó como una recomendación para practicar la telepatía183. 
Horrorizada, la señora Frost descubrió acto seguido que entre las selecciones de lectura 
a las que su hija se encontraba expuesta figuraban fragmentos de The Wizard of Oz, el 
canto de las brujas de Macbeth, extractos del Diario de Ana Frank y diversas historias 
en las que las mujeres desempeñaban “roles no tradicionales”184. 
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 Cfr. Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, cit., pp. 339-343. Una 
conclusion similar es defendida en Tamir, Yael, “Whose education is it anyway”, Journal of Philosophy 
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183
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out’: assimilation, indoctrination and the paradox of a liberal education”, Harvard Law Review, Vol. 106, 
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La señora Frost acudió a su iglesia –la Presbyterian Church of America- y, con 
otros padres y madres que compartían sus preocupaciones relativas al programa de 
lecturas (incluidos Robert y Alice Mozert, quienes eventualmente encabezarían la lista 
de demandantes contra el consejo escolar del condado de Hawkins), constituyó un 
grupo llamado Citizens Organized for Better Schools (Ciudadanos Organizados en Pro 
de Mejores Escuelas) que requirió a los directores de las instituciones educativas 
implicadas para que proveyesen a sus hijos e hijas con una lista alternativa de lecturas. 
Seis semanas después, los miembros del consejo escolar decidieron por unanimidad 
(tras consultar a sus propios pastores religiosos) mantener la obligatoriedad de los textos 
impugnados en todas las escuelas públicas del condado de Hawkins. Los niños que se 
resistieran a participar en el programa regular de lecturas serían suspendidos185. 
 
En diciembre de 1983, los padres y las madres agraviados acudieron a los 
tribunales para argumentar, llanamente, que su libertad religiosa había sido vulnerada 
por la educación secular y plural ofrecida por el Estado186. Citada como primera testigo 
de los quejosos, Vicki Frost explicó que, tras haber pasado doscientas horas estudiando 
los libros objetados, descubrió en ellos diversos motivos de ofensa a sus convicciones 
religiosas. Entre ellos cabe destacar el ocultismo inherente a la sugerencia de “usar la 
imaginación como un vehículo para ver cosas que no son discernibles a través de 
nuestros ojos”; la blasfemia inscrita en representar a Leonardo da Vinci como un ser 
humano dotado de “una mente creativa ‘cercana al toque divino’”; el relativismo 
propugnado al motivar a los niños y las niñas a “formular juicios morales acerca de si es 
correcto o incorrecto matar animales” y, en general, la difusión del “humanismo laico” 
que entrañaba su lectura187. En opinión de la señora Frost, las escuelas legítimamente 
podían mostrar a sus alumnos “otras filosofías y religiones” siempre que no fuesen 
“descritas en detalle” o “profundidad”, puesto que ello envolvería autorizar que sus 
hijos e hijas llegaran a ser instruidos “en el error” (sic). Igualmente sostuvo la 
imposibilidad de que algunas cuestiones –por ejemplo, “la evolución, el 
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sobrenaturalismo (sic) apócrifo, el feminismo, la telepatía o la magia”- fueran 
presentadas en cualquier forma sin afrentar directamente sus creencias188. 
 
La peculiaridad de Mozert vs. Hawkins County Public Schools reside en que los 
padres y las madres inconformes argumentaron que su concepción de virtud y salvación 
era indivisible respecto a aquélla que fuera inculcada en los centros escolares a sus hijos 
e hijas189. Aunque el tribunal que conoció el caso finalmente resolvió que “el condado 
de Hawkins no está obligado por la Constitución [de los Estados Unidos] a conceder a 
los demandantes la libertad que pretenden”190, este reclamo merece una consideración 
detenida. Para sostenerse, es preciso que supongamos que los proyectos de vida de los 
menores de edad son meras extensiones de aquéllos elegidos por sus padres y sus 
madres. Esta tesis, evidentemente, es incompatible con el reconocimiento liberal del 
menor de edad como un individuo autónomo, distinto de quien ejerce la patria potestad 
sobre él. 
 
“Los liberales”, podemos razonar entonces con Meira Levinson, “coinciden 
unánimemente en que el hecho de que mi concepción del bien pueda incluir que usted 
se convierta en mi esclavo personal, o que usted preste su aquiescencia a dicha 
concepción, no constituye una razón legítima para que yo o cualquier otra persona le 
obliguemos a consentir o a participar en mi proyecto”191. Dicho en otras palabras, de la 
posibilidad de que los padres y/o las madres sostengan una cosmovisión que constituya 
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a sus hijos e hijas en meros apéndices de sus personas, o de que estos últimos asuman 
las ideas de aquéllos cuando crezcan, no se sigue que exista un derecho para imponer a 
los segundos el proyecto de vida buena o virtud personal elegido por los primeros. La 
libertad religiosa de los padres y las madres está limitada por el mismo sistema que 
garantiza iguales derechos a todas las personas, de modo que la libertad de una no debe 
constituirse en pretexto para restringir los derechos fundamentales de otra. En una 
sociedad liberal y democrática, cada uno de nosotros debe razonablemente renunciar a 
cierta dosis de control sobre nuestros hijos e hijas con miras a asegurarles el 
conocimiento mínimo de los prerrequisitos para una justa convivencia cívica192. 
 
En defensa de la postura de los padres y las madres que se oponen a los libros de 
Harry Potter sobre bases religiosas, Kimbra Wilder Gish nos pide que imaginemos que 
nuestro hijo o hija “corre hacia la calle, directamente dentro de la trayectoria de un 
enorme camión tráiler que se enfila rápidamente hacia él [o ella]”. Gish asegura –y es 
difícil negar que tiene razón en este punto- que nuestra reacción “natural” sería “gritar”, 
“tratar de prevenir” a nuestro hijo o hija, e incluso “correr detrás de él [o ella] y 
apartarlo del peligro”. Según Gish, para los padres y las madres con creencias cristianas 
conservadoras, Harry Potter “es ese camión mortal”193. Nada que rebatir a este respecto. 
Dentro del marco provisto por el sistema de derechos fundamentales, Gish y quienes 
comparten sus convicciones religiosas están facultados a “educar a sus hijos conforme a 
sus creencias”194 y, consecuentemente, a restringir su contacto con la narrativa 
potteriana. 
 
En cambio, nadie puede ser exento de las medidas razonablemente proyectadas 
para asegurar iguales libertades a todos195. Tales personas, por tanto, no pueden invocar 
su libertad religiosa para excluir a sus hijos o hijas de la educación en la esfera de los 
derechos humanos. Los niños y las niñas bajo su potestad deberán aprender las mismas 
lecciones que sus compañeros de clase en dicha materia, aunque quizás se vean 
constreñidos a hacerlo con métodos menos amenos que los propuestos en el presente 
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trabajo. Después de todo, en estos supuestos parece plenamente aplicable la prevención 
formulada por Marie Jean Antoine Nicolas Caritat –mejor conocido como Marqués de 
Condorcet- cuando, tras preguntarse si “un instructor puede enseñar a los niños aquéllo 
que considera un error cuando los padres lo exigen”, responde que “siempre es un 
crimen hacerse cómplice del mal que los padres quieren hacer a sus hijos”, y “abusar de 
su autoridad sobre espíritus débiles” para “corromper su razón natural”196. 
 
Finalmente, sólo resta añadir que la misma razón que ampara a los padres y las 
madres que profesan determinadas creencias para rechazar la saga de Harry Potter, hace 
inaceptable cualquier pretensión de proscribirla públicamente. La libertad de unos para 
no leerla tiene idéntico valor que la libertad de otros para regocijarse en su lectura. La 
opinión proyectada por Deborah Laurs sobre este particular representa una poderosa 
advertencia con relación al daño que podría generar acceder a ese grado a las demandas 
de quienes le rechazan por considerarlo una ofensa a su religión. “Si prohibimos estos 
libros”, señala la académica neozelandesa, “estaremos invocando a un poder oscuro. 
Este Poder no es lo Oculto, sino la Ignorancia”197. 
 
2.4 Coda: ¿Potter hipodérmico? 
 
“Pese a que las críticas sobre los libros [escritos por J. K. Rowling] han adoptado 
muchas formas”, observa Edmund M. Kern, “tienden a compartir una visión de los 
niños como recipientes altamente pasivos de significado y se inclinan, en mayor o 
menor medida, a ignorar la evidencia que sugiere lo contrario”198. Un estudiante de 
periodismo o comunicaciones, en efecto, probablemente encontraría múltiples 
afinidades entre las tres corrientes críticas que se han gestado en torno a Harry Potter y 
aquellas teorías que, bajo la inspiración de los paradigmas científicos conductistas 
(behaviorism), intentaron explicar la relación existente entre los medios de 
comunicación y la conducta social de los individuos desde los albores mismos de 
nuestras sociedades masificadas. 
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Hacia la década de los veinte del siglo pasado –merced al rol que jugó la 
propaganda en conflictos como la guerra entre España y los Estados Unidos (1898) o la 
Primera Guerra Mundial(1914-1918)-, cobró auge cierta escuela de pensamiento que 
constituyó la comunicación humana mediada por la industria cultural e informativa en 
una relación absolutamente asimétrica: de un lado, los medios omnipotentes, a los que 
bastaba con lanzar el mensaje; del otro, las masas atomizadas que esperaban recibirlo 
en total pasividad199. Tras esta concepción relumbraban las ominosas certidumbres 
sobre la maleabilidad del comportamiento humano que el conductismo infundiera a la 
sociedad de la época, cuya mejor expresión probablemente se encuentre en la célebre 
apuesta teñida con ambiciones demiúrgicas que formulara uno de los fundadores de 
dicha doctrina, John Broadus Watson: 
 
Denme una docena de niños saludables, bien formados y mi propio mundo especial para 
criarlos en él, y les aseguro que elegiré uno entre ellos al azar y le adiestraré para que se 
convierta en un especialista de cualquier tipo que yo pueda escoger –médico, abogado, 
artista, jefe de mercadeo e incluso mendigo o ladrón- al margen de sus talentos, aficiones, 
tendencias, habilidades, vocaciones y raza de sus ancestros200. 
 
Esta convicción conformó un auténtico cóctel ideológico con algunos de los 
postulados psicológicos y sociológicos más acreditados del periodo de entreguerras: por 
ejemplo, la uniformidad de la naturaleza humana, los mecanismos irracionales de 
respuesta a los estímulos o la acción presuntamente inconsciente de las masas. El 
modelo de comunicación resultante de semejantes premisas –conocido como “aguja 
hipodérmica” (hypodermic needle theory), “bala de plata” (silver bullet theory) o, más 
escuetamente, “estímulo-respuesta” (stimulus-response theory)- supone que los 
individuos son extremadamente vulnerables frente a los mensajes mediáticos, en vista 
de lo cual –consecuencia lógica- todas las personas expuestas a su influencia tienden a 
actuar conforme aquéllos les inciten: lo mismo, digamos, para odiar al extranjero en un 
enfrentamiento bélico, que para comprar inconscientemente determinados productos201. 
Al ser percibida en tales términos, la comunicación aparece simple y llanamente como 
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un proceso que es ejercido unilateralmente sobre la audiencia, constituida al efecto en 
un blanco amorfo202. 
 
Lejos de interpretarse como un inconveniente, la extrema sugestionabilidad 
atribuida al público fue apreciada como un instrumento eficaz para gestionar 
políticamente los grandes contingentes humanos concentrados en las urbes. Las 
“masas”, según argumentaba Harold Dwight Lasswell al término de la Primera Guerra 
Mundial, sin duda habían conseguido romper las “cadenas de hierro” que antaño les 
vinculaban por “amor personal y lealtad” a sus líderes, pero debían aceptar a cambio las 
nuevas “cadenas de plata” que les serían impuestas por el hechizo propagandístico203. 
No debemos perder de vista que en el periodo que corre entre ambas conflagraciones 
mundiales las aludidas “masas” adquirieron el estatus de piedra angular en todos los 
proyectos de organización sociopolítica: tanto de aquéllos que aspiraban a consolidar el 
modo de producción capitalista (que perseguían orientar a los individuos 
indiferenciados hacia la producción y el consumo), como de aquéllos que se afanaban 
en sustituirlo por el socialismo (que confiaban la revolución a unos proletarios 
igualmente indistintos). Esas masas reclamaban líderes que les instruyeran sobre cómo 
obrar, y tales líderes estaban autorizados a emplear los medios de comunicación masiva 
para encauzar la acción colectiva bajo su voluntad. De este modo, el propio Lasswell 
declaraba entusiasta: 
 
[…] la Gran Sociedad […] requiere un nuevo y más sutil instrumento para unir a miles e 
incluso a millones de seres humanos en una masa amalgamada de odio, voluntad y 
esperanza […] Este nuevo martillo y yunque de la solidaridad se llama propaganda […] La 
propaganda es una concesión a la racionalidad del mundo moderno. Un mundo 
alfabetizado, un mundo lector, un mundo escolarizado prefiere medrar en argumentos y 
noticias […] Todo el aparato de la erudición difusa populariza los símbolos y formas del 
estímulo pseudo-racional: el lobo de la propaganda no duda en disfrazarse bajo la piel del 
cordero. Todos los hombres volubles de nuestros días –escritores, reporteros, predicadores, 
conferencistas, profesores, políticos- son arrastrados al servicio de la propaganda para 
amplificar una voz maestra. Todo es conducido con el decoro y la fullería de la inteligencia, 
porque esta es una época racional que exige su carne cruda cocinada y aderezada por 
diestros y hábiles chefs204. 
 
En nuestros días, estas tesis han sido superadas y sustituidas por paradigmas 
comunicativos más sofisticados que se fundan en la interacción existente entre los 
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204
 Idem, pp. 220-221. 
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medios y el público205. Sin embargo, múltiples argumentos de los críticos de Harry 
Potter a los que me he referido en las páginas previas parecen estar orientados 
justamente en el sentido contrario, y haber optado por resucitar la teoría de la aguja 
hipodérmica. Unos, temen que la lectura de la serie idiotice irremediablemente al 
público que tenga la mala fortuna de hacerse con uno de los ejemplares; otros, recelan 
del conformismo mercantil que, con la concomitante pérdida del sentido crítico, pueda 
suscitar en tales lectores y lectoras; los últimos, desesperan ante los senderos de 
perdición con que los relatos potterianos seducen a quienes van por esta vida ignorantes 
de que Luzbel les acecha en cada letra impresa. En cada supuesto encontramos, al lado 
de las víctimas potenciales, los redentores aguerridos. Cada caso es un recuento de los 
peligros ocultos para los no iniciados, que solamente cierto grupo de iluminados es 
capaz de desvelar y prevenir. Todos, a la postre, reviven el pánico ético-político que 
Serguei Tchakhotine resumiera magistralmente en el título de su análisis sobre los 
poderes mediáticos, publicado por vez primera en el año de 1939: Le viol des foules par 
la propagande politique (La violación de las masas por la propaganda política)206. 
Bástenos, a estos efectos, sustituir la expresión “propaganda” por “Harry Potter” para 
compendiar el sentir de quienes aspiran a protegernos de la lectura de sus peripecias 
aunque así no lo hayamos solicitado. 
 
A lo largo de este capítulo he intentado mostrar que determinadas valoraciones 
asumidas dentro de las principales corrientes críticas construidas en torno a la narrativa 
potteriana entrañan, en muchos casos, una lectura parcial e ideológicamente sesgada de 
ésta. Toca ahora apuntar, para concluir, que también denotan una profunda 
desconfianza en las aptitudes analíticas del público lector que, en última instancia, 
podría traducirse en cierto desprecio hacia la democracia. A fin de cuentas, la 
legitimidad democrática requiere confianza en la libertad ciudadana; y el ejercicio de 
esta libertad exige a su vez que, a despecho del más sutil o agresivo ardid publicitario, 
cada uno sea capaz de razonar, por sí mismo y en diálogo con otras personas –bajo 
condiciones de igualdad-, cuáles son las decisiones colectivas justas desde el punto de 
vista de los intereses comunes a todos los integrantes de la sociedad política. 
                                                 
205
 Cfr. Mattelart, Armand y Mattelart, Michèle, Historia de las teorías de la comunicación, cit., pp. 89 y 
ss. 
206
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CAPÍTULO III 
CLAVES PARA LA LECTURA POLÍTICA DE UN CUENTO DE HADAS, 
O CÓMO CONVERTIR CENICIENTA EN 1984 
 
Con frecuencia abrumadora, los relatos sobre Harry Potter han sido 
irreflexivamente circunscritos a dos géneros literarios que suelen considerarse 
emparentados entre sí: el infantil y el fantástico (o, en forma intercambiable con éste, el 
cuento de hadas)1. Esto ha influido de manera decisiva sobre los términos en que se ha 
realizado la lectura de dichas historias, puesto que toda definición de un género 
determina, a su vez, la representación de la obra literaria2. Dicho en otras palabras, los 
géneros –según la instructiva definición de dicho término propuesta por Fredric 
Jameson- “son esencialmente instituciones literarias, o contratos sociales entre un 
escritor y un público concreto, cuya función consiste en especificar el uso propio de un 
artefacto cultural particular”3. El género literario se configura así como un modelo de 
escritura para el autor, un horizonte de expectativas para el lector y, en general, una 
señal para la sociedad. Según lo explica el propio Jameson: 
 
Los actos de habla de la vida cotidiana se encuentran en sí mismos marcados con 
indicaciones y señales (entonación, gestualidad, deixis y pragmática contextuales) que 
aseguran su apropiada recepción. En las situaciones mediatizadas de una más compleja vida 
social –y la emergencia de la escritura frecuentemente ha sido tomada como paradigma de 
tales situaciones- los signos perceptivos deben ser reemplazados por convenciones si quiere 
evitarse que el texto en cuestión sea abandonado a una multiplicidad de usos a la deriva4. 
 
La creación literaria sintetiza tales convenciones en los géneros. Toda persona que 
se apresta a escribir literatura lo hace sobre un molde que ya conoce, incluso en los 
casos en que pretende traspasarlo o transgredirlo5. Los lectores también se acercan al 
                                                 
1
 Cfr. Neumann, Iver, “Pop goes religion. Harry Potter meets Clifford Geertz”, European Journal of 
Cultural Studies, Vol. 9, Núm. 1, 2006, p. 82. 
2
 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, París, Seuil, 2005, pp. 7 y ss. 
3
 Jameson, Fredric, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, Londres, Routledge, 
1986, p. 106. Para una explicación general del perfil institucional que, en sede de teoría literaria, 
corresponde al género, véase asimismo Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la 
literatura, Madrid, Síntesis, 2000, pp. 283 y ss. 
4
 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 106. 
5
 C. S. Lewis explicaba, desde su propia experiencia, la relación entre el género literario y el autor de la 
siguiente forma: “En la cabeza del autor borbotea de vez en cuando el material de una historia. En mi 
caso, todo comienza invariablemente con una imagen mental. Pero este fermento no conduce a nada si no 
viene acompañado del deseo de una Forma: verso o prosa, relato corto, novela, teatro o la que sea. 
Cuando uno y otra encajan, el impulso del Autor está completo y en su interior se forja algo que pugna 
por salir”. Lewis, C. S., “Sometimes fairy stories may say best what’s to be said”, en IBID, Of this and 
other worlds, edición de Walter Hooper, Londres, Collins, 1982, pp. 71-72. 
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texto literario por mediación de ciertos modelos. Cuando se inclinan, digamos, a leer un 
cuento o una poesía, conocen de antemano aquéllo que pretenden encontrar en el 
entramado textual. Asimismo, en los casos en que se ven defraudados respecto a sus 
expectativas –porque, digamos, la novela que deseaban disfrutar es en realidad una obra 
de teatro en que los diálogos no se encuentran convencionalmente destacados- el inicial 
extrañamiento y el posterior reconocimiento de una estrategia diferente demuestran la 
operatividad del género como horizonte de referencia6. 
 
La enorme importancia que reviste la identificación del género correspondiente a 
una obra literaria para efectos de su comprensión es innegable. En el caso de los libros 
de Harry Potter, empero, esta no es una tarea sencilla. En el capítulo previo asenté que 
algunos críticos han explicado la impresionante popularidad que gozan las narraciones 
protagonizadas por Harry Potter a partir de la combinación de géneros literarios que es 
apreciable en ellos. Anne Hiebert Alton manifiesta sobre el particular:  
 
Géneros tradicionalmente descalificados en cuanto “despreciables” –incluyendo los 
pasquines [pulp fiction], el misterio, las historias góticas y horrorosas, la ficción 
detectivesca, las fábulas escolares y sus parientes próximos, las historias deportivas, así 
como las publicaciones seriadas- aparecen a lo largo de los libros de Harry Potter, a la par 
que otros géneros “principales” (al menos en la literatura infantil) como la fantasía, las 
aventuras, la gesta romántica o el mito. Antes que crear un bodrio carente de un patrón 
reconocible o específico, Rowling ha fusionado estos géneros en un mosaico más amplio, 
que no solamente conecta las expectativas genéricas de los lectores con el tremendo éxito y 
popularidad de las series sobre Harry Potter, sino que también delinea los patrones bajo los 
cuales éstas transmiten un significado literario7. 
 
Una opinión similar es sostenida por Celia Vázquez García y María Dolores 
González Martínez, quienes afirman que las novelas de Harry Potter se ajustan a los 
modelos genéricos de la literatura fantástica, la bildungsroman (vocablo alemán 
acuñado para designar las historias que describen las tribulaciones de una persona joven 
en su tránsito hacia la madurez), la novela escolar y el relato detectivesco8. En la 
opinión de Vázquez García y González Martínez, “la obra de Rowling no se caracteriza 
precisamente por su originalidad”, en cuanto que “parece más bien un compendio de 
                                                 
6
 Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la literatura, cit., p. 283. 
7
 Alton, Anne Hiebert, “Generic fusion and the mosaic of Harry Potter”, en AAVV (Heilman, Elizabeth, 
ed.), Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, p. 141. 
8
 Vázquez García, Celia y González Martínez, María Dolores, J. K. Rowling y Harry Potter: el éxito de la 
magia o la magia del éxito, Vigo, Universidade de Vigo, 2001, pp. 14 y ss. Para una brevísima 
caracterización de la bildungsroman (que es designada en inglés como coming-to-age fiction, y que 
podríamos traducir al castellano como novela de educación o crecimiento), véase Russell, David, 
Literature for children. A short introduction, 5ª ed., Boston, Pearson, 2005, p. 217. 
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referencias directas o indirectas a otras obras”, aunque reconocen que “[s]u mérito 
estriba en saber aunar de manera coherente diferentes estilos literarios para obtener 
como resultado una obra entretenida y bien construida”9. 
 
Daniela Caselli llega, desde idénticas premisas, a conclusiones opuestas. Caselli 
destaca que los relatos sobre Harry Potter han puesto en evidencia que “la cuestión de la 
intertextualidad media preocupaciones centrales acerca del valor literario, la 
originalidad y la autoría”10. Desde su punto de vista, es cierto que la ascendencia 
literaria de los textos potterianos ha sido normalmente establecida mediante la 
referencia a “obras específicas de la literatura infantil”, o “a los mitos y cuentos de 
hadas”. No obstante, a diferencia de Vázquez García y González Martínez, Caselli 
considera que “dichos paralelos genéricos [con otras obras literarias…] pueden coexistir 
con la afirmación de que Harry Potter es un fenómeno original, auténtico y 
espontáneo”11. Para Caselli, “[e]l niño [Harry] es el libro: inocente, nuevo, una 
constante fuente de maravilla y, no obstante, el producto de un linaje”12. 
 
Margarita Carretero González, por su parte, advierte que el “gran logro” alcanzado 
por Rowling radica en el “manejo de los elementos que la tradición ha puesto en sus 
manos para crear un cuento de hadas posmoderno”, cuyo antecedente más lejano se 
remonta a Cenicienta13. Carretero recapitula la trama potteriana en los siguientes 
términos: “Un huérfano criado por malvados adultos que no sólo son insensibles ante 
sus sufrimientos, sino que lo humillan aún más por la excesiva devoción que profesan a 
otro niño de la misma edad que el protagonista, resulta ser un héroe oculto, respetado y 
admirado fuera de su ambiente normal; en este caso, el mundo mágico alternativo”. 
Resumida así hasta su mínima expresión, parece evidente que la serie sobre Harry Potter 
corresponde narrativamente al “sustrato básico de muchos cuentos de hadas 
                                                 
9
 Vázquez García, Celia y González Martínez, María Dolores, J. K. Rowling y Harry Potter: el éxito de la 
magia o la magia del éxito, cit., p. 13. 
10
 Caselli, Daniela, “Reading intertextuality. The natural and the legitimate: intertextuality in Harry 
Potter”, en AAVV (Lesnik-Oberstein, Karín, ed.), Children’s literature. New approaches, Basingstoke, 
Palgrave, 2004, p. 168. 
11
 Idem, pp. 168-169. 
12
 Idem, p. 184. 
13
 Carretero González, Margarita, “A male Cinderella: heritage and reception of Harry Potter books”, en 
AAVV, A life in words. A miscellany celebrating twenty-five years of association between the English 
Department of Granada University and Mervyn Smale (1977-2002), Granada, Universidad de Granada, 
2002, p. 54. 
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tradicionales y clásicos infantiles […] o incluso de algunas telenovelas baratas que 
mantienen a los televidentes enganchados a la pantalla hasta el último capítulo”14. 
 
Todas estas impresiones críticas –coincidentes, según puede apreciarse, en lo 
fundamental- concuerdan también (aunque sea parcialmente) con los propósitos 
autorales declarados por J. K. Rowling, quien, durante la ceremonia de aceptación del 
Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en el año 2003, exteriorizó lo siguiente: 
 
Desde luego mi intención no fue ni enseñar ni predicar a los niños. De hecho, creo que 
salvo raras excepciones, las obras de ficción infantil sufren si el autor o autora está más 
interesado en instruir a sus lectores que en cautivarlos con un cuento. Sin embargo, siempre 
he creído que los libros de Harry Potter son altamente morales. Quise representar las 
ambigüedades de una sociedad donde la intolerancia, la crueldad, la hipocresía y la 
corrupción abundan, para demostrar mejor lo heroico que es, cualquiera que sea tu edad, 
luchar en una batalla que nunca se ganará. Y también quise reflejar el hecho de que la vida 
entre los once y los diecisiete años puede ser difícil y confusa, aun estando armado con una 
varita mágica15. 
 
Aun a riesgo de incurrir en repeticiones cansinas, es imprescindible recalcar que 
los elementos morales acentuados por Rowling en las ficciones potterianas son –según 
la propia autora- fundamentalmente dos: a) el complejo proceso de maduración que 
debe seguir toda persona, pese a que se encuentre “armada con una varita mágica”, y b) 
una sociedad profundamente marcada por la injusticia, contra la cual el héroe (o la 
heroína), cualquiera que sea su edad, libra “una batalla que nunca se ganará”. Ello 
nos permite establecer un punto de partida para el análisis hermenéutico de las novelas 
potterianas básicamente contrario al postulado por algunos críticos –destacadamente, 
Edmund Kern- que han ceñido la interpretación moral de aquéllas al ámbito de la virtud 
privada (Kern insiste en que la actitud personal de Harry ante la adversidad ilustra las 
bondades de una vida virtuosa según los parámetros del estoicismo)16. Antes bien, quien 
parece haber acertado plenamente en el diagnóstico sobre el íntimo vínculo existente 
entre el trasfondo ético y el género literario atribuibles a la saga de Harry Potter fue 
                                                 
14
 Idem, p. 52. 
15
 Rowling, J. K., Discurso Original Premio Concordia 2003 [en línea] 
http://www.fundacionprincipedeasturias.org/esp/04/premiados/discursos/discursorig784.html (Consulta 
de 10 de enero de 2007). 
16
 “Es mi opinión”, escribe Kern, “que la naturaleza de la moralidad puesta en juego en los libros de 
Rowling es, en última instancia, personal antes que política o religiosa”. Kern, Edmund M., The wisdom 
of Harry Potter. What our favorite hero teaches us about moral choices, Nueva York, Prometeus, 2003, 
p. 135. Dicho autor elaboró una síntesis de su peculiar interpretación ética de los relatos sobre Harry 
Potter para el Congreso Nimbus 2003: “Imagination at work: Harry Potter and the stoic virtue”, en AAVV 
(Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly swear this 
papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 380-392. 
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Steve Weisman, quien, tras la publicación de El Cáliz de Fuego, anotaba en las páginas 
editoriales del New York Times: “[...] el contexto del libro es mágico, pero su tema es la 
sociedad”17. 
 
Tras la publicación del quinto episodio de la serie, durante una entrevista 
concedida a la revista Time la propia Rowling insistiría respecto a la intencionalidad 
social que, como autora, procuró imprimir a la narrativa potteriana. “Estaba intentando 
subvertir el género [fantástico]”, declaró. A continuación, preguntó a su entrevistador (y 
se respondió a sí misma): “Harry parte hacia este mundo mágico, pero ¿es acaso mejor 
que el que ha abandonado? Únicamente porque conoce personas más amables”. La 
magia, apuntó Rowling, no elimina por sí misma el prejuicio, la pobreza o la muerte, 
sino que en muchos sentidos “complica la vida” del joven hechicero18. La gentileza que 
el protagonista percibe en la comunidad mágica reposa esencialmente sobre las buenas 
personas que ahí encuentra, esto es, tanto en el afecto que éstas le prodigan –y que sus 
parientes muggles le escatiman- como en el profundo sentido de justicia que suele 
inspirar los actos de quienes, precisamente, integran su entorno más íntimo. 
 
Sobre esta base, podemos adherirnos a la hipótesis (explorada, como hemos visto, 
por una significativa corriente crítica) conforme a la cual los modelos en los cuales 
Rowling inspiró su trabajo autoral comprenden un mosaico de géneros literarios. El 
interés que guía la presente investigación, por supuesto, difiere del que ha motivado 
otros estudios, de manera que obviaré la exploración del género literario como principio 
explicativo de la popularidad que goza la obra de J. K. Rowling (sumamente común en 
los trabajos académicos dedicados al análisis de ésta) para enfatizar, en cambio, los 
aspectos sociales o políticos inscritos en ella. Así, cada uno de los objetivos narrativos 
establecidos por la propia J. K. Rowling me permitirá caracterizar los relatos sobre 
Harry Potter como una fusión genérica entre dos tipos de textos: primero, la fórmula 
iniciática de una “bildungsroman” que se inscribe en un contexto fantástico bajo el 
cual el héroe crece y madura a medida que descubre su destino; y, segundo, la distopía 
política, que cabe caracterizar de manera preliminar (a reserva de explorar el concepto 
                                                 
17
 Weisman, Steve, “A Novel that is a Midsummer Night’s Dream”, New York Times, Julio 11 de 2000, p. 
A30. 
18
 Grossman, Lev, “J. K. Rowling, Hogwarts and all”, Time, Vol. 166, Núm. 4, 25 de Julio de 2005, pp. 
60-65. Mutatis mutandis, esta misma idea está recogida en Los Cuentos de Beedle el Bardo, último spin-
off de la serie potteriana. En tales relatos, apunta Rowling en la introducción, “los héroes y heroínas 
saben hacer magia, pero aun así les resulta tan difícil como a nosotros resolver sus problemas” (p. 12). 
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con mayor detalle más adelante, en este capítulo y en los subsecuentes) como el relato 
sobre un estado social extremadamente protervo dado el terror, la escasez o la opresión 
que en él imperan. 
 
No obstante, es preciso reconocer que, a la luz de las tesis imperantes al día de hoy 
en la Teoría de la Literatura, resulta muy problemático enlazar el estudio de un texto 
con una pretendida intención autoral. “Como institución”, nos advierte Roland Barthes, 
“el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido; 
desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se 
encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y la 
opinión”19. Esta limitante teórica nos impide incurrir en lecturas ingenuas –endémicas 
en el caso de J. K. Rowling, cuyos comentarios sobre los libros que escribe son 
usualmente adoptados como pautas normativas para su interpretación- que atribuyan al 
autor una total responsabilidad sobre los contenidos de los mensajes transmitidos 
mediante el acto comunicativo que subyace a la obra literaria. Siempre existirán lectores 
y lectoras cuya particular visión respecto a un texto determinado posea el potencial para 
interrumpir no solamente las formas en que normalmente se entiende éste, sino también 
los designios del autor o la autora. 
 
Con todo, la prevención contra una lectura ingenua del papel que juega Rowling 
(o cualquier otra figura autoral) en la construcción del sentido de su creación literaria no 
dispensa que tengamos en consideración su voz para enriquecer nuestra(s) posible(s) 
lectura(s) de aquélla. La muerte del autor debe asumirse con algunos matices para 
efectos de la comprensión de un texto literario. “William Shakespeare”, observa Harold 
Bloom al respecto, “escribió treinta y ocho obras de teatro, veinticuatro de ellas obras 
maestras, pero [...] la energía social nunca ha escrito ni una sola escena. La muerte del 
autor es un tropo, y bastante pernicioso; la vida del autor es por el contrario una entidad 
cuantificable”20. Aunque ya no ejerza –parafraseando a Barthes- una formidable 
progenitura sobre la obra, debemos conceder a Bloom que el autor no es una institución 
literaria enteramente prescindible. 
                                                 
19
 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, en IBID, Œuvres complètes, París, Éditions de Seuil, 2002, tomo 
IV, p. 235. En otro célebre ensayo, Barthes apunta: “Nosotros sabemos que para devolver a la escritura su 
porvenir, es necesario invertir el mito: el nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del Autor”. 
Véase “La mort de l’auteur”, en IBID, Œuvres complètes, cit., tomo III, p. 45. 
20
 Bloom, Harold, The Western canon. The books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt Brace & 
Company, 1993, p. 37. 
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Lector y autor se reclaman mutuamente. En el supuesto específico de las ficciones 
narrativas, el alejamiento de la función didáctica del texto, sumado a la concomitante 
aproximación a sus dimensiones estéticas, requieren que el lector identifique en aquél 
significados que no siempre han sido manifestados expresamente por el autor. No 
obstante, al hacer confluir en la ficción significados nuevos, el lector se encuentra sujeto 
a una lógica de la significación que mantiene en perpetua tensión la dialéctica entre la 
libertad de interpretación y la fidelidad al contexto estructurado en que tal significación 
fue emitida. Esta relación dialéctica permite, por un lado, que el lector recoja las 
insinuaciones de ambigüedad del texto y llene libremente la forma incierta con códigos 
adecuados; y, por otro, que se aproxime a éste de modo que las relaciones contextuales 
bajo las que fue emitido le expliquen los términos en que fue construido, como un acto 
de fidelidad al autor y a su tiempo. 
 
En resumen, no podemos suprimir la libertad del lector, pero tampoco está en 
nuestra mano borrar la huella que todo creador deja sobre su obra. Por tanto, aunque es 
cierto que no existe una lectura absolutamente correcta de un autor, cuando menos 
podemos identificar aquellas formas abiertamente incorrectas de leerlo. Cabe colegir 
entonces que la opción metodológica más conveniente para leer las ficciones narrativas 
consiste, parafraseando a Umberto Eco, en asumir al autor como hipótesis 
interpretativa21. En este sentido, las reflexiones que la autora de las historias sobre 
Harry Potter ha realizado en torno a su propia obra (entendida la palabra “autora” en 
cuanto designa a una persona real, y no sólo como alusión a una función implícita en la 
creación literaria) pueden constituirse en criterios orientadores –que no verdades 
absolutas- para una interpretación más fecunda de ésta. 
 
3.1 Harry Potter vs. Cenicienta: ¿un clásico cuento de hadas? 
 
El cuento de hadas generalmente nos remite a la idea de fantasía –puesto que, por 
más que tengamos deseos de ello, el universo feérico nunca nos ha sido accesible, a no 
ser mediante el ejercicio de nuestra imaginación- y ésta, a su vez (quizás debido a los 
tiempos desencantados que corren), a la noción de literatura infantil. Semejante 
                                                 
21
 Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 3ª ed., trad. de 
Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 89 y ss. 
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esquematización obedece, en realidad, a una visión sumamente simplificada de 
creaciones literarias que suelen ser, en sí mismas, más complejas e infinitamente más 
ricas. Es cierto que los tres géneros que he mencionado –el cuento de hadas, el relato 
fantástico y la literatura infantil- a menudo han aparecido relacionados entre sí en 
diversas obras, pero de ello no se sigue que se encuentren necesariamente 
emparentados: cada uno de ellos constituye un ámbito literario distinto, que es preciso 
definir por separado. 
 
3.1.1 La inocencia como prejuicio: literatura infantil e ideología 
 
Comencemos por el último entre los tres géneros literarios mencionados. La 
noción de “literatura infantil” puede razonablemente vincularse con un conjunto de 
textos leídos por y especialmente adecuados (o particularmente placenteros) para los 
miembros de un grupo al que reconocemos dentro de un ámbito temporal que 
calificamos como “infancia”22. Ya hemos visto, empero, que la definición de la voz 
“literatura” conlleva serias dificultades teóricas, que ciertamente no son menores 
cuando lo que se pretende es precisar los contenidos conceptuales de lo “infantil”23. Al 
día de hoy, la distinción entre los libros para niños y niñas y aquéllos destinados al 
público adulto difícilmente podría considerarse incontestable. Así lo han probado las 
propias novelas que protagoniza Harry Potter, que ocuparon los primeros lugares en la 
lista de best-sellers del New York Times hasta que –como quedó dicho en el capítulo 
previo- en julio del 2000 dicho rotativo optó por crear un listado separado de libros 
destinados a la niñez24. Tal parece que Harry Potter ha demostrado que C. S. Lewis 
llevaba razón cuando afirmó: “Me siento inclinado a establecer como canon que un 
relato infantil que sólo es disfrutado por los niños es un mal relato infantil”25. Aunque 
debemos reconocer que Peter Hunt acierta al aseverar que este tipo de pronunciamientos 
“genera más calor que luz” respecto al concepto de la literatura infantil26, resulta asaz 
significativo que uno de los más importantes autores contemporáneos de libros para 
                                                 
22
 Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, Oxford, Blackwell, 1992, p. 61. 
23
 Cfr. Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, en AAVV (Hunt, 
Peter, ed.), Understanding children’s literature. Key essays from the second edition of The International 
Companion Encyclopedia of Children’s Literature, 2ª ed., Nueva York, Routledge, 2005, pp. 15 y ss. 
24
 Cfr. Byam, Paige, “Children’s literature or adult classic? Harry Potter and the Great Tradition”, en 
AAVV, Selected papers from Nimbus 2003 Compendium, cit., pp. 343-344. 
25
 Lewis, C. S., “On three ways of writing for children”, en IBID, Of this and other worlds, cit., p. 59. 
26
 Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, cit., p. 43. 
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niños y niñas rehusase a diferenciar entre dicha esfera de la creación literaria y aquélla 
usualmente calificada como “adulta”. 
 
En última instancia, C. S. Lewis simplemente se hizo eco de una arraigada 
tradición occidental. La Antigüedad clásica, más preocupada en forjar eficazmente 
ciudadanos que en hacer amable la puericia del individuo, no se preocupó por 
desarrollar libros especiales para dicha etapa de la vida, situación que se prolongaría 
hasta los albores de la Modernidad27. La Edad Media, en efecto, tampoco conoció este 
tipo de literatura: antes bien, los niños y las niñas compartían los libros cuyos temas y 
estilo correspondían, en principio, a los intereses de los adultos28. Un claro ejemplo de 
esto es el famoso Treatise on the Astrolabe (Tratado sobre el Astrolabio, escrito hacia 
1391), que Geoffrey Chaucer dedicó a “el pequeño Lewis”, un hijo suyo o de alguno de 
sus amigos [Lyte Lowys my sone]. El único signo de que el texto se encuentra dirigido a 
un lector joven reside en que el poeta manifiesta que eligió para redactarlo “desnudas 
palabras inglesas” [naked words in Englissh] debido a que el aludido pequeño Lewis 
aún no dominaba el manejo del latín [Latyn ne canst thou yit but small, my litel sone]29. 
 
La infancia fue escasamente reconocida (y reconocible) en Occidente hasta las 
postrimerías del siglo XVII, época en que comienza a apreciarse un cambio en el estatus 
social atribuido a los niños y las niñas. El libro infantil, podemos convenir con Walter 
Benjamin, nace a la par que la Ilustración. “Los filántropos”, apunta Benjamín con 
relación a dicho periodo histórico, “pusieron a prueba, con su pedagogía, un vasto 
programa de formación humanitaria” que encontró en la palabra impresa un apoyo 
                                                 
27
 Townsend, John Rowe, Written for children. An outline of English-language children’s literature, 3ª 
ed., Londres, Penguin, 1987, p. 3. 
28
 Hunt, Peter, An introduction to children’s literature, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 37. 
29
 Chaucer, Geoffrey, A Treatise on the Astrolabe, en IBID, Works, edición de F. N. Robinson, Londres, 
Oxford University Press, 1974, p. 545. Entre los primeros libros propiamente enfocados al público 
infantil y juvenil descuella el pequeño tratado de buenas maneras titulado De civilitate morum puerilium 
(1530), que Erasmo de Rotterdam dedicó “al niño Enrique de Borgoña”, aunque con la expresa intención 
“de que con más agrado aprendan estas cosas [los principios de cortesía y civilidad] los niños todos por el 
hecho de que estén dedicadas a uno de la más larga fortuna y de las más altas esperanzas”. Sin embargo, 
el objeto del texto en cuestión no era deleitar a sus lectores sino procurar que, desde la niñez, el “decoro 
exterior del cuerpo” se conformase con “un alma bien compuesta”. Cfr. Rotterdam, Erasmo de, De la 
civilidad en las maneras de los niños, 2ª ed. bilingüe, trad. de Agustín García Calvo, Madrid, Ministerio 
de Educación y Ciencia/Centro de Investigación y Documentación Educativa, 2006, pp. 15 y 17. Aunque 
enfocado a un ámbito de materias considerablemente más amplio, un propósito didáctico similar es 
apreciable en el célebre Orbis Sensualium Pictus (1658), primer texto ilustrado para niños. Véase 
Komenský (Comenius), Jan Amos, Visible World, or A Picture and Nomenclature of All the Chief Things 
that are in the World; and of Mens Employments therein, trad. inglesa de Charles Hoole, Londres, J. 
Kirton, 1659. 
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capital. Convencidos de que el ser humano es “piadoso, bueno y sociable por 
naturaleza”, concluyeron que “debía ser posible convertir al niño, el ser natural por 
excelencia, en el hombre más piadoso, mejor y más sociable por medio de la 
educación”. El libro infantil de los primeros tiempos fue por tanto, según concluye –con 
total exactitud- Benjamin, fundamentalmente “edificante” y “moralista”30. 
 
Así, hacia el año de 1668, Jean de la Fontaine dedicó la primera edición de sus 
Fables Choisies a “Monseigneur Le Dauphin”, el hijo de seis años de Luis XIV31. En la 
epístola introductoria, La Fontaine asienta: “He osado, mi señor, a presentarle algunos 
Ensayos que son un entretenimiento conveniente para sus primeros años. Está usted en 
una edad en que la diversión y los juegos son permitidos a los Príncipes, pero al mismo 
tiempo debe entregar algunos de sus pensamientos a reflexiones serias. Todo eso se 
encuentra en las Fábulas que debemos a Esopo. La apariencia en ellas es pueril, debo 
confesarlo, pero esa puerilidad sirve de envoltura a verdades importantes”32. Los 
términos en que La Fontaine plantea la apología de Esopo anticipan, en buena medida, 
la determinación de una esfera de la creación literaria orientada al gusto de los niños y 
las niñas: las fábulas, admite el escritor francés, son pueriles y, precisamente por ello, 
resultan adecuadas para que el joven Delfín medite sobre ciertas cuestiones morales. 
 
Debemos a John Locke –y a su idea de que la mente infantil constituye una 
tabula rasa naturalmente dispuesta a la adquisición de conocimientos- el primer 
planteamiento formal sobre la necesidad de libros específicamente destinados al gozo o 
la diversión de los niños y las niñas33. En su ensayo titulado Some thoughts concerning 
education (1693), Locke abogó por la utilización de métodos pedagógicos menos 
rigurosos que los usualmente aplicados en el siglo XVII. Por obvias razones, tal revisión 
educativa incidía también en el ámbito de la alfabetización. Locke pensaba que los 
niños debían ser “enseñados a leer, sin percibir esto como algo distinto que un deporte, 
                                                 
30
 Benjamin, Walter, “Alte vergessene Kinderbüchen”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1991, vol. III, p. 15. Aunque Benjamin únicamente enfoca su análisis a la literatura 
alemana, sus observaciones son aplicables a la historia de las ficciones infantiles en general. 
31
 Fontaine, Jean de la, Fables choisies mises en vers, París, Barbin, 1688, p. I. La epístola dedicatoria, el 
prefacio y la biografía de “Esopo el Frigio” que preceden a las fábulas carecen de paginación, de modo 
que he comenzado a contarla precisamente a partir del rótulo citado, que marca el inicio de los aludidos 
textos preliminares. 
32
 Idem, p. II. 
33
 Townsend, John Rowe, Written for children, cit., p. 12. 
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y jugar con aquello mismo por lo que otros son azotados”34. Una vez que, mediante 
estas “gentiles maneras” hubiesen sido introducidos en las letras, Locke sugería que se 
les permitiera el acceso a “algún sencillo libro placentero adecuado a su capacidad”, que 
sirviera como recompensa a las “congojas de la lectura”, pero que no llenara sus 
cabezas con “bagatelas perfectamente inútiles”, o que asentara en ellos “los principios 
del vicio y la insensatez”35. Según Locke, los libros que mejor servían a este propósito 
eran las Fábulas de Esopo y Reynard the Fox, un relato medieval de origen germano 
(sumamente popular en la frontera entre Francia y Flandes), traducido por William 
Caxton al inglés en el año de 1481, que trata sobre los conflictos entre un astuto zorro 
(Reynard) y un lobo poco afortunado (Isengrim)36. 
 
Ninguna de las obras recomendadas por Locke, empero, es propiamente 
“infantil”. El propio filósofo inglés reconoce que las Fábulas son “historias aptas para 
deleitar y entretener a un niño”, pero que igualmente “proveen reflexiones útiles a un 
hombre”37. La historia asiste al filósofo inglés en esta materia: según el testimonio 
platónico, incluso Sócrates memorizó las fábulas esópicas y las versificó en la prisión 
durante los últimos días de su vida38. Reynard the Fox, por su parte, tampoco fue 
pensado para cautivar a los niños y las niñas: más bien se trata de un conte à rire, una 
sátira cuyo elemento humorístico está fundado en la parodia de la sociedad feudal y los 
romances cortesanos. No debe extrañarnos, por tanto, que a lo largo del siglo XVIII tres 
libros originalmente escritos para adultos fuesen adoptados como los primeros 
integrantes del canon literario infantil: The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1678); 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1719); y Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift 
(1726)39. 
 
                                                 
34
 Locke, John, Some thoughts concerning education, en IBID, The educational writings of John Locke, 
introducción y notas de James L. Axtell, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, § 149. 
35
 Idem, § 156. 
36
 Ibidem. Véase asimismo Caxton, William, The history of Reynard the Fox, edición de N. F. Blake, 
Londres, The Early English Text Society/Oxford University Press, 1970. 
37
 Locke, John, Some thoughts concerning education, cit., § 156. 
38
 Platón, Fedón, en IBID, Diálogos, trad. de Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 1997, 61 b. Sobre las 
importantes funciones retóricas y morales desempeñadas por la fábula en la ciudad antigua, véase el 
estudio introductorio realizado por Carlos García Gual para la edición castellana de Esopo, Fábulas, trad. 
de P. Bádenas de la Peña y J. López Facal, Barcelona, Gredos/RBA, 2006, pp. 7-24. 
39
 Townsend, John Rowe, Written for children, cit., p. 12. En el mismo sentido, Hunt, Peter, An 
introduction to children’s literature, cit., 1994, pp. 41-42. 
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El segundo de estos textos constituye la única lectura que Rousseau concede a 
Émile. A diferencia de Locke, el ginebrino pensaba que “[l]as fábulas pueden instruir a 
los hombres, pero es necesario decir la verdad desnuda a los párvulos”, puesto que “tan 
pronto como se la cubre con un velo, ellos no se molestan ya en levantarlo”40. Rousseau 
desaprueba las fábulas en cuanto instrumento educativo debido a que, desde su punto de 
vista, los niños no las comprenden cabalmente y, peor aún, están imbuidas de una moral 
que corrompe a la juventud al mostrar que sólo los más fuertes y astutos merecen vencer 
en la vida. Rousseau percibe la tradición esópica revivificada por La Fontaine como el 
panegírico de una sociedad competitiva y despiadada, cuyo orden moral tolera que el 
más poderoso avasalle al débil y que el más listo embauque al lerdo. Tales relatos, 
concluye, inclinan a los entendimientos inexpertos a “amar el vicio con que se saca 
partido de los defectos de los otros”41. En cambio, apunta que “Robinson Crusoe en su 
isla, solo, privado de la ayuda de sus semejantes y de instrumentos de todas las artes, 
proveyendo sin embargo a su subsistencia, a su conservación, y procurándose al mismo 
tiempo cierto tipo de bienestar”, representa “un objeto interesante para toda edad”, y 
que “uno puede hacer agradable a los niños de mil maneras”42. 
 
Pese a las iniciales desavenencias entre Locke y Rousseau sobre los libros que 
debían integrar el canon infantil, lo cierto es que las pautas sociales y culturales para el 
surgimiento de una literatura exclusivamente destinada a los niños y las niñas estaban 
dadas. A modo de ejemplo, bástenos anotar que en el año de 1697 Charles Perrault 
publicó la famosa antología titulada Histories ou contes du temps passé (conocida 
también como Contes de ma Mère l’Oye debido al rótulo impreso en su frontispicio), 
que incluye los siguientes títulos: Le Petit Chaperon Rouge (“La Caperucita Roja”); Les 
Fées (“Las Hadas”); La Barbe Bleue (“Barba Azul”); La Belle au Bois Dormant (“La 
Bella Durmiente del Bosque”); Le Maître Chat, ou le Chat Botté (“El Gato con Botas”); 
Cendrillon, ou la Petite Pantoufle de Verre (“Cenicienta”); Riquet à la Houppe 
(“Ricardito el Copetudo”), y Le Petit Poucet (“Pulgarcito”)43. Una edición posterior, de 
1742 –citada en este trabajo-, incluyó también L’Adroite Princesse (“La princesa 
                                                 
40
 Émile, ou de l’éducation, en IBID, Œuvres complètes de J. J. Rousseau avec les notes de tous les 
commentateurs, París, Dalibon, 1826, vol. III, Libro II, p. 195. 
41
 Idem, vol. III, Libro II, p. 201. 
42
 Idem, vol. III, Libro III, p. 364. 
43
 Zipes, Jack, When dreams came true. Classical fairy tales and their tradition, Londres, Routledge, 
1999, p. 36. Con antelación a la publicación de esta antología en prosa, Perrault ya había escrito otros 
cuentos en verso, entre cuyos títulos contamos los siguientes: Griseldis (1691), Les Souhaits Ridicules 
(1693) y Peau d’Ane (1694). 
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sagaz”), un cuento originalmente publicado en 1696 por Marie-Jeanne L’Héritier, 
sobrina de Perrault, y posteriormente atribuido a éste debido a ciertas similitudes en 
tono y estilo respecto al resto de su obra44. 
 
Aun cuando los cuentos de hadas –como veremos más adelante- no 
necesariamente constituyen una lectura infantil, la referida antología guarda especial 
interés con relación al tema que nos ocupa debido a la epístola que antecede a los 
relatos. Firmada bajo el nombre del hijo del autor –Pierre Perrault Darmancour45-, 
consigna una escueta dedicatoria a “Mademoiselle” (cierta sobrina de Luis XIV) en la 
que se hace patente la intención de utilizar el texto como una herramienta pedagógica 
para la formación moral de la infancia. “[E]stos cuentos”, escribe Perrault, “dan una 
imagen de aquéllo que pasa en las familias menores, donde la encomiable impaciencia 
de instruir a los niños hace imaginar historias privadas de razón para acomodarse a estos 
mismos infantes que no la tienen aún”46. La idea de enseñar deleitando mediante la 
literatura había comenzado a calar hondamente en el imaginario occidental. Prueba de 
ello es que, casi un siglo después, la primera publicación periódica dedicada a la 
infancia en España –editada por los hermanos José y Bernabé Canga Argüelles en la 
madrileña Imprenta de Sancha- expresaría abiertamente desde su título mismo tal 
propósito didáctico-moral: Gazeta de los niños o principios generales de moral, 
ciencias y artes, acomodados a la inteligencia de la primera edad (1798-1800)47. 
 
El surgimiento y la evolución de la literatura infantil como un género literario 
independiente están marcados por tanto con cierta tensión, apreciable ya en los escritos 
pedagógicos de Locke y Rousseau, entre los fines –no siempre compatibles- de instruir 
y entretener. La suma de ambos objetivos exige la construcción de una categoría social 
                                                 
44
 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for children and the process of 
civilization, Nueva York, Routledge, 1991, p. 14. Véase también Perrault, Charles, Histories ou contes du 
temps passé, avec des moralités, nouvelle édition augmentée d’une nouvelle à la fin, La Haya, s/e, 1742, 
pp. 93 y ss. 
45
 Aunque algunos historiadores aseguran que el libro fue escrito por el hijo de Perrault (o que, cuando 
menos, éste fue su coautor), recientes estudios apuntan a la falsedad de esta hipótesis. El escritor francés, 
aparentemente, sólo utilizó el nombre de su hijo con el fin de ocultar su identidad. Cfr. Zipes, Jack, When 
dreams came true, cit., p. 37. 
46
 Perrault, Charles, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, cit., p. II. En dicha epístola (a 
diferencia del resto del libro) no aparece la numeración de las páginas, pero con miras a facilitar la 
localización del pasaje transcrito comencé a contarlas desde el mencionado epígrafe “A Mademoiselle”. 
47
 Bravo-Villasante, Carmen, Literatura Infantil Universal, Madrid, Almena, 1978, Tomo I, p. 88. Es 
necesario advertir que Bravo-Villasente erróneamente enuncia los nombres de ambos responsables de la 
publicación como si se tratase de una sola persona. 
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–lo “infantil”- que repercute políticamente en el mundo adulto. Tal es el planteamiento 
teórico que asume (entre otros autores y autoras) Jack Zipes en cuanto sostiene que 
“‘niño’ e ‘infancia’ son construcciones sociales que han sido determinadas por las 
condiciones socioeconómicas y tienen significados diferentes para las distintas 
culturas”48. En esta medida, la literatura para niños y niñas no existe per se: el lector 
“infantil” implícito en el texto es inevitablemente un artificio cultural y, por 
consiguiente, son los adultos –el autor, además de editores, maestros, padres y madres o 
tutores- quienes, de manera dominante, crean y aprueban las obras “adecuadas” para la 
lectura de este público. Los adultos, por tanto, ejercen una forma específica de poder en 
la construcción de la literatura infantil, misma que surge de (e influye sobre) un 
conglomerado de relaciones sociales, políticas y económicas referidas a la “infancia” en 
cuanto categoría convencionalmente construida. De ahí que, en cierta obra que se ha 
convertido en un referente imprescindible en la materia, Jacqueline Rose llegara al 
extremo de calificar la literatura infantil, llanamente, como un género literario 
“imposible”49. 
 
La imposibilidad de la literatura infantil, explica Rose, no reside en el hecho de 
que ésta no pueda escribirse (lo cual sería un sinsentido), sino en que se encuentra 
implícitamente basada sobre determinados presupuestos antropológicos que colocan “la 
inocencia del niño y un estado primario del lenguaje y/o la cultura en una relación 
cercana y mutuamente dependiente”50. Tras las ficciones infantiles medra la tradición 
que atribuye a la niñez el acceso privilegiado a una naturaleza humana aún sin mancillar 
por los vicios mundanos. De esta manera, la literatura infantil regula la relación de los 
adultos con los niños y las niñas en cuanto define diversas imágenes de la infancia 
referidas a supuesta una pureza primigenia –por ejemplo, mediante la atribución a los 
primeros años de todo ser humano de calificativos como la “alegría”, la “ternura” o el 
“candor”- que, a la postre, se convierten en cualidades normativas de dicha etapa de la 
vida. 
 
                                                 
48
 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, Nueva York, Routledge, 2000, p. 40. 
49
 Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, edición revisada, 
Londres, Macmillan, 1994, p. 1. 
50
 Idem, p. 9. 
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Uno de los hitos occidentales en la construcción social de dicha relación 
intergeneracional es Peter Pan, la historia del niño que, según contara el escritor 
escocés James Matthew Barrie, abiertamente rehúsa crecer desde el mismo día en que 
nació. Peter Pan fue, en sus raíces, una obra de teatro puesta en escena por vez primera 
en el año de 1904. Durante el acto final, Peter proclama: “No quiero ir a la escuela y 
aprender cosas solemnes. Nadie me atrapará […] y me obligará a convertirme en un 
hombre. Quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme”51. Hacia 1911, Barrie adaptó 
el relato en una novela que tituló Peter and Wendy (más tarde rebautizada sencillamente 
como Peter Pan). En ella, Peter igualmente declara terminante: “No quiero ser un 
hombre”. Acto seguido, acobardado ante la perspectiva de crecer, exclama: “¡Oh, madre 
de Wendy, si yo despertara un día y sintiera una barba!”. Cuando Wendy le hace saber 
que le amaría aunque tuviera barba, Peter responde con irreductible convicción: “Atrás, 
señorita, nadie me atrapará y hará de mí un hombre”52. 
 
En las acotaciones del texto dramático Peter Pan es presentado al espectador 
virtualmente desnudo, acaso cubierto con “hojas otoñales y telarañas”53. Ambas 
versiones refieren además que ignora lo mismo el significado de la voz coser (sew) que 
el sentido inscrito en un beso54. Silvestre y vulnerable, vive ajeno al trabajo y el sexo, 
con la consecuente evasión de los conflictos que uno y otro traen aparejados: Peter sólo 
conoce, en palabras del propio chico, la “diversión […] entre las hadas”55. Tal 
representación del personaje lleva a Jacqueline Rose a calificarlo como el niño ideal, 
según lo imaginaban Barrie y la sociedad de su época. Peter encarna una “mistificación 
sexual y política del niño”56 en la medida en que “muestra la inocencia no como una 
propiedad de la infancia, sino como una porción del deseo adulto”57. La literatura 
infantil es imposible, concluye Rose, porque Peter Pan –y los demás libros de su clase- 
                                                 
51
 Barrie, James Matthew, Peter Pan, or the boy who would not grow up, Londres, Hodder & Stoughton, 
1928, Acto V, Escena II. 
52
 Barrie, J. M., Peter Pan, Londres, Puffin, 1994, pp. 229-230. 
53
 Barrie, J. M., Peter Pan, or the boy who would not grow up, cit., Acto I. 
54
 Ibidem. Cfr. asimismo Peter Pan, cit., pp. 39 y ss. 
55
 Idem, pp. 42-43. 
56
 Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, cit., p. 11. 
57
 Idem, p. xii. En realidad, Barrie no definió la infancia en términos tan ingenuos como podrían sugerirlo 
las consideraciones críticas sobre Peter Pan que he citado. Hacia la conclusión de la versión teatral del 
relato, Wendy –quien no ha rechazado crecer- manifiesta a Peter que resulta tremendamente “extraño” 
(queer) que todos los cuentos que prefiere escuchar traten precisamente sobre él, con cual hace evidente 
el voraz egoísmo que en buena medida motiva todos los actos del chico. En la adaptación novelada, 
Barrie discurre en forma similar que Peter continuará escuchando historias sobre sí mismo ad æternum, 
“mientras los niños sean alegres e inocentes y crueles” (heartless). Véanse, respectivamente, Peter Pan, 
or the boy who would not grow up, cit., Acto V, Escena II; y Peter Pan, cit., p. 242. 
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“en vez de preguntar lo que los niños quieren, o necesitan”, se encuentra orientada a 
“preguntar qué es lo que los adultos […] quieren o exigen del niño”58. Zipes sostiene, 
con persuasiva contundencia, un punto de vista similar: 
 
Nunca ha existido una literatura concebida por niños para niños, una literatura que 
pertenezca los niños, y nunca la habrá. Esto no equivale a decir que los niños no producen 
sus propios artefactos culturales, que incluyen obras literarias. Existen hoy en día incluso 
revistas infantiles y sitios web establecidos y producidos por niños, y éstos, incluyendo a 
los adolescentes y jóvenes adultos, han creado sus propios productos literarios, diarios, 
periódicos, caricaturas, tebeos, juegos y vídeos. La institución de la literatura infantil, sin 
embargo, no es creación suya, ni lo es la literatura que son estimulados a leer, asimilar e 
incorporar en su experiencia y patrimonio cultural59. 
 
Aunque la propuesta teórica defendida por Zipes y Rose es sumamente 
esclarecedora con relación a las funciones que desempeñan los libros para niños y niñas 
en los discursos culturales y políticos, cabe cuestionarla en algunos aspectos. Mi 
desacuerdo con ambos autores se hace patente en que, algunas líneas arriba, asenté que 
la influencia adulta en la determinación de la literatura infantil es dominante, que no 
absoluta. Cabe aducir dos razones para justificar este matiz. La primera salta a la vista: 
los niños y las niñas no son simples productos del imaginario adulto, sino que también 
existen fuera de los libros, donde desempeñan una agencia social que ciertamente 
podemos calificar como limitada, sin que ello nos autorice para considerarla nula60. Por 
mero sentido común, podemos suscribir el parecer de Peter Hunt cuando afirma que “los 
libros infantiles no existen en un vacío”, puesto que tienen “lectores reales, 
argumentativos”, con relación a los cuales presentan “usos con consecuencias visibles y 
prácticas”61. 
 
La segunda razón, de raigambre psicoanalítica, es menos evidente. Pocos la han 
abordado con la claridad y belleza con que lo hizo la escritora de ficciones fantásticas 
Ursula K. Le Guin cuando afirmara que “la madurez no es un dejar atrás, sino un 
crecer”, puesto que “el adulto no es un niño muerto, sino un niño que sobrevivió”62. 
Antes que constituir una etapa definitivamente superada en la edad adulta, la infancia 
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persiste a lo largo de nuestras vidas como parte de un relato personal que en forma 
constante reelaboramos mientras confeccionamos nuestra propia historia63. En forma 
similar a Le Guin, Cyril Walter Hodges explica la relevancia que guarda esta 
permanencia de la niñez para la formación del mencionado género literario en términos 
casi poéticos: “Así como en cada niño hay un adulto tratando de salir; en cada adulto 
hay un niño intentando regresar. En la superposición entre estos dos, existe un terreno 
común”64. 
 
Es este espacio compartido el que abona la literatura infantil. Por un lado, los 
adultos expresan sus deseos sobre la niñez en este tipo de obras; pero, por otro, los 
niños y las niñas también participan activamente en sus procesos creativos, que abarcan 
desde el acto de escribir hasta la contribución hermenéutica que requiere cualquier 
lectura65. A partir de estos presupuestos, cabe definir convencionalmente el género, con 
David Rudd, de la siguiente manera: 
 
La literatura infantil consiste en los textos que consciente o inconscientemente consignan 
construcciones particulares sobre los niños, o sus equivalentes metafóricos en términos de 
carácter o situación (por ejemplo, los animales, los títeres, los adultos subdesarrollados o 
desaventajados), cuyo común denominador reside en que despliegan una conciencia sobre 
el estatus vulnerable de la niñez (ya sea conteniéndolo o controlándolo, cuestionándolo o 
subvirtiéndolo)66. 
 
Los ejemplos que acomodan a esta definición son innumerables, de manera que 
acentuaré uno que, desde mi punto de vista, resulta especialmente conveniente con 
miras a ilustrarla: las historias sobre el oso Pooh escritas por Alan Alexander Milne, 
Winnie-the-Pooh (1926) y The House at Pooh Corner (1928). Ambos relatos revisten 
un especial atractivo para quienes, como los niños y las niñas, se encuentran en 
situación de desventaja social. Milne revoluciona el universo infantil al generar –como 
sugiere Alison Lurie- “una inversión particularmente elegante de la autoridad paterna”. 
Christopher Robin, el protagonista, es un niño muy pequeño, pero en los textos ejecuta 
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el papel de un adulto responsable respecto a los demás personajes –juguetes y animales 
por igual- que intervienen en la fábula67. Aunque ocasionalmente Christopher Robin 
exhibe su falibilidad (por ejemplo, al olvidar qué es el Polo Norte tras haber organizado 
una expedición para encontrarlo68), por regla general es valiente, ingenioso y 
competente. A menudo no participa en las correrías de Pooh, sino que sólo aparece al 
final de ellas, algunas veces provisto de una máquina (digamos, un paraguas o una falsa 
escopeta), para salvar la situación. La sola presencia del niño es suficiente para 
ahuyentar cualquier motivo de temor: “Si viene Christopher Robin”, declara Piglet, 
“nada me preocupa”69. De esta manera, la construcción de la niñez elaborada por Milne 
es doble: Pooh y sus compañeros juegan un rol infantil respecto a Christopher Robin, 
pero éste a su vez es un niño que abre mucho los ojos y se sonroja cuando el narrador 
(su padre) le hace participar en las historias70. El efecto que se sigue de esta estrategia 
narrativa ha sido eficazmente resumido por Ann Thwaite, biógrafa de Milne: “El niño 
que escucha o lee el relato se reconoce a sí mismo en Pooh y también, como desea ser, 
como piensa que será, en Christopher Robin”71. 
 
Ahora bien, la construcción de la niñez (o sus equivalentes metafóricos) 
consignada en aquellos textos literarios calificados como infantiles –cual es el caso de 
los dos libros mencionados- no es, como apunta Rose, en absoluto inocente. La manida 
idea –según la resume Peter Hunt- de que, en materia de literatura infantil, “todos [los 
adultos] estamos del lado de los ángeles” en tanto deseamos “lo mejor para los niños”, 
entendiendo “lo mejor” como un horizonte moral “auto-evidente”, mantiene oculto el 
inevitable trasfondo político de la literatura infantil72. En este sentido, guarda una 
innegable vigencia el planteamiento adelantado por Bob Dixon en el año de 1976: 
“Cualquiera interesado en cómo las ideas –ideas políticas en el más amplio e importante 
sentido- son acogidas y se desarrollan en una sociedad no puede darse el lujo de ignorar 
lo que los niños leen”73. Más aún, el sustrato político de los libros infantiles reviste una 
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enorme importancia también en el ámbito jurídico, puesto que éstos influyen 
fuertemente en la forma como, desde nuestro entorno cultural particular, entendemos y 
vivimos el Derecho. 
 
Ya hemos apuntado que la literatura guarda poderosos vínculos con cuestiones 
que atañen a las estructuras del poder social, mismas que pueden ser vigorizadas o 
subvertidas mediante el texto literario. La literatura destinada a los niños y las niñas no 
escapa a esta condición74. Sobre esta premisa, Peter Hollindale ha clasificado en tres 
ámbitos las manifestaciones más usuales de sus contenidos ideológicos. El primero se 
conforma por las creencias sociales, políticas o éticas del escritor o la escritora que, por 
vía del texto, son expresamente recomendadas al público lector75. El caso más obvio 
que ilustra esta clase de manifestación ideológica son las llamadas moralejas, entre 
cuyos ejemplos típicos cabe destacar la conocida chanza (enérgicamente reprobada por 
Rousseau en virtud de las razones antes descritas) con que, según cuenta La Fontaine, la 
Zorra coronó la ganancia –un trozo de queso- que gratuitamente le obsequió la vanidad 
del Cuervo: “Mi señor,/ aprenda usted que todo adulador/ vive a costa de quien lo 
escucha./ Esta lección vale bien un queso, sin duda”76. 
 
La segunda categoría de contenido ideológico se integra por las convicciones 
despreocupada o irreflexivamente asumidas por el autor o la autora. “Los valores en 
juego”, destaca Hollindale, “son usualmente aquéllos que el autor da por sentados, y 
que reflejan su integración en una sociedad que los acepta sin formular crítica alguna 
sobre ellos […] los valores pasivos son ampliamente compartidos, y no debemos 
subestimar los poderes de reforzamiento que reviste una ideología […] inconsciente”77. 
Un caso paradigmático de esta índole de difusión ideológica lo encontramos en los 
Contes de Perrault, cuya versión de La Belle au Bois dormant concluye con la siguiente 
(estremecedoramente patriarcal) moraleja: “Esperar algún tiempo para tener a un 
esposo/ rico, bien hecho, galante y dulce,/ es la cosa más natural;/ pero esperar cien años 
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y siempre durmiente,/ no encontraremos a muchas féminas,/ que así reposen 
tranquilamente./ La fábula parece entonces hacernos entender/ que con frecuencia los 
agradables nudos del himeneo/ por ser diferidos no son menos felices/ y que nada se 
pierde por esperar./ Pero el sexo con tanto ardor/ aspira a la fe conyugal/ que no tengo la 
fuerza ni el corazón/ de predicar esta Moral”78. Aunque tales versos burlescos también 
podrían caer dentro del supuesto previo, cabe caracterizarlos como un producto 
ideológico inopinado por una particularidad que considero más importante: Perrault 
(quien, paradójicamente, también tomó partido por las mujeres frente a los discursos 
misóginos de autores como Nicolas Boileau-Despréaux) reproduce en ellos la 
convicción, ampliamente arraigada bajo su horizonte histórico, en la obligatoria 
pasividad femenina respecto al ejercicio de la sexualidad. 
 
Finalmente, el tercer y último nivel ideológico trasciende la figura autoral y se 
inscribe en las mismas palabras, en el sistema y los códigos que constituyen el texto. 
Hollindale sostiene que, por regla general, “los escritores de libros infantiles no son 
solamente transmisores de ellos mismos, sino [también] de los mundos que 
comparten”79. El propio Perrault, verbigracia, contribuyó, al decir de Jack Zipes, a un 
“aburguesamiento literario del cuento popular oral” debido a que, en un siglo que fue 
testigo del paulatino incremento en el poder político y económico de la burguesía, “no 
sólo informó sus tramas con patrones normativos de comportamiento para describir una 
constelación social ejemplar, sino que asimismo empleó una forma de discurso 
distintivamente burguesa-aristocrática que estaba intencionadamente pensada para 
demostrar la forma adecuada de conversar con elocuencia y civilidad”80. 
 
Otro ejemplo asaz distinto del anterior (dado su tinte sedicioso) lo encontramos en 
la saga de Oz creada por el escritor estadounidense Lyman Frank Baum, quien imaginó 
un mundo maravilloso –Oz, por supuesto- en el que destellan a menudo reflejos de la 
situación en que se encontraban las clases sociales depauperadas de los Estados Unidos 
durante la última década del siglo XIX y las primeras del XX. “Baum”, explica Zipes, 
“se había convertido en un ‘desclasado’ [...] había caído desde las clases superiores y 
había experimentado el trauma de una movilidad social hacia abajo. Más aún, su 
                                                 
78
 Perrault, Charles, La Belle au Bois dormant, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des 
moralités, cit., p. 38. 
79
 Hollindale, Peter, “Ideology and the children’s book”, cit., pp. 32-33. 
80
 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 26-27. 
 226 
conciencia política había despertado mediante el feminismo de su suegra y de su esposa, 
las luchas de los granjeros en el Oeste Medio, y el movimiento populista”81. Tal entorno 
le inspiró para embarcarse en lo que algunos autores designan como una 
americanización del clásico cuento de hadas, aunque quizás resulte preferible –puesto 
que el mismo Baum así lo asienta en la introducción a The Wizard of Oz, primer 
episodio de la serie- llamarle escuetamente modernización82. Baum, en efecto, introdujo 
expresiones coloquiales típicamente estadounidenses en las historias de Oz, aunque en 
el aspecto político su modernidad trasciende fronteras en cuanto está referida a 
determinadas críticas de corte democrático y socialista contra las injusticias provocadas 
por las crisis que periódicamente sacuden al capitalismo. 
 
El perfil narrativo de los personajes que pueblan las historias de Oz sustenta 
suficientemente esta lectura: desde aquéllos que son francamente positivos, como 
Dorothy Gale (la protagonista), una niña pobre de origen rural que, sin embargo, trata 
igualitariamente a todo ser que encuentra en su camino; hasta los que están revestidos 
de cierta ambigüedad, como sucede con el propio Mago de Oz, un charlatán con grandes 
dotes para la publicidad que, en el fondo, carece de poder alguno83. En una época de 
grandes convulsiones sociales –una expansión económica sin precedentes, pero 
aquejada a la vez por grandes desajustes en el mercado- Baum intentó difundir entre los 
solitarios y los parias un mensaje emancipador: el Espantapájaros, el León Cobarde y el 
Hombre de Hojalata que acompañan a Dorothy descubren a la postre que la gente 
común no necesita gerentes o intermediarios que gobiernen sus asuntos, puesto que el 
potencial creativo latente en cada persona (la inteligencia, la valentía o la compasión) 
constituye un principio para superar cualquier estado de alienación84. 
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Una vez que privamos a la literatura infantil del prestigio ideológicamente neutral 
que le procura el prejuicio de inocencia, entonces, resultan patentes sus implicaciones 
políticas. Primero, la literatura infantil está motivada, en la generalidad de los casos, por 
un moralismo utilitario que persigue –como ha quedado asentado- instruir a la par que 
entretener. El empleo de esta clase de literatura como instrumento socializador tiene un 
innegable tinte político85. Segundo, el recurso a lo improbable (esto es, la violación de 
aquéllo que es generalmente admitido como real u ordinario) que anima algunos textos 
infantiles, en la medida que tiende a proyectar mundos secundarios (aunque no siempre 
lo haga, puesto que también existen libros infantiles de cuño realista), involucra un 
poderoso germen subversivo. No debe olvidarse que el folclore que dio origen a los 
cuentos de hadas lidiaba con la explotación a la que fueron sometidas las clases más 
bajas en las sociedades precapitalistas: el ingrediente mágico que encontramos en estas 
narraciones corresponde a auténticos anhelos de cambio social, al deseo de trascender 
una situación de opresión bajo un contexto histórico específico –el feudalismo y las 
monarquías del ancien régime- en que las alternativas de movilidad social del individuo 
se encontraban extremadamente limitadas. “Cuando el campesino se hallaba todavía 
atado a la gleba”, comenta Ernst Bloch sobre tales historias, “el pobre jovencito de la 
fábula conquistaba a la hija del rey”86. Dicho en breve, como herramientas para la 
reproducción del statu quo o como catalizadores de la inconformidad social –al igual 
que sucede con toda creación literaria-, siempre es factible analizar las obras destinadas 
a niños y niñas desde una perspectiva políticamente fructífera. 
 
Estos dos fines políticos, a su vez, suelen encauzarse mediante diversas estrategias 
que Robert D. Sutherland ha tipificado teóricamente en tres grandes rubros. La primera 
entre ellas consiste en lo que Sutherland denomina abogacía, esto es, la promoción de 
una causa determinada, o la afirmación de un punto de vista o curso de acción como 
válido y correcto87. Tal es el supuesto en que se encuentra, por ejemplo, la serie de 
relatos que C. S. Lewis escribió a modo de alegoría cristiana, The Chronicles of Narnia 
(1950-1956). Los volúmenes que expresan un simbolismo cristiano más acusado en esta 
serie de siete libros son el primero y el último, según su orden de publicación: The Lion, 
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the Witch and the Wardrobe (1950) y The Last Battle (1956). En la historia 
primeramente enunciada, Aslan –León que impera sobre el mundo mágico de Narnia- 
ofrece en sacrificio su vida para saldar la deuda contraída por Edmund, uno de sus 
protegidos que ha cometido una traición. Durante su marcha hacia la muerte, Aslan es 
humillado y atormentado por los repugnantes servidores de la Bruja Blanca –usurpadora 
del señorío sobre Narnia-, aunque finalmente resucita bajo el aliento de una “magia más 
profunda anterior al comienzo del Tiempo”88. En la segunda historia, Aslan preside una 
especie de Juicio Final en que las diversas criaturas narnianas –animales parlantes, 
enanos, sátiros, faunos y gigantes, entre otras- son separadas a la derecha y a la 
izquierda del enorme León, quien sólo admite a las primeras (aquéllas que le “miraron a 
la cara” y “le amaron”) en la verdadera Narnia, aún más bella –y “real”- que su 
predecesora, devorada en su última hora por el fuego y las aguas89 
 
Según Sutherland, la segunda estrategia se funda en el recurso al ataque, es decir, 
la crítica directa contra los principios políticos opuestos a aquéllos que defiende el 
autor90. Un relato contemporáneo que podría clasificarse en esta clase de textos es 
Haroun and the Sea of Stories (1990), de Salman Rushdie, que embate enérgicamente 
contra toda forma de censura (tal como la padecida por el propio Rushdie a raíz de la 
fatwa dictada en su contra por el Ayatollah Khomeini) que limite la libertad creativa. 
Khattam-Shud, villano del cuento, declara: “El mundo […] no es para la Diversión […] 
El mundo es para el Control […] Y dentro de cada historia […] yace un mundo, un 
mundo inventado, que no puedo Regir en absoluto”91. El perfil acusadamente negativo 
de Khattam-Shud hace las veces de un sugerente reproche contra los tiranos que, 
empujados por su ansia de poder, osan envenenar las aguas del Mar de las Historias 
para que nadie pueda abrevar en ellas. 
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La tercera y última estrategia identificada por Sutherland es el asentimiento, que 
no argumenta a favor de una postura política particular ni ataca las visiones rivales, sino 
que sencillamente afirma las ideologías imperantes en una sociedad durante un 
momento histórico determinado92. Peter Pan ilustra bastante bien esta opción 
estratégica en materia de equidad de género: una vez que Peter rehúsa crecer, la señora 
Darling –madre de Wendy- magnánimamente (sic) concede al pequeño que su hija lo 
acompañe una vez al año… para hacer la limpieza de primavera que, sin duda, 
necesitará su hogar en Nunca Jamás93. El planteamiento que Barrie hace en la novela 
basada en la obra de teatro es todavía peor, puesto que Wendy hereda a su hija Jane –y 
ésta, a su vez, a su hija Margaret, y así sucesivamente- la carga de cuidar al muchacho 
que se niega a crecer94. 
 
Cualquiera que sea la estrategia seguida por el autor o la autora, la veta ideológica 
de la literatura infantil es, al propio tiempo, decisiva en la comprensión que cada cultura 
particular tiene del fenómeno jurídico. Ninguno de nosotros –como hace notar Desmond 
Manderson- nace con un conocimiento cabal acerca de cuáles son “las fronteras entre la 
ficción y la realidad, entre uno mismo y los otros”95. Esto lo aprendemos, y las ficciones 
infantiles juegan un papel muy relevante en ello. Tales ficciones sirven a la constitución 
de las estructuras de subjetividad que definen nuestras formas de sociabilidad, incluidas 
las jurídicas. Podemos convenir con el propio Manderson en que la producción del 
Derecho en cuanto “orden simbólico” trasciende las instancias legislativas y los 
tribunales para entablar, en cambio, un ineludible diálogo cultural con “todas las cosas 
que leemos y decimos, la música que escuchamos, y el arte con el que crecemos”. 
Consecuentemente, los textos infantiles “proveen un importante discurso a través del 
cual desarrollamos presupuestos relativos al significado, función e interpretación del 
Derecho; presupuestos que son probados y puestos en práctica en los eventos diarios 
que ocurren a lo largo de nuestras vidas”96. Con semejante afirmación, por supuesto, 
Manderson no quiere decir que las ficciones infantiles dispongan normas de 
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 Sutherland, Robert D., “Hidden persuaders: political ideologies in literature for children”, cit., p. 151. 
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 Barrie, J. M., Peter Pan, or the boy who would not grow up, cit., Acto V, Escena II. 
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 Barrie, J. M.,  Peter Pan, cit., p. 242. 
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 Manderson, Desmond, “From hunger to love. Myths of source, interpretation and constitution of law in 
children’s literature”, Law and literature, Vol. 15, Núm. 1, 2003, p. 92. 
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 Idem, p. 93. 
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comportamiento, sino que –tal como sucede en relación con las ficciones narrativas en 
general- más bien las predisponen en cuanto “asientan modos de ser en nosotros”97. 
 
En su conocido análisis sobre la sociogénesis de la civilización, Norbert Elias 
apunta similarmente que “ningún ser humano viene civilizado al mundo” debido a que 
“la estructura afectiva y mental del niño tiene un cierto parentesco con la de los pueblos 
‘incivilizados’”. Para superar esta condición inicial, Elias observa que es preciso 
imponer a cada individuo un proceso civilizatorio personalizado que le someta a “las 
influencias y la intervención modeladora de los adultos ‘más civilizados’”98. La 
infancia, en efecto, involucra una experiencia vital fundamentalmente normativa: la 
inevitable ignorancia de los niños y las niñas en torno a los principios que regulan la 
convivencia –aun sin incurrir en su calificación ideológica como inocencia- es 
considerada tanto una debilidad como un peligro entre los adultos, en vista de lo cual 
múltiples esfuerzos sociales son invertidos en corregirla. 
 
La literatura infantil ha servido constantemente a este propósito. Pensemos, 
verbigracia, en la fuerte carga normativa inscrita en un relato aparentemente tan sencillo 
como The Tale of Peter Rabbit (1902), de Beatrix Potter99. Pese a la expresa prohibición 
materna, Peter decide escurrirse en el huerto del granjero McGregor. La desobediencia 
del pequeño conejo desencadena una serie de nefastas secuelas: por un lado, la pérdida 
de sus zapatitos y su abriguito azul (casi nuevo) con botones de latón; del otro, un 
resfriado que le impide disfrutar la sabrosa cena preparada por su madre. No es preciso 
realizar un gran esfuerzo reflexivo para discernir el mensaje cultural inscrito en dicha 
narración: quien desobedece a una autoridad (en este caso, representada por Mrs. 
Rabbit, progenitora del protagonista), debe prever consecuencias desagradables. 
 
The Water Babies. A fairy tale for a land-baby (1863), de Charles Kingsley, es 
otra ficción infantil con tintes indudablemente normativos. Kingsley refiere que, 
transmutado en un niño del agua tras su muerte, Tom –un pobre deshollinador- accede 
al mágico mundo subacuático que prospera oculto en la isla feérica de St. Brandan, 
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 Idem, p. 90. 
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 Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, trad. de 
Ramón García Cotarello, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 49, nota al pie. 
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 Véase Potter, Beatrix, The Tale of Peter Rabbit, Londres, Warne, 1982. 
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“llamada Atlántida por el Viejo Platón”100. Ahí, bajo el auspicio de dos hadas hermanas 
llamadas significativamente Mrs. Bedonebyasyoudid (que podemos traducir 
tentativamente como Sra. Serástratadosegúnhayasobrado) y Mrs. 
Doasyouwouldbedoneby (esto es, Sra. Obrasegúnquieresqueobrencontigo), Tom 
emprende una formación moral que, en última instancia, le permitirá recuperar su forma 
humana. Mrs. Bedonebyasyoudid, encargada de castigar severamente a quienes actúan 
mal, es “el hada más fea del mundo” y continuará siéndolo “hasta que las personas se 
comporten como deben hacerlo”101. Mrs. Doasyouwouldbedoneby, por el contrario, 
posee el rostro “más dulce, amable, tierno, divertido y feliz que nadie haya visto, o 
deseara ver jamás”102. Mediante mimos y abrazos, obtiene la obediencia de los niños del 
agua, quienes temen “llevar lágrimas” a sus “hermosos ojos”103. Según advierte Mrs. 
Bedonebyasyoudid a Tom, quien no atiende a los ruegos y recomendaciones del hada 
amable ha de vérselas con ella misma porque ahí donde termina la labor de una de estas 
fantásticas hermanas deónticas comienza la correspondiente a la otra104. El mensaje 
inscrito en el relato tampoco requiere mayor explicación: quien no obra correctamente 
por las buenas, ha de hacerlo por las malas… 
 
Estos no son los únicos casos que podemos mencionar. Desde los espantosos 
resultados que Heinrich Hoffmann atribuye a las pequeñas rebeldías perpetradas por los 
infortunados personajes que desfilan por las páginas de Der Struwwelpeter (1845)105, o 
el sanguinario destino que Wilhelm Busch impone a Max und Moritz (1865) en vista de 
las siete travesuras con las que atormentan a los miembros de su comunidad106; hasta el 
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 Kingsley, Charles. The Water Babies. A fairy tale for a land-baby, Hertfordshire, Wordsworth, 1994, 
p. 150. 
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 Idem, p. 158. 
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 Idem, p. 164. 
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 Idem, p. 168. 
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 Idem, p. 159. 
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 Baste mencionar la historia de Konrad, cuyos pulgares son cercenados por llevárselos a la boca pese a 
la expresa prohibición materna; o aquélla referida a Kaspar, un niño que muere de inanición tras negarse a 
comer la sopa durante cinco días seguidos; o el pequeño episodio dedicado a Robert, a quien le divierte 
salir a la calle durante los temporales hasta que un buen día se lo lleva el viento como castigo. El subtítulo 
de la obra -Lustige Geschichten und drollige Bilder-, que promete “historias amenas y figuras jocosas” a 
sus lectores ciertamente constituye una de las grandes ironías en la historia de la literatura universal. 
Hoffmann, Heinrich, Der Struwwelpeter, oder Lustige Geschichten und drollige Bilder, Zurich, Diogenes, 
1977, pp. 23-25. 
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 Hartos de las canalladas cometidas por los revoltosos niños, los personajes adultos del relato celebran 
que, tras haber sido arrojados al molino por el Granjero Mecke, los patos del molinero les devoren como 
pienso. Busch, Wilhelm, Max und Moritz: Eine Bubengeschichte in sieben Streichen, Munich, Ars, 2003, 
pp. 48 y ss. Puesto que el libro no incluye la numeración de las páginas, he optado por contarlas a partir 
del primer folio del texto (sin considerar la portada). 
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desolado y famélico exilio que Max sobrelleva entre las cosas salvajes según cuenta 
Maurice Sendak en Where the Wild Things Are (1963)107, o la tortuosa suerte que Roald 
Dahl adjudica a los maleducados huéspedes de Willy Wonka en Charlie and the 
Chocolate Factory (1964)108, las ficciones infantiles perfilan variados estándares y 
expectativas de conducta. También –es preciso insistir en ello- tales relatos han servido 
ocasionalmente para socavar modelos normativos caducos y sugerir otros que les 
sustituyan. Así, incontables historias que escuchamos durante nuestra infancia 
prefiguran –reforzándola o perturbándola- nuestra comprensión de la función y 
contenido que, al paso de los años (por citar algunos ejemplos), atribuimos a conceptos 
tales como obediencia, justicia o castigo. No en balde Herbert Lionel Adolphus Hart 
recurrió, para explicar los atributos de los sistemas jurídicos contemporáneos, a una 
escena primaria cuyos elementos narrativos recuerdan los cuentos cotidianamente 
escuchados en el parvulario: las peripecias que atraviesan un monarca absoluto –Rex- y 
sus súbditos para afirmar la legitimidad de los mandatos formulados por aquél109. 
 
Hechas tales aclaraciones, podemos afirmar que las novelas sobre Harry Potter 
satisfacen los extremos narrativos descritos en la definición de literatura infantil 
propuesta por David Rudd (transcrita algunos párrafos atrás) en tanto que uno de sus 
elementos centrales reside en el estatus de vulnerabilidad que, dada su orfandad, padece 
el pequeño brujo. En palabras de Roni Natov: “El arquetipo del huérfano encarna la 
faena infantil de aprender a sobrellevar un mundo injusto […] Harry personifica el 
estado de injusticia frecuentemente experimentado por los niños, habitual fuente de 
miedo y enojo –y su otra cara, el deseo de poseer poderes extraordinarios que 
prevalecerán sobre el temprano y profundo exilio de su derecho nato de cuidado y 
protección”110. Sin embargo (como ha quedado demostrado), el hecho de que la obra de 
J. K. Rowling se encuentre adscrita al universo de la literatura infantil no impide 
considerarla con seriedad en términos políticos. Aun si nos limitáramos a examinar la 
narrativa potteriana desde el punto de vista del primigenio desamparo de su 
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 Sendak, Maurice, Where the Wild Things Are, Nueva York, Harper Collins, 1984, pp. 15 y ss. Al igual 
que en la cita anterior, para la paginación he realizado un recuento personal de los folios. 
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 Dahl, Roald. Charlie and the chocolate factory, Londres, Puffin Books, 1997, pp. 78 y ss. 
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protagonista, discerniríamos en ella complejos discursos políticos y aspectos 
ideológicos. 
 
Tal aproximación, empero, sería a todas luces insuficiente. La saga de Harry 
Potter constituye –tal como fue advertido desde las primeras líneas del presente 
capítulo- un texto ecléctico, cuyo perfil narrativo excede la mera bildungsroman, la 
gesta del huérfano que, en su proceso de maduración, prevalece sobre su abandono. Es 
menester, por ende, destacar una segunda nota característica en los relatos que tratan 
sobre el joven mago inglés: la presencia en ellos –por enunciar sólo algunos ejemplos- 
de unicornios, centauros, fantasmas, elfos y duendes, entre otras decenas de seres 
fabulosos. El hecho de que Harry se desenvuelva bajo un universo alternativo poblado 
por criaturas mágicas nos remite a un segundo género literario: lo fantástico. 
 
3.1.2 Preludios utópicos: la fantasía literaria 
 
La voz “fantástico” deriva del latín phantasticus, que a su vez proviene del 
griego φανταξω: hacer visible o manifiesto. Etimológicamente, la fantasía se encuentra 
emparentada con el phantasma, aquéllo que aparece ante la visión de un sujeto. Desde 
esta perspectiva general, toda actividad imaginaria es fantástica, y todos los textos 
literarios son fantasías111. Sin embargo, el calificativo fantástico no suele atribuirse a 
cualquier obra literaria, sino que designa preferentemente aquéllas que no confieren 
prioridad a la representación de la realidad. John Locke recoge este concepto cuando 
afirma que las ideas fantásticas o quiméricas “no tienen fundamento en la naturaleza, ni 
observan conformidad alguna con esa realidad de ser a la cual están tácitamente 
referidas”112. Así, en un primer intento podríamos definir los textos fantásticos en 
términos negativos, esto es, como aquéllos que no son realistas. No obstante, es preciso 
reconocer que semejante definición tampoco adelanta mucho la delimitación del género 
fantástico, puesto que permite que sean adscritos indiscriminadamente a éste textos tan 
disímiles como los mitos, las leyendas, la ciencia ficción, las historias de horror o, 
inclusive, toda referencia literaria al ensueño y la ilusión. 
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 Jackson, Rosemary, Fantasy. The literature of subversion, Londres, Routledge, 1988, p. 13. En el 
mismo sentido, Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2000, p. 25. 
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 Locke, John, An essay concerning human understanding, edición con introducción, aparato crítico y 
glosario de Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975, Libro II, cap. XXX, §1. 
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Considerada la fantasía en este sentido amplísimo, Adolfo Bioy Casares lleva 
aparente razón al afirmar que “viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son 
anteriores a las letras”. Para sustentar su aserto, Bioy argumenta que “los aparecidos 
pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las 
Mil y Una Noches”113. La fantasía literaria moderna, empero, no se encuentra 
circunscrita a las historias sobre espectros. Más aún: exige un desencantamiento previo 
de la realidad, a partir del cual resulta posible encantar las ficciones narrativas. Tal 
como explica Juan Herrero Cecilia, la literatura fantástica constituye una “reacción 
espiritual e irónica frente al absolutismo de la razón crítica y la visión positivista y 
desmiraculizada [sic] del mundo”114. Darko Suvin resume en términos similares los 
condicionantes históricos del género: la manipulación estética de convicciones mágicas 
o sobrenaturales resulta simplemente impensable bajo entornos socioculturales en los 
que aún no ha sido asentada una noción secular de lo natural y/o lo verosímil. En este 
sentido, La Divina Commedia o El Poema de Gilgamesh no representan ficciones 
fantásticas tal como entendemos hoy en día este concepto115. 
 
La gestación de la estética fantástica sólo es comprensible –de nueva cuenta- a 
partir de la Ilustración, época en la que aparece como un preludio de los reproches 
románticos contra la insuficiencia de la razón, la ciencia y la técnica para hacer frente a 
los enigmas humanos que se resisten a la sistematización de la observación empírica o 
que no son enteramente reconducibles a axiomas lógicos. El género literario fantástico, 
en efecto, comenzó a institucionalizarse justamente durante la segunda mitad del siglo 
XVIII, en un momento marcado por el triunfo de la mentalidad racionalista frente a las 
creencias religiosas y las supersticiones. Este contexto histórico específico confiere 
cierta plausibilidad al proyecto cultural que entraña la literatura fantástica, empeñada 
desde sus mismas raíces en suscitar entre un público fuertemente escéptico sensaciones 
de desasosiego y extrañeza mediante la narración artificiosa de acontecimientos 
enigmáticos, sorprendentes, extraordinarios o terroríficos116. 
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Piénsese, a modo de prototipo de esta clase de ficción, en el relato que lleva por 
título Le diable amoureux, publicado por Jacques Cazotte en el año de 1772117. Cazotte 
refiere las peripecias de Alvare, un individuo envuelto en unos amores misteriosos en 
los que intervienen fuerzas demoníacas. Alvare intenta resistir la seducción de 
Biondetta, un ente de apariencia femenina que, sospecha, es en realidad un espíritu 
maligno. El carácter específicamente humano que trasluce la conducta de Biondetta 
parece desmentir tal desconfianza, pero la propia narración impide el establecimiento de 
esta certeza. Cuando Alvare le cuestiona sobre su origen, Biondetta responde: “Yo soy 
una Sílfide de nacimiento, y una de las más importantes”118. Alvare no rechaza tal 
explicación. “El hombre”, reflexiona, “es la amalgama de un poco de lodo con agua”. A 
continuación, se pregunta atormentado: “¿Por qué una mujer no se haría de rocío, de 
vapores terrestres y rayos de luz, de las ruinas de un arco iris condensadas? ¿Dónde está 
lo posible? ¿Dónde lo imposible?”119. 
 
La creación de Cazotte representa una introducción inmejorable al género 
fantástico tanto desde el punto de vista histórico como desde el estético. Según 
Rosemary Jackson, la característica “más frecuentemente asociada con la fantasía 
literaria es su obstinado rechazo de las definiciones prevalecientes de lo ‘real’ o 
‘posible’, rechazo que a veces asciende hasta la oposición violenta”120. Cabe afirmar, 
por tanto, que un texto fantástico es el resultante narrativo del intento (consumado o no) 
de convertir una condición contraria a los hechos en los “hechos” mismos. Desde mi 
punto de vista, quien mejor ha elucidado teóricamente este modus operandi típico del 
género es Tzvetan Todorov121. Para este autor, la ficción fantástica se encuentra fundada 
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detrimento de otras muchas tradiciones literarias (incluyendo, por supuesto, aquélla elaborada en 
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en la vacilación que el lector experimenta con relación a determinados sucesos 
narrativos que aparentemente son imposibles de explicar mediante las leyes naturales. 
La persona que percibe tales acontecimientos, afirma Todorov, debe optar por dos 
soluciones posibles: “o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la 
imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo como son, o bien el acontecimiento se 
produjo verdaderamente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está 
regida por leyes que desconocemos”122. 
 
Los relatos fantásticos ocupan el tiempo de la incertidumbre entre ambos 
supuestos. A efecto de preservar tal fluctuación, deben satisfacer tres condiciones: a) 
obligar al lector a considerar el mundo de los personajes como si se tratase de personas 
reales, de manera que titubee entre una explicación natural y otra sobrenatural de los 
acontecimientos evocados; b) confiar el papel del lector a un personaje, y representar la 
duda como uno de los temas de la obra, y c) inducir al lector a rechazar las 
interpretaciones alegóricas o poéticas del texto, mismo que debe abordarse 
seriamente123. Estas tres exigencias, precisa Todorov, no tienen el mismo valor: 
únicamente la primera y la tercera constituyen el núcleo del género fantástico, mientras 
que la segunda es prescindible para efectos de su configuración124. En cuanto el lector 
elige alguna de las dos soluciones básicas que se ofrecen para superar la duda, abandona 
el ámbito de lo fantástico para introducirse, en cambio, dentro de cualquiera de los dos 
géneros literarios limítrofes con éste: lo extraño o lo maravilloso. En palabras de 
Todorov: 
 
Lo fantástico [...] no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y 
al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como 
existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha 
hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo 
fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 
fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el 
contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales 
el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso. Lo fantástico 
tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier momento. Más que 
ser un género autónomo, parece situarse en el límite entre dos géneros: lo maravilloso y lo 
extraño125. 
                                                                                                                                               
español). Véanse, respectivamente, Jameson, Fredric, Archaeologies of the Future. The Desire called 
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Lo fantástico constituye así un género difícilmente identificable dada su naturaleza 
evanescente, frontera entre los territorios vecinos que conforman lo extraño y lo 
maravilloso. La marca de identidad del género fantástico es cierta ambigüedad que 
provoca en el lector dudas respecto al orden de lo racional y lo natural, subvertido por 
seres o situaciones aparentemente ordinarios que encarnan (o parecen encarnar) fuerzas 
o dimensiones suprarracionales o sobrenaturales126. Quizás uno de los ejemplos más 
acabados y claros (razones suficientes para traerlo a colación, pese al anacronismo que 
implica aplicar categorías contemporáneas a textos antiguos) de un relato fantástico se 
encuentre en el brevísimo Sueño de la mariposa, de Chuang Tzu (300 a. C.) que Adolfo 
Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo recogen en su Antología de la 
literatura fantástica: 
 
Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado 
que era una mariposa, o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu127. 
 
Al elegir la primera explicación (Tzu ha soñado que era una mariposa), caemos en 
el género extraño; al optar por la segunda (una mariposa sueña que es Tzu), incurrimos 
en el maravilloso. Gráficamente, la sensación de incertidumbre que genera la lectura de 
esta fábula puede ilustrarse en el centro del siguiente esquema128: 
 
Extraño puro 
Lo inexplicable se 
reduce a hechos 
conocidos 
Fantástico-
Extraño 
F 
A 
N 
T 
Á 
S 
T 
I 
C 
O 
Fantástico-
Maravilloso 
Maravilloso puro 
Lo inexplicable se 
remite a fenómenos 
desconocidos 
 
El género extraño describe la reacción ante el miedo; es un relato de 
acontecimientos que pueden explicarse por las leyes de la razón pero que resultan, de 
una u otra forma, insólitos o chocantes y que, por este mismo motivo, generan una 
irresolución similar (pero no idéntica, puesto que se resuelve en pro de la normalidad) a 
la que suscitan los textos fantásticos129. El género maravilloso, por el contrario, abarca 
los relatos en que lo sobrenatural es admitido como natural: los elementos prodigiosos 
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no provocan reacción alguna en los personajes (ni deberían provocarla en el lector). 
Dicho en otras palabras, la característica medular de lo maravilloso no reside en una 
actitud hacia los acontecimientos relatados, sino en la misma índole de esos 
acontecimientos130. 
 
Algunos autores niegan la idoneidad del modelo todoroviano para el análisis de 
textos destinados a niños y niñas. David Gooderham, por ejemplo, manifiesta que los 
lectores infantiles “difícilmente son abandonados durante mucho tiempo a la 
perturbadora inquietud que Todorov considera cardinal para el género”, dado que la 
gran mayoría de los textos escritos para dicho público “pertenecen a lo que él [Todorov] 
designa como ‘maravilloso’”131. No obstante, el propio Todorov admite que lo 
fantástico únicamente abarca el instante de una vacilación en torno a la compatibilidad 
entre la percepción de ciertos fenómenos y la realidad conocida hasta ese momento. 
Para calificar un texto como fantasía literaria no interesa tanto la extensión temporal de 
tal perplejidad como la mera presencia narrativa de ésta. 
 
Harry Potter enfrenta dicha indecisión inicial. Rowling nos informa que, antes de 
que le fuera revelada su pertenencia al mundo mágico, “a menudo, ocurrían cosas 
extrañas cerca de Harry”. Por ejemplo, en cierta ocasión su tía Petunia, “cansada de que 
[…] volviera de la peluquería como si no hubiera ido, cogió unas tijeras de la cocina y 
le cortó el pelo casi al rape, exceptuando el flequillo, que le dejó ‘para ocultar la 
horrible cicatriz’”. Harry “pasó la noche sin dormir imaginando lo que pasaría en el 
colegio al día siguiente, donde ya se reían de su ropa holgada y sus gafas remendadas”. 
Sin embargo, por la mañana “descubrió al levantarse que su pelo estaba exactamente 
igual que antes de que su tía lo cortara”. Rowling también refiere el fracaso de la tía 
Petunia cuando “había tratado de meterlo dentro de un repugnante jersey viejo […] 
(marrón, con manchas anaranjadas)”, puesto que “cuanto más intentaba pasárselo por la 
cabeza, más pequeña se volvía la prenda”, al grado en que “finalmente le habría sentado 
como un guante a una muñeca, pero no a Harry”. Otro día, cuando el atribulado 
huérfano intentaba huir de un grupo de niños que, capitaneado por su primo Dudley, le 
acosaba, súbitamente se encontró, para “sorpresa” suya y de sus persecutores, “sentado 
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en la chimenea”. Por último, sin aparente explicación, en presencia de Harry desaparece 
el vidrio del habitáculo de una boa durante una visita al zoológico, lo cual le vale “el 
castigo más largo de su vida” (PF, pp. 28 y 31-34). 
 
La incertidumbre sobre la causa de estos sucesos es resuelta de manera que 
Harry (y el lector a la par que éste) traba conocimiento sobre la existencia de una 
comunidad mágica paralela a la de los muggles. “Harry”, desvela Rubeus Hagrid el día 
en que el muchacho cumple los once años, “debes saber que eres un mago […] Y muy 
bueno, debo añadir, en cuanto te hayas entrenado un poco” (PF, p. 49). De este modo, la 
vacilación fantástica es solucionada mediante una expansión de lo posible en la que son 
introducidos como factibles fenómenos sobrenaturales: por ejemplo, las escobas 
voladoras, las varitas mágicas, los polvos flu que trasladan a los magos entre una 
chimenea y otra, los chivatoscopios o los retratos parlantes, amén de los elfos 
domésticos y otros seres asombrosos a los que he aludido anteriormente. En tanto la 
perplejidad primera que suscitan los acontecimientos aparentemente inexplicables 
deriva en el desenvolvimiento de una “realidad” que, en sí misma considerada, resulta 
sorprendente, la narrativa potteriana puede ser referida al género fantástico-
maravilloso132. 
 
Toca entonces explicar los términos en que opera –estética y 
hermenéuticamente- dicho género literario. En tonos épicos, el escritor surrealista Pierre 
Mabille refiere lo maravilloso al perenne anhelo humano de “sobrepasar los límites 
impuestos” y alcanzar “una más grande belleza, un más grande poder, un más grande 
júbilo”: expresión de una “tensión pasional y poética” que sintetiza “la lucha de la 
libertad contra todo aquello que la reduce, la destruye y la mutila”133. Con mayor 
frialdad analítica, Umberto Eco reconduce –en sede semiótica- la lectura de los textos 
maravillosos a la construcción de un mundo de referencia. “Cuando en Caperucita 
Roja”, apunta, “consideramos ‘irreal’ la propiedad de sobrevivir a la ingurgitación por 
parte de un lobo es que, aunque no sea más que en forma intuitiva, reconocemos que 
dicha propiedad contradice el segundo principio de la termodinámica”. Pero, añade, 
“este segundo principio de la termodinámica es precisamente un dato de nuestra 
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enciclopedia. Basta con cambiar de enciclopedia para que resulte pertinente un dato 
distinto”134. 
 
La articulación de esta enciclopedia alternativa que confiere sentido a los 
sucesos extraordinarios que se relatan en las ficciones fantástico-maravillosas nos 
remite a la noción de mundos secundarios, tal como fuera formulada inicialmente por J. 
R. R. Tolkien y, más tarde, desarrollada también por el poeta Wystan Hugh Auden. Es a 
la sombra de tales mundos secundarios que florecen los horizontes emancipadores que 
Mabille vislumbra en lo maravilloso. 
 
Auden señala que, en cada ser humano, se encuentran presentes dos aspiraciones 
primordiales: “un deseo para saber la verdad sobre el mundo primario, el mundo dado 
fuera de nosotros en que nacemos, vivimos, amamos, odiamos y morimos”; y “el deseo 
de crear nuevos mundos secundarios o, si no podemos elaborarlos por nosotros mismos, 
de compartir los mundos secundarios de aquéllos que pueden hacerlo”135. El mundo 
primario, puntualiza el poeta anglo-estadounidense, está encuadrado por el “acuerdo 
social” en tanto que “creemos que algo está fuera de nuestras mentes porque los relatos 
de nuestras experiencias sensoriales coinciden”136. A él pertenece “todo lo que no ha 
sido hecho por el hombre [sic], incluido él mismo y, también, cualquier pasado histórico 
que se haya detenido en nuestras manos en cuanto reificado en un mundo humanamente 
fabricado de lenguajes, mitologías, leyendas, credos, herramientas, [y] obras de arte”, 
puesto que, aunque producido por el ser humano, “ya no está en su poder alterar este 
pasado”137. 
 
La concepción de los mundos secundarios –y su diferenciación respecto al 
mundo primario-, según reconoce el propio Auden, fue postulada originalmente por 
Tolkien138. Según el autor de The Lord of the Rings (1954-1955), la apertura de nuestro 
ambiente rutinario hacia las esferas de lo maravilloso es desencadenada desde el seno de 
la fantasía, facultad humana que permite la elaboración de imágenes “que no deben ser 
encontradas en nuestro mundo primario en absoluto, o que generalmente se cree no 
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deben ser encontradas allí”. En específico, la fantasía literaria persigue crear sendos 
mundos secundarios en los que, por ejemplo, el empleo de una expresión del talante de 
“el verde sol” resulte creíble139. La fantasía, por consiguiente, trasciende la mera 
imaginación –esto es, la generación o representación mental de imágenes- y constituye 
una auténtica forma del arte que confiere a sus productos la consistencia interna de la 
realidad. La creación fantástica, afirma Tolkien, “no destruye o siquiera insulta la 
Razón”: su fundamento último descansa “sobre el duro reconocimiento de que las cosas 
son así bajo el sol; sobre un reconocimiento de los hechos, pero no una esclavitud hacia 
los mismos”140. 
 
Para Tolkien, la fantasía es una sub-creación de la verdad: no una mentira, sino un 
encantamiento de la realidad141. “La Fantasía”, asienta, “está hecha a partir del Mundo 
Primario”, aunque “un buen artesano ama su material, y tiene un conocimiento y tacto 
para la arcilla, la piedra y la madera que sólo el arte de crear puede conceder”. Así, 
“[a]l forjar a Gram el frío hierro fue revelado; mediante la creación de Pegaso los 
caballos fueron ennoblecidos; en los Árboles del Sol y la Luna raíz y tronco, flor y fruto 
son manifestados en su gloria”142. La inventiva fantástica confiere a la expresión 
artística el impulso para transportarnos hacia otros mundos donde incluso los aspectos 
más vulgares de nuestra cotidianeidad adquieren dimensiones insólitas y prodigiosas. 
Esta re-novación del universo fáctico que se encuentra implícita en toda creación 
fantástica entraña una constante amenaza de subversión de aquellas convenciones 
sociales que, en un momento histórico dado, se consideran normativas. 
 
Por supuesto, la fantasía literaria no representa por sí misma una actividad 
políticamente subversiva o revolucionaria, aunque –por otro lado- puede dar pie a ésta 
en tanto, como hace notar Rosemary Jackson, “efectivamente perturba las ‘reglas’ de la 
representación artística y la reproducción literaria de lo ‘real’”143. Inquietante, la 
fantasía se ubica a medio camino entre la realidad y la literatura, incapaz de aceptar 
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ninguna de las dos y, consecuentemente, en perpetua tensión entre lo realista y lo 
maravilloso, entre este mundo y el siguiente. Tal como apunta la propia Jackson: 
 
Lo fantástico moderno, la forma de la fantasía literaria dentro de la cultura secularizada 
producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe a lo largo de lo “real”, en 
cada lado del eje cultural, como una presencia muda, un otro silenciado e imaginario. 
Estructural y semánticamente, lo fantástico apunta a la disolución de un orden 
experimentado como opresivo e insuficiente […] Al intentar transformar las relaciones 
entre lo imaginario y lo simbólico, la fantasía socava lo “real”, revelando su ausencia, su 
“gran Otro”, su parte no hablada y no vista144. 
 
Pese a que Jackson considera que Tolkien y Auden, entre otros, reducen la 
literatura fantástica a un ejercicio de “gratificación vicaria”145, el análisis de dicho 
género realizado por estos autores proyecta, en el fondo, la misma tendencia a la 
subversión que aquélla hace manifiesta. Jackson sostiene que el germen sedicioso de lo 
fantástico radica en que visibiliza el deseo humano culturalmente reprimido por 
determinantes históricos, sociales, económicos, políticos y sexuales que le orillan a ser 
sufrido como ausencia y pérdida146. Sobre esta base, subraya el conocido 
conservadurismo de Tolkien para argumentar que en sus textos no está presente una re-
novación cabal del mundo, sino que más bien hay un mero re-cubrimiento del orden 
cultural que, a la postre, neutraliza cualquier impulso hacia la trasgresión147. 
 
Tolkien, es cierto, fue un burgués piadoso más preocupado por el saqueo industrial 
de la naturaleza que por la igualdad social148. También lo es que enunció la evasión 
entre las principales funciones de la fantasía. Sin embargo, concibió el evadirse como 
un acto fundamentalmente heroico. “¿Por qué”, pregunta, “ha de despreciarse a la 
persona que, estando en prisión, intenta fugarse y regresar a casa?”149 En esta pregunta 
retórica está implícita la respuesta: el escape no es sólo huída cobarde, sino que también 
puede ser rechazo o distanciamiento de una situación de derrota que sirva como base 
para establecer la posibilidad de una liberación. Así parece entenderlo Tolkien cuando 
afirma que la fantasía es una forma de protesta que permite a cualquier persona racional 
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“tras la reflexión (considerablemente distante del cuento de hadas o el romance)” llegar 
a la condena del confinamiento del ser humano en “las fábricas, o las ametralladoras y 
las bombas que parecen ser su producto más natural e inevitable”150. 
 
La noción de mundos secundarios, que Jackson desestima y califica como 
supuesta coartada ideológica enfocada a constituir la fantasía literaria en pura 
consolación narrativa, representa en realidad un espacio de libertad en que la agitación 
del orden establecido se abre paso mediante el asombro y la maravilla151. Dicha autora 
define lo fantástico como una “literatura del deseo”152. Del mismo modo, Tolkien 
sostiene que la magia típicamente fantástica “no es un fin en sí misma”, sino que sirve a 
“la satisfacción de ciertos deseos humanos primordiales”, consistentes en “contemplar 
las profundidades del tiempo y del espacio” y “establecer comunión con otros seres 
vivos”153. En términos parecidos, W. H. Auden afirma que “nuestro deseo de crear 
mundos secundarios se eleva, cuando menos en parte, de nuestra insatisfacción con el 
mundo primario”154. Podemos acogernos entonces a cierto consenso entre los estudiosos 
del tema al aseverar que la fantasía –cristalizada en los aludidos mundos secundarios- 
representa uno de los cauces privilegiados para comunicar los anhelos humanos de 
superación de realidades sociales, políticas y culturales que, en muchas ocasiones, son 
antagónicas a la dignidad de la persona. Tolkien incluso enumera algunas de estas 
situaciones in-humanas: el hambre, la sed, la pobreza, o la injusticia155, entre otras que 
igualmente son atacadas por la fantasía, erigida así en puerta abierta hacia la inteligencia 
y el gozo (o, si se prefiere, la gozosa inteligencia); experiencia liberadora que puede (y 
debe) ser compartida. 
 
Cabe también concluir, en vista de lo anterior, que es virtualmente imposible 
deslindar la fantasía del desconcertante problema del deseo. El engarce teórico entre una 
y otro parece empujarnos hacia una reducción de la fantasía literaria a instancias 
exclusivamente privadas, cerradas en la intimidad psicológica del individuo. Digo 
parece porque, desde el punto de vista freudiano, las fuerzas mentales opuestas al 
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principio de realidad son fundamentalmente inconscientes. Este no es, empero, el caso 
de la fantasía. Tolkien clamó indignado contra aquéllos que “estúpida e incluso 
maliciosamente confunden la Fantasía con el Soñar, en que no hay Arte; y con los 
desórdenes mentales, en que ni siquiera existe control: con el engaño y la alucinación”. 
Tan apasionada admonición se encuentra sellada con una nota al pie que reza: “La 
Fantasía es una actividad racional, que no irracional”156. La irritación de Tolkien es 
comprensible si consideramos que las analogías entre la fantasía y lo inconsciente han 
derivado en que, como género literario, aquélla resulte frecuentemente asociada al 
quietismo político, la pasividad social y el sopor de masas157. 
 
Actividad consciente, la fantasía opera con un alto grado de independencia frente 
al principio de realidad158. En esta medida, la fantasía desempeña una función decisiva 
en la conformación de nuestra estructura mental, tal como señala Herbert Marcuse: 
“vincula los más profundos estratos de lo inconsciente con los más altos productos de lo 
consciente (el arte), el sueño con la realidad; preserva los arquetipos del género 
[humano], las perpetuas aunque reprimidas ideas de la memoria colectiva e individual, 
las imágenes tabú de la libertad”159. En ello estriba el potencial subversivo de la 
fantasía, que tenazmente conserva la estructura y tendencias de la conciencia en su nivel 
previo a la organización de nuestras sociedades, tal como las damos por sentadas al día 
de hoy. La relevancia que esto reviste para efectos de la esfera pública y la convivencia 
política es enorme: la fantasía no se conforma con los límites que los discursos 
dominantes imponen a la justicia, sino que es imperio de lo posible (o, según la 
afortunada fórmula planteada por Jacqueline Rose, un estado dentro del Estado160), a 
raíz de lo cual desempeña una función esencial en la determinación del pensamiento 
utópico. Trataré esta materia al abordar el problema de la literatura utópica; bástenos, en 
este punto de la exposición, dejarla simplemente asentada. 
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Los fuertes vínculos existentes entre los aspectos estéticos, políticos y sociales 
involucrados en la fantasía literaria se han hecho patentes, precisamente, en el áspero 
debate que ha suscitado el mundo secundario creado por J. K. Rowling. John 
Pennington, por ejemplo, asegura que, en un nivel fundamental, Rowling no tiene la 
voluntad (o probablemente es incapaz) de alejarse de las convenciones cotidianas. Los 
“arreos mágicos” que aparecen en las novelas de Harry Potter, aduce Pennington, “están 
prefigurados en la realidad mundana”161. Prueba de ello es que, por ejemplo, “los magos 
trabajan en empleos fatigosos; tienen la misma burocracia gubernamental; tienen 
periódicos y radios y grupos de rock, y pasan su tiempo de ocio como cualquier muggle: 
infatuados con ganar dinero, adorando héroes deportivos, y participando en 
competiciones atléticas masculinas”162. A partir de estas consideraciones, Pennington 
pretende probar que, estéticamente, las historias de Harry Potter son una muestra de 
“fantasía fallida”163. 
 
Sin embargo, como apunta Suman Gupta, en los planteamientos críticos de 
Pennington no queda claro por qué, en el supuesto de cualidades temáticas y estilísticas 
virtualmente idénticas, algunas deben considerarse mejores (más exitosas) que otras 
(calificadas como fallidas) para efectos de la determinación del género literario al que 
pertenece una obra ¿Por qué, por ejemplo, debería considerarse inferior una fantasía que 
sencillamente proyecte alcanzar altísimas velocidades mediante la magia, que otra que 
describa las consecuencias psicológicas de dicha posibilidad? Pennington tampoco 
expone cuáles serían las razones para justificar que unas formas aceptadas (esto es, 
pertenecientes a la pasada experiencia de leer y escribir literatura fantástica) deban 
preservarse intactas en toda obra futura, lo cual obstaculizaría definitivamente el 
progreso artístico164. Tales lagunas argumentativas dejan entrever que es muy probable 
que Pennington haya bosquejado como un problema estético lo que, en el fondo, es una 
materia política y social. “Pennington”, manifiesta Gupta, “quiere decir efectivamente 
que sospecha que los libros de Harry Potter son fantasías conservadoras y que, dado que 
él tiene convicciones políticas más progresivas o radicales, no le gustan. Lo que dice 
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para evitar tener que confesar una perspectiva política particular es que las fantasías 
conservadoras son fallidas desde un punto de vista estético”165. 
 
De cualquier forma, para abordar con plena seriedad las críticas que Pennington 
formula contra Harry Potter es indispensable preguntarnos si el mundo secundario 
creado por Rowling es, por un lado, fallido en el plano estético y, por otro, conservador 
en el político. En lo que respecta a la primera cuestión anotada, cabe responder de 
manera preliminar con la caracterización de la ficción potteriana postulada por Peter 
Hunt: “el mundo de Harry Potter puede técnicamente ser descrito como un mundo 
‘paralelo’, un mundo mágico existente al lado, y algunas veces superpuesto, al mundo 
‘muggle’ cotidiano”166. Hunt no considera que, en perspectiva estética, esta 
circunstancia disminuya la obra de Rowling. Aun así, es pertinente insistir sobre el 
hecho de que la sociedad muggle parece, en principio, idéntica a lo que Pennington 
denomina “realidad mundana” (o profana, podríamos decir nosotros). En ello se hace 
patente la insuficiencia de la tesis defendida por Hunt. Si asumiéramos la lectura de los 
textos potterianos que sugiere –predominante, por otra parte, entre la crítica- tal 
parecería que Rowling, en efecto, no ha creado el mundo secundario que reclama todo 
texto fantástico. 
 
¿Cuál debe ser, por tanto, la disposición de un mundo secundario para que 
estéticamente pueda calificarse como fantástico? Según reconoce Rosemary Jackson, la 
fantasía “no tiene que ver con inventar otro mundo no-humano”, sino que más bien se 
orienta hacia “la inversión de los elementos de este mundo, la recombinación de sus 
características constitutivas en nuevas relaciones para producir algo extraño, ignoto y 
aparentemente ‘nuevo’, absolutamente ‘otro’ y diferente”167. Un caso típico de tal 
recombinación en los componentes de la realidad profana que, sin embargo, se 
encuentra en las antípodas de las fantasías construidas en torno a seres fabulosos lo 
constituyen los relatos sobre Winnie-the-Pooh, a los que previamente me referí como un 
ejemplo inmejorable de literatura infantil. 
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Libros de análisis difícil desde que, en el año de 1962, Frederick C. Crews 
publicara The Pooh Perplex –parodia de un texto universitario que, con el fin de 
satirizar las corrientes de crítica literaria al uso en la época, atribuyó a las aludidas 
historias las interpretaciones más absurdas que uno pueda imaginar168-, incorporan, sin 
embargo, un mundo secundario que, pese a su innegable simplicidad, no pierde su 
carácter fantástico. Hunt señala –desde mi punto de vista, acertadamente- que aunque 
dicho mundo “parezca una franja de Sussex”, no es en realidad el Five-Hundred Acre 
Wood (Bosque de los Quinientos Acres), sino el Hundred Aker Wood (Bosque de los 
Cientos de Akers), “que es una cosa muy distinta”169. La diferencia entre uno y otro se 
advierte en las líneas finales de The House at Pooh Corner: “[…] en ese lugar 
encantado en la cima del Bosque un niño pequeño y su oso estarán siempre jugando”170. 
El universo de Pooh no se integra por la floresta sin más, sino según ésta aparece a los 
ojos de Christopher Robin. Ernest H. Shepard –ilustrador original de Winnie-the-Pooh- 
inclusive, trazó un mapa del hábitat de Winnie-the-Pooh en que aparecen los principales 
hitos geográficos de ese mundo mágico en que los juguetes de peluche conviven con los 
animales: el hogar de Piglet, la trampa para los heffalumps o el triste rincón de Eeyore, 
entre otros sitios171. Podemos, por tanto, afirmar con Ann Thwaite: “El mundo de Pooh 
se parece al nuestro, pero se parece más a sí mismo”172. 
 
El caso de Winnie-the-Pooh parece suficiente para probar que Gupta tiene razón 
cuando afirma que los argumentos de Pennington no se sostienen desde el punto de 
vista estético. Veamos ahora si sucede lo contrario desde una perspectiva política 
¿Acaso toda fantasía literaria cercana a la realidad profana es conservadora? La 
respuesta, de nueva cuenta negativa, puede sustentarse (entre otros textos) en Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865) y Through the Looking-Glass and What Alice Found 
There (1871), de Lewis Carroll. Los mundos alternativos que Alice encuentra se 
confunden con la “normalidad” –ya encarnada en una aburrida y bochornosa tarde de 
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 Para este trabajo he consultado la siguiente edición: Crews, Frederick C., The Pooh Perplex. A student 
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 Véase la parte interior de las cubiertas en la edición anteriormente citada de Winnie-the-Pooh. 
172
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verano173, ya representada en unas somnolientas horas frente a la chimenea cierto día de 
cierzo y nieve174- dentro del marco onírico en que la niña salta entre un escenario y otro. 
Dicho en otras palabras, la realidad profana se mezcla (en términos que, sin 
exageración alguna, cabe calificar como siniestros) con el mundo secundario creado por 
intervención de la fantasía. Cuando Alice tropieza detrás del espejo con el Rey Rojo 
mientras éste duerme, Tweedledee revela a la pequeña que no es sino “una entre las 
cosas de su sueño”175, a lo que Tweedledum añade un aserto demoledor: “Tú sabes bien 
que no eres real”176. Así queda narrativamente establecida una incertidumbre que 
Carroll hace patente en el soliloquio final de Alice, cuando la pequeña propone al gatito 
negro considerar con seriedad “quién fue el que lo soñó todo” (ella o el Rey Rojo)177. La 
duda subsiste incluso en la última línea del poema que cierra el relato, cuyo tenor nos 
remite inevitablemente a Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida, sino un sueño?”178. 
 
La crítica contemporánea se ha inclinado por interpretar las fantasías de Carroll 
como una exploración literaria del subconsciente. No obstante, los alucinados parajes 
por los que deambula Alice también pueden leerse a modo de comentario sobre la 
política y las mores victorianas179. Las alusiones al sistema educativo de la época, por 
ejemplo, son abundantes180. Descuella el “curso regular” descrito por la Falsa Tortuga, 
que incluye en su carga curricular asignaturas como Tambaleo (Reeling) y 
Retorcimiento (Writhing), o “las diferentes ramas de la Aritmética”, entre las cuales 
incluye las disciplinas de Ambición, Distracción, Afeamiento y Befa (Ambition, 
Distraction, Uglification, and Derision)181. Asimismo, es dable identificar en el texto 
referencias directas a personajes públicos. La Morsa y el Carpintero cuyas hazañas 
recita Tweedledee han sido comparados, respectivamente, con Benjamin Disraeli y 
William Gladstone, unidos (aunque con diferentes estilos) en la tarea de engañar y 
devorar las incautas ostras (o votantes). “¡Vaya!”, comenta Alice tras escuchar su 
historia, “Ambos eran personajes muy desagradables”182. Esta interpretación se 
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encuentra respaldada en el hecho de que Carroll eligiera a John Tenniel –un prominente 
caricaturista político de la época- para ilustrar los libros. Tenniel dibujó a la Morsa con 
el exuberante bigote y los lujosos vestidos de Disraeli, y atribuyó al propio tiempo al 
Carpintero la mandíbula cuadrada y los ropajes descuidados de Gladstone183. 
 
El mundo secundario de Harry Potter es equiparable a aquéllos que visita Alice 
dado que, en uno y otro caso, la narrativa aborda en sus niveles más profundos 
cuestiones serias, cuando no manifiestamente desapacibles: la violencia, la sinrazón o la 
iniquidad en el ejercicio del poder, por citar algunas entre éstas. En ambos supuestos 
nos encontramos ante obras complejas en que la fantasía arroja una luz deslumbrante 
sobre los conflictos sociales y políticos del momento histórico en que fueron escritas. 
No cabe, por consiguiente, calificar las historias de Harry Potter como una muestra de 
fantasía devaluada (y, por añadidura, conservadora) con base en el simple hecho de que 
guarda similitudes con la realidad profana. 
 
La reflexión realizada por Suman Gupta en torno a las historias sobre Harry Potter 
se orienta en este sentido. En su opinión, mientras que el mundo mágico y el mundo 
muggle son exhibidos abiertamente en la narrativa potteriana, la realidad profana está 
implícita entre ambos184. Ello significa que, en estricto sentido, uno y otro difieren de 
nuestras sociedades tal cual aparecen representadas en los periódicos y los telediarios. 
Tanto la comunidad mágica como la muggle constituyen sendas elaboraciones 
fantásticas, pese a que esta última presente fuertes similitudes con nuestro contexto 
habitual, y aquélla refleje sistemas políticos y sociales actuantes en el presente momento 
histórico. Según explica Gupta: 
 
El mundo muggle que es presentado [por Rowling] existe como un complemento del 
mundo mágico. En él, la magia se puede manifestar y las explicaciones causales no siempre 
son aplicables; la magia aparece como tal porque frustra los deseos y hace más evidentes 
los fallos explicatorios de los muggles. El mundo muggle y el mundo mágico se definen 
mutuamente185. 
 
Coincido con la tesis de Gupta, que sin duda está fundada en una atenta lectura de 
la saga potteriana. La codependencia entre uno y otro mundo es especialmente evidente 
en el momento en que, tras salvar a su primo Dudley del ataque de un dementor 
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(despiadadas criaturas cuyo estatus narrativo analizaré en la segunda parte de este 
trabajo), Harry es amenazado, por enésima ocasión, con ser expulsado de Hogwarts: 
 
Era rarísimo estar allí de pie, en la ascéptica cocina de tía Petunia, entre la nevera último 
modelo y el televisor de pantalla plana, hablando como si tal cosa de Lord Voldemort con 
tío Vernon. Parecía que la llegada de los dementores a Little Whinging había abierto una 
brecha en el enorme aunque invisible muro que separaba el mundo implacablemente no 
mágico de Privet Drive y el que había al otro lado. En cierto modo, las dos vidas de Harry 
se habían fusionado y todo había quedado patas arriba; los Dursley estaban pidiéndole 
detalles sobre el mundo mágico […] los dementores se cernían sobre Little Whinging, y 
quizá Harry no regresara a Hogwarts (OF, p. 46). 
 
El mundo secundario en que tienen lugar las aventuras de Harry Potter no se 
reduce a la comunidad mágica, sino que abarca ésta más el escenario muggle. La 
diferencia, aunque sutil, respecto a la glosa que Hunt elabora sobre la obra de J. K. 
Rowling arroja una perspectiva hermenéutica radicalmente distinta en cuanto nos 
permite aseverar que, en sus raíces estéticas, el universo potteriano constituye un 
ejemplar del género novedoso y bastante bien logrado. Además, por lo que atañe al 
discurso político que le anima, la comprensión de la complejidad inherente al mundo 
secundario en que habita el joven Potter permite situarlo teóricamente como una 
creación literaria afín a las categorías textuales acuñadas por el pensamiento utópico 
contemporáneo: por una parte, describe nuestra realidad pero, al propio tiempo, la 
presenta como algo extraño respecto a lo cual podemos guardar cierta distancia. Sobre 
dicho tema volveré, en este mismo capítulo, más adelante. 
 
3.1.3 Maravilla y política en el cuento de hadas 
 
En tercer y último lugar, las historias sobre Harry Potter han sido calificadas como 
cuentos de hadas. Esto es una simple consecuencia –histórica y teórica- de haber sido 
adscritas a la fantasía literaria. La fantasía moderna está anclada en una tradición 
narrativa que se remonta a los mitos antiguos, el folclore y los romances que están en la 
base de los actuales cuentos de hadas186. Asimismo, al decir de Tzvetan Todorov, el 
cuento de hadas es una de las variantes más puras (aunque no la única) del género 
fantástico-maravilloso187. Bajo esta óptica, las raíces de Harry Potter pueden remontarse 
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hasta muchos siglos atrás, como apunta (en términos análogos a los empleados por 
Margarita Carretero, citada al inicio de este capítulo) Andrew Blake: 
 
Las historias [de Harry Potter] exploran lo viejo, y ligeramente bajo la superficie se 
enfrentan a lo nuevo: las formas literarias del pasado y las inquietudes del presente 
coexisten lado a lado. Las novelas combinan varias maneras de contar una historia muy 
similar en la que una joven persona que vivía en la oscuridad resulta transformada. El 
tradicional cuento popular, por ejemplo: Harry es muy cercano a Cenicienta, que trabaja 
para sus crueles hermanastras hasta que una anciana mujer, su madrina mágica, la rescata y 
la conduce, mediante la magia, a un mundo en el que encontrará el romance y escapará de 
la crueldad de su entorno cotidiano. Otro prototipo [prototype, sic] para Harry puede 
encontrarse en la leyenda medieval del Rey Arturo quien, durante su mocedad, trabaja 
como escudero de un joven caballero anodino, Sir Kay, hasta que es guiado por Merlín, un 
viejo y sabio hombre que posee poderes mágicos, al disfrute de su poder y majestad188. 
 
En una primera aproximación al tema, podemos convenir con Blake en que los 
relatos potterianos guardan parentesco –cuando menos, en lo que atañe a determinados 
aspectos de su trama- con el cuento de hadas. Es preciso, empero, añadir cierto matiz a 
este reconocimiento inicial: no cabe designarlos como tales en virtud de su carácter 
infantil. Los innegables vínculos entre el cuento de hadas y la fantasía literaria no 
implican en forma alguna que aquél constituya (por definición) una lectura circunscrita 
al parvulario. Ya ha quedado asentado que estos tres ámbitos de la creación artística 
constituyen géneros literarios distintos entre sí. De hecho, J. K. Rowling ha declarado 
que, cuando pensó por vez primera las historias sobre Harry Potter, no las imaginó 
inmediatamente como libros para niños y niñas189. Semejante postura, que pudiera 
parecer desconcertante en principio, ha sido adoptada también por escritores como J. R. 
R. Tolkien, quien manifestara al respecto que “[s]i vale la pena leer cuentos de hadas en 
cuanto género, es porque también son escritos para y leídos por adultos”190, puesto que 
“la asociación entre los niños y los cuentos de hadas es un accidente de nuestra historia 
doméstica”191. C. S. Lewis igualmente respalda este parecer: 
 
Ni siquiera el cuento de hadas proprement dit estaba en sus orígenes destinado a los niños; 
por el contrario, se contaba y disfrutaba (entre todos los lugares posibles) en la corte de 
Luis XIV. Como el profesor Tolkien ha señalado, fue arrinconado en el cuarto de los niños 
cuando dejó de estar de moda entre los adultos, así como los muebles pasados de moda eran 
también abandonados en las habitaciones infantiles. Aunque lo maravilloso gustase a todos 
los niños y no a ningún adulto –que no es el caso-, no deberíamos afirmar que la 
peculiaridad de los niños reside en ese gusto192. 
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Ciertamente, durante la Alta Edad Media y el Renacimiento los cuentos 
populares con elementos mágicos o maravillosos –esto es, los llamados Zaubermärchen 
o contes merveilleux que, al paso de los siglos, derivarían hacia el género literario que 
hoy conocemos como cuento de hadas- fueron el principal patrimonio cultural de los 
campesinos analfabetos, cuya tradición oral los preservó de generación en generación. 
En aquellos tiempos, el cuento hacía las veces de consejo sapiencial que se dirigía sin 
distinción a niños y adultos. La narración oral resultaba provechosa para todo aquel que 
la atendiera –al margen de su edad- porque, como lúcidamente señala Walter Benjamin, 
“aporta de por sí, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de 
moraleja, en otras, en forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla de 
vida”. En cualquier caso, el narrador solía comunicar una experiencia vital –propia o 
adquirida de terceras personas-, constituyéndose de este modo en auténtico proveedor 
de “consejos para el que escucha”. El arte de narrar era, por tanto, uno de los 
ingredientes primordiales en el buen manejo de los asuntos humanos, auténtico epítome 
de aquéllo que el propio Benjamin llamara el aspecto épico de la verdad: la sabiduría 
“entretejida en los materiales de la vida vivida”193. 
 
Vivieron felices y comieron perdices. La fórmula española que clausura los 
cuentos de hadas confirma el carácter iniciático y formativo de la narración oral en tanto 
invita a quien escucha a sacar provecho práctico de ésta. “La rima no es forzada”, 
escribe Fernando Savater, “sino constatación de que la felicidad debe estar relacionada 
con cosas tales como comer perdices después de haber corrido aventuras”194. La 
expresión alemana que desempeña una función análoga –recordada tanto por el citado 
Benjamin como por Ernst Bloch al abordar, precisamente, el sustrato cognitivo y ético 
del cuento de hadas- es aún más elocuente: “Y si no han muerto, viven todavía” (“und 
wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch”)195. Un cuento jamás termina en 
el punto que indica su presunto final: éste es, por el contrario, el principio en el que, 
como bellamente asienta Bloch, “los felices personajes viven por siempre después de 
haber alcanzado la felicidad”196. Bajo el manto del cuento, la vida subsecuente a la 
historia relatada adquiere una dimensión jubilosa que alcanza –a modo de promesa- a 
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todo aquel que sepa captar las enseñanzas inscritas en ella y convertirlas en prólogo de 
sus propias proezas. 
 
Benjamin afirma que, en cuanto género literario, el cuento de hadas “es el primer 
consejero del niño, por haber sido el primero de la humanidad”197. No le falta razón: aún 
en nuestros días, dichos cuentos han conservado su calidad de mentores de la 
ingenuidad, término cuyas raíces etimológicas están referidas a la voz latina ingenuus, 
alusiva a quien ha nacido libre198. Nótese, empero, que ingenuo no es sinónimo de 
infantil. Así, al paso de los años los retazos de sabiduría popular inscritos en los 
cuentos maravillosos trascendieron sus orígenes rurales y accedieron prácticamente a 
todos los estratos de la sociedad. Fueron divulgados por mercaderes y juglares en las 
tabernas y posadas; recompuestos por los sacerdotes para ilustrar sus sermones –como 
lo prueban algunos relatos comprendidos en la colección medieval de textos 
moralizantes conocida como Gesta Romanorum, probablemente compilada entre los 
últimos años del siglo XIII y los primeros del XIV199-, e incluso repetidos por los 
pasillos de las cortes en la boca de sirvientes, nodrizas e institutrices. 
 
No obstante la amplísima difusión que gozaron los cuentos maravillosos, ello no 
redundó en una modificación sustancial de su estatus cultural, de modo que durante 
largo tiempo se mantuvieron anclados a sus raíces orales. En vista de su humilde 
sustrato, dichas narraciones fueron consideradas indignas, primero, de la aristocracia y, 
posteriormente, también de la alta burguesía. Ambos estamentos sólo les admitieron en 
principio como entretenimiento grosero o anecdótico, consintiendo por tanto en 
tolerarles únicamente como una tozuda –aunque inofensiva- reminiscencia de las 
creencias paganas que se suponían erradicadas en la Europa cristiana. 
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No sería sino hasta mediados del siglo XVI que, a la sombra de las prósperas 
ciudades italianas, el cuento maravilloso encontraría finalmente expresión literaria. En 
los años de 1550 y 1553, respectivamente, vieron la luz en Venecia los dos volúmenes 
que conforman la obra más destacada –justamente, debido a su influencia en la 
constitución del cuento de hadas como género literario- de Giovan Francesco 
Straparola: Le Piacevoli Notti. Inspirado en el modelo narrativo establecido por 
Giovanni Boccaccio en el Decameron, Straparola refiere la reunión de un grupo de 
aristócratas en el palazzo de Ottaviano Maria Sforza, un noble milanés al que las 
intrigas políticas urdidas en su contra le empujan a exiliarse en la isla de Murano. Con 
objeto de amenizar los días del carnaval, su hija –la Signora Lucrezia- dispone que 
cuenten historias las damas –y, según transcurren las festividades, también los 
caballeros- que cotidianamente le entretienen “con danzas amorosas, razonamientos 
placenteros, música y cantos”200. Durante trece noches los convidados a las veladas en 
la mansión Sforza intercambian relatos cuyo género envuelve lo mismo la picaresca 
erótica que lo fantástico-maravilloso. Dentro de este marco ficticio, Straparola proyectó 
la primera versión impresa de fabulaciones clásicas como “El Gato con Botas” 
(Constantino Fortunato)201 o “El Rey Puerco” (Re Porco)202. 
 
Casi cien años más tarde –hacia 1634- fue publicada en Nápoles Lo Cunto de li 
Cunti, overo Lo trattenimiento de peccerille, obra póstuma de Giambattista Basile. A 
diferencia de las antologías de novelle escritas por Boccaccio y Straparola, Basile ubica 
su colección de relatos en un contexto maravilloso desde las primeras líneas. El lector 
inmediatamente traba conocimiento de los infortunios de la princesa Zoza, quien tras 
conocer el encantamiento que pende sobre cierto príncipe durmiente llamado Tadeo, 
decide acudir en su rescate203. El precio que debe pagar por despertarle, sin embargo, es 
muy alto: Tadeo sólo volverá a la vida cuando una mujer llene con el llanto vertido a lo 
largo de tres días una vasija colocada al lado del sitio donde yace inconsciente. Zoza 
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consigue llenar prácticamente hasta el borde tal recipiente pero, agotada, cae dormida 
antes de consumar su hazaña. Una esclava que pasaba por el lugar decide aprovechar la 
ocasión y derrama unas pocas lágrimas finales sobre el caudal acumulado por Zoza. 
Cuando Tadeo despierta, toma a la esclava como esposa. Zoza, empero, no se arredra 
ante este revés y, con la ayuda de tres regalos mágicos que ha recibido de las hadas, 
consigue generar en el corazón de la esclava una pasión desmedida por los cuentos. 
Tadeo convoca entonces a un grupo variopinto de narradoras para que entretenga a su 
mujer durante cinco días, al cabo de los cuales Zoza encuentra la oportunidad para 
desenmascarar a la usurpadora y así ocupar el lugar que le corresponde. 
 
Cuento de los cuentos, tal como lo promete el mismo título de la obra, Basile 
utilizó este relato maravilloso como marco para que –al igual que en el caso anterior- 
aparecieran publicadas por vez primera historias tan populares como “La Bella 
Durmiente” (Sole, Luna e Talia)204 o “Cenicienta” (La Gatta Cennerentola)205. La 
compilación de Basile, por tanto, representa el primer libro dedicado en su totalidad a 
los cuentos de hadas y, como tal, puede considerarse la piedra fundacional del 
género206. Sin embargo, habría que esperar aún a la década de 1690 para que, cobijado 
en las tertulias de la aristocracia francesa, el cuento de hadas fuese convertido 
propiamente en literatura, esto es (volviendo sobre el análisis de dicho término 
desarrollado en el capítulo I), en un producto cultural cuya valoración en términos 
estéticos es positiva. De este modo, la última década del siglo XVII fue testigo de una 
transformación definitiva en el género cuyo alcance puede sintetizarse en las 
expresiones alemanas que expresan la diferencia entre los dos principales momentos 
históricos en su evolución: los Volksmärchen (cuentos orales populares) trocaron en 
Kunstmärchen (cuentos de hadas literarios o artísticos)207. 
 
Pese a que es imposible establecer con total certeza una fecha que señale el 
comienzo del ascenso del cuento de hadas literario en Francia, está plenamente 
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 Idem, pp. 52 y ss. 
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 Idem, pp. 406 y ss. 
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 Cfr. Canepa, Nancy, “‘Quanto ’nc’é da ccá a lo luoco dove aggio da ire?’ Giambattista Basile’s quest 
for the literary fairy tale”, en AAVV (Canepa, Nancy, ed.), Out of the Woods. The origins of the literary 
fairy tale in Italy and France, Detroit, Wayne State University Press, 1997, pp. 37-80. 
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 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 23 y 32. Véase igualmente Harries, Elizabeth Wanning, 
Twice upon a time. Women writers and the history of the fairy tale, Princeton, Princeton University Press, 
2001, p. 7. Los estudiosos alemanes del género aún distinguen una tercera categoría, intermedia entre las 
dos previamente descritas: los Buchmärchen, cuentos folclóricos orales transcritos en libros. 
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demostrado que sus raíces se hunden hasta los perspicaces coloquios y los juegos 
retóricos que florecieron en los salons littéraires auspiciados por las aristócratas 
francesas durante el reinado de Luis XIV. Privadas del acceso a las universidades y 
enclaustradas en un trato cortesano restringido y altamente ritualizado, tales damas 
solían organizar cenáculos –conocidos posteriormente como “salones” en obsequio del 
espacio doméstico donde se realizaban- en los que eran discutidas libremente 
cualesquiera novedades artísticas, científicas, filosóficas o sociales que fueran objeto de 
su interés208. Aunque hombres y mujeres asistían por igual a tales reuniones, lo cierto es 
que fueron estas últimas quienes desempeñaron el rol más relevante en ellas: las 
salonnières elegían a los invitados, programaban las actividades de cada velada y 
decidían el tenor general de los debates. Espacios privilegiados para la comunicación 
intelectual de toda índole, los salones a la postre trocaron en auténticas instituciones 
informales cuya influencia cultural y política fue notable. Las salonnières, según ironiza 
Montesquieu en sus Lettres Persanes, llegaron a constituir “una especie de república” o 
“un Estado dentro del Estado” por cuyas manos pasaban “todos los favores y, en 
ocasiones, las injusticias” que ocupaban a la corte. “En Persia hay quejas porque el 
reino está gobernado por dos o tres mujeres”, observa uno de los viajeros imaginarios de 
Montesquieu, “pero en Francia es peor, porque las mujeres gobiernan en general, y no 
sólo se han apoderado al mayoreo de toda la autoridad, sino que también la han 
repartido al menudeo entre ellas”209. 
 
Hacia el último tercio del siglo XVII se impuso en los susodichos salones el 
hábito de realizar ejercicios de conversación basados en los añejos cuentos 
maravillosos. A cada asistente se encomendaba el tema de algún relato, que debía ser 
enriquecido en forma tal que no sólo mostrase la habilidad verbal e inventiva de su 
renovador –esto es, el dominio del tono précieux que marca la estética de la época-, sino 
que también comentase con sutileza o ironía los detalles de la vida cortesana. Bajo este 
contexto, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville –Madame D’Aulnoy- probablemente 
no fue consciente de que había inaugurado una auténtica moda que, a la postre, 
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 Sobre la connotación fundamentalmente arquitectónica del vocablo sallon (sic) en torno al siglo 
XVIII, véase el artículo sobre la materia elaborado por Louis de Jaucourt para la Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (vol. XIV, p. 575). La historiografía del siglo 
XIX, en cambio, le atribuyó un sentido social. Cfr. De Goncourt, Edmond y Jules, La femme au dix-
huitième siècle, París, Charpentier, 1882, pp. 44 y ss. 
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 Montesquieu, Lettres Persanes, edición de Paul Vernière, París, Garnier, 1980, Carta 107 (Rica à 
Ibben, à Smyrne; De Paris, le dernier de la lune de Chalval 1717). 
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transformaría la historia de la literatura cuando publicó en el año de 1690 –como parte 
de su novela titulada Histoire d’Hippolyte, comte de Duglas- lo que se considera el 
primer cuento de hadas en el sentido moderno de la palabra: L’Île de la Félicité210. A 
partir de este hito histórico, es dable discernir tres oleadas sucesivas en la publicación 
de cuentos de hadas hasta el estallido de la Revolución Francesa: la primera (1690-
1703), marcada por las luchas internas por mayores cuotas de poder y reconocimiento al 
interior de las propias élites francesas; la segunda (1704-1720), caracterizada por cierto 
giro orientalista en el género; y la tercera (1721-1789), propiamente constitutiva del 
cuento de hadas convencional211. 
 
Los últimos años del reinado de Luis XIV estuvieron envueltos en una gran 
agitación social. El monarca involucró a Francia en sucesivas y costosas empresas 
bélicas: primero, la guerra contra la llamada Gran Alianza (1689-1697); posteriormente, 
la intervención en el conflicto sucesorio español (1701-1714). El enorme déficit 
presupuestario, el crecimiento de la deuda pública y los consecuentes altos impuestos, 
amén de sumergir al campesinado en la miseria más extrema, impusieron mayor 
austeridad en las condiciones de vida de la burguesía y la aristocracia. Conscientes de su 
sometimiento al capricho del monarca, algunos nobles comenzaron a experimentar en 
carne propia el talante opresivo del ancien régime… y a encontrarse a disgusto con él. 
Inmersa en este panorama social, la primera generación de cuentistas encontró en los 
temas y motivos212 de los relatos maravillosos una veta para criticar veladamente tanto 
el poder omnímodo del Rey Sol como las mores vigentes en aquel entonces. Las 
mujeres dominaron el conjunto de este movimiento literario, entre cuyos miembros más 
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 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 38-39. Zipes consigna que el libro fue publicado en 
1790, lo cual se debe probablemente a una errata tipográfica: Madame D’Aulnoy falleció en el año de 
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Catherine Le Jumel de Barneville, baronne [or comtesse] d’”, en AAVV (Zipes, Jack, ed.), The Oxford 
Companion to Fairy Tales. The Western fairy tale from medieval to modern, Oxford, Oxford University 
Press, 2000, pp. 29-32. 
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Gender in France, 1690-1715. Nostalgic Utopias, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 5. 
He preferido la categorización sugerida por Zipes porque en ella queda incluida Le Cabinet des fées 
(1785-1789), compilación dieciochesca que en mi opinión señala la definitiva institucionalización del 
cuento de hadas como género literario. 
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 Hoy en día los cuentos folclóricos han sido clasificados para su estudio comparativo en tipos, esto es, 
en narrativas completas cuyo significado no depende de otros cuentos. Tales tipos a su vez están 
compuestos por uno o más motivos, entendiendo por tales los elementos mínimos de un cuento cuya 
capacidad para permanecer en la tradición ha sido probada. Entre los motivos de los cuentos maravillosos 
contamos, por ejemplo, las alfombras voladoras, los viajes mágicos por el aire o los países encantados. 
Cfr. Thompson, Stith, The folktale, Nueva York, Dryden, 1946, p. 416. 
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destacados contamos, además de la mencionada Madame D’Aulnoy y el célebre Charles 
Perrault, a Henriette-Julie de Castelnau de Murat, Jean de Mailly, Charlotte-Rose de 
Caumont La Force, Louise d’Auneuil o Marie-Jeanne L’Héritier. 
 
Aunque sería exagerado atribuir a este grupo de escritoras y escritores una 
actitud abiertamente contestataria, tampoco podemos negar que en su seno menudearon 
los problemas con las autoridades del ancien régime213. Madame D’Aulnoy, por 
ejemplo, tuvo que retirarse de la corte cuando fue descubierta su participación en un 
complot para inculpar a su marido del delito de alta traición contra el monarca: sólo 
pudo volver a París veinte años después, una vez obtenida la dispensa real gracias a los 
servicios prestados a la monarquía durante su exilio. Madame de Murat también fue 
proscrita del ambiente cortesano –en su caso, irremediablemente- debido a la 
publicación de un escrito satírico sobre Luis XIV y su piadosa segunda esposa, 
Françoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon. Mademoiselle de la Force fue enviada a 
un convento en represalia por haber divulgado unos versos impíos. Incluso Charles 
Perrault –el cuentista más afín al absolutismo de aquella generación- fue privado de su 
pensión como escritor pese a los años de leal servicio que prestó a la corona tras la 
muerte de Jean-Baptiste Colbert, su protector. 
 
Hoy en día aquellos primeros cuentos de hadas literarios nos pueden parecer 
sosos o políticamente incorrectos (según el lector y el humor), pero en los tiempos en 
que fueron escritos entrañaron una lectura ciertamente provocativa. Perseguidos o 
simplemente relegados por el absolutismo borbónico, sus creadores eran conscientes del 
enorme potencial subversivo del género. Tal como apunta Lewis Carl Seifert, los 
elementos maravillosos que descuellan en él entrañan dos posibilidades en perpetua 
tensión: por un lado, “la reproducción y reafirmación de estructuras y valores sociales”; 
por otro, “un extrañamiento de la realidad empíricamente definida” que, a su vez, puede 
decantarse por “una exageración de lo real” o “una afirmación de lo imposible”. Así, el 
cuento de hadas efectivamente puede “reproducir las realidades familiares”, pero del 
mismo modo “revelar sus incoherencias y sugerir, aun en forma esquemática, un futuro 
diferente”214. Fueron sobre todo las mujeres quienes entendieron el cuento de hadas en 
este segundo sentido y le emplearon como instrumento para expresar, mediante lo 
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 Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 40. 
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 Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, cit., p. 23. 
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maravilloso, una profunda inconformidad respecto a los limitadísimos márgenes dentro 
de los que estaba circunscrita su condición social y política. Las conteuses incluso 
pueden considerarse pioneras de los discursos feministas en cuanto generalmente 
tomaron partido por la igualdad intelectual entre ambos géneros, la espontaneidad en el 
amor y la tendresse frente al sistema entonces vigente de matrimonios arreglados, por 
virtud del cual las mujeres pertenecientes a su estamento eran prácticamente subastadas 
al mejor postor. 
 
Corresponde también a Madame D’Aulnoy el mérito de haber bautizado el 
género. Entre los años de 1697 y 1698 publicó la colección titulada Les Contes de Fées. 
En ella cabe destacar, por supuesto, la primigenia alusión a las hadas (fées, en francés), 
mujeres (o, mejor dicho, entes femeninos) capaces de transformar el mundo por obra de 
misteriosos (aunque seculares, en el sentido de que no están vinculados con una religión 
o mitología particular) poderes mágicos, usualmente relacionados con virtudes como la 
compasión y la justicia. Etimológicamente, hada deriva del término latino fatum 
(destino), y éste a su vez del verbo fari (hablar). La forma plural de fatum acabó 
extendiéndose como sustantivo singular femenino, dando origen a la voz tardía fata 
(diosa de los destinos) de la que provienen los vocablos fée y hada, respectivamente, en 
francés y castellano215. Sin embargo, la referencia a las hadas no alcanza solamente a 
tales personajes maravillosos, sino que incluye a las autoras de las ficciones que éstos 
protagonizan. Así lo podemos afirmar a partir de los términos elegidos por Madame de 
Murat para dedicar sus Histoires sublimes et allégoriques (1699) a las “hadas 
modernas” (fées modernes): 
 
Las viejas hadas, sus predecesoras, fueron meras bufonas comparadas con ustedes. Sus 
ocupaciones eran bajas e infantiles, divertidas sólo para los sirvientes y las nodrizas. Todo 
lo que hacían era barrer bien la casa, poner la olla en el fuego, hacer la colada, acunar y 
adormecer a los niños, ordeñar a las vacas, batir la mantequilla, y miles de otras 
mezquindades de naturaleza similar; y los efectos más relevantes de su Arte terminaban en 
hacer a las personas llorar perlas y diamantes, estornudar esmeraldas y escupir rubíes […] 
Pero ustedes, señoras, han tomado otro camino: ustedes no se ocupan más que de las 
grandes cosas, donde las menores consisten en proveer ingenio a los hombres y las mujeres 
que carecen de él, belleza a las feas, elocuencia a los ignorantes, riqueza a los pobres y 
brillo a los asuntos más oscuros. Son todas ustedes bellas, jóvenes, y bien hechas; gozan de 
nobles y ricos vestidos y habitaciones; y no viven sino en la Corte de los Reyes, o en los 
Palacios encantados […] Para anticipar las señas de gratitud que todo el mundo se esforzará 
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 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 13. Véase asimismo Ramón Díaz, María del Carmen, 
“Las hadas modernas en el cuento clásico francés escrito por mujeres: ¿personaje o autor?”, Thélème. 
Revista Complutense de Estudios Franceses, Núm. 16, 2005, p. 101, y Hannon, Patricia, Fabulous 
identities. Women’s fairy tales in seventeenth-century France, Ámsterdam, Rodopi, 1998, p. 16. 
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en obsequiarles, yo les ofrezco algunos cuentos de mi hechura que, por débiles e incorrectos 
que sean, no dejarán de convencerles que no hay una persona en el Imperio del Mundo de 
las Hadas [Empire de Féerie] que verdaderamente les sea más devota que la Condesa de 
***
216
. 
 
Resulta patente que la comparación entre las hadas “antiguas” que pueblan los 
cuentos orales maravillosos y las hadas “modernas” que aparecen en el nuevo género 
literario alcanza a las diferentes generaciones de conteuses: unas, analfabetas y 
depauperadas; otras, cultas y privilegiadas. Aun sin considerar el hecho de que Madame 
de Murat se identifica como integrante del Empire de Féerie, es sabido que la voz Fée 
era empleada para designar a varias salonnières en el tardío siglo XVII. Tal como 
señala Seifert, la descripción de las fées modernes realizada por Madame de Murat 
involucra tanto “un halagüeño retrato” de las conteuses como “una atribución de los 
poderes de las hadas” a ellas mismas que expresa, en última instancia, un fuerte deseo 
de “potestades discursivas”217. Las hadas figuradas por las conteuses, en efecto, son 
libres y soberanas: rigen el destino de los humanos, a quienes imponen sumisión y 
veneración; otorgan bienes o desgracias a cambio de ofrendas o favores; prueban las 
virtudes de sus protegidos para verificar el merecimiento de su patrocinio, o despliegan 
una ira temible ante la trasgresión de sus designios… En este tenor, el esplendente 
mundo féerico desentona drásticamente con la miseria patriarcal del régimen borbónico 
y adquiere dimensiones emblemáticas de una autonomía femenina injustamente negada 
en la realidad218. 
 
Por obvias razones, los conteurs –contraparte masculina de aquel movimiento 
literario- no compartían íntegramente la agenda e intereses de sus coetáneas, lo cual no 
obstó para que, a su manera, utilizaran el cuento de hadas como vehículo para expresar 
su rechazo hacia un régimen que consideraban injusto en cuanto había desplazado a la 
añeja nobleza feudal de las decisiones públicas. El cuento de hadas constituye en su 
caso un cauce para la expresión de cierto peculiar romanticismo aristocrático que, como 
advierte Norbert Elias, añora una “sencilla vida natural” –vivre plus doucement et sans 
contraintes- idealmente situada en tiempos pre-cortesanos frente al “esplendor y honor 
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de la corte, adquiridos al precio de la propia esclavitud”219. De ahí que los estudios 
contemporáneos sobre el género enfaticen sus innegables aspectos nostálgicos220, con el 
consecuente descuido del “espacio exploratorio” que, como acertadamente asienta 
Patricia Hannon, fue proyectado por las salonnières y sus asociados en el cuento de 
hadas con miras a anticipar el “futuro todavía no definido” que les esperaba “en una 
sociedad cambiante”221. Desde mi punto de vista, este último es el enfoque más 
adecuado para abordar la obra de quien, a largo plazo, llegaría a convertirse en el 
conteur más influyente de aquel movimiento fundacional: Charles Perrault. A fin de 
cuentas, no debemos pasar por alto que en la Querelle des Anciens et des Modernes que 
marcó el reinado de Luis XIV, Perrault tomó decididamente partido por estos últimos. 
 
Socialmente, la década final del siglo XVII fue testigo de una relativa movilidad 
entre estamentos en tanto permitió que algunos selectos integrantes del tercer estado 
accedieran a los círculos nobiliarios. Perrault no era propiamente un aristócrata, sino 
uno de estos representantes de la haute bourgeoisie que fueron favorecidos en los 
ambientes cortesanos. Distinguido empleado público de la monarquía –como 
Contrôleur des Bâtiments de Roi (Inspector de los Edificios Reales), puesto que 
desempeñó durante más de veinte años-, miembro de la Académie Française y 
respetado polemista, Perrault puede considerarse –según adelanté al abordar la literatura 
infantil- uno de los pioneros en concebir el cuento de hadas como un medio privilegiado 
para iniciar a los niños y las niñas en los patrones de civilidad (civilité) estructurados en 
su época, muchos de los cuales conservan vigencia aún en nuestros días. 
 
Hacia los años de 1695 y 1697 -fechas en que, respectivamente, Perrault publicó 
los Contes en Vers y las Histories du temps passé222-, la lenta agonía de la nobleza 
caballeresco-feudal ya había desembocado en la constitución de una aristocracia 
cortesano-absolutista que, inconforme con los nuevos tiempos o no, había a fin de 
cuentas sustituido los laxos códigos que normaban la courteoisie medieval por unas más 
estrictas exigencias de comportamiento social apropiado. Los códigos culturales –por 
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ejemplo, el vestido o los modales tales como comer utilizando cubiertos o reprimir 
públicamente las funciones corporales- que separaban la aristocracia de los estamentos 
sociales inferiores fueron compendiados en el concepto de civilité223. El giro lingüístico 
no es meramente incidental en cuanto implica una transferencia de los rasgos sociales 
distintivos de la aristocracia cortesana hacia la ascendente burguesía, esto es, una 
ampliación de los límites de la cour hasta la totalidad de la civitas (o, cuando menos, de 
la buena sociedad burguesa)224. Este movimiento cultural operó en ambos sentidos, 
puesto que los modales del antiguo homme courteois fueron “refinados” para ajustarlos 
a las virtudes burguesas de honestidad, diligencia, responsabilidad y frugalidad que 
definían al homme civilisé. De esta manera, se constituyeron en patrimonio común de 
ambos estamentos ciertas convenciones de estilo y reglas del trato, así como una 
específica modelación de los afectos. 
 
Charles Perrault instrumentó literariamente el cuento fantástico-maravilloso como 
vehículo para la difusión de dicha civilité aristocrático-burguesa. Bajo esta óptica, sus 
cuentos de hadas están lejos de los afanes emancipadores que movieron a algunas 
conteuses, pero tampoco cabe calificarlos como meramente nostálgicos: aun los 
elementos feudales que encontramos en ellos están impregnados de los usos cortesanos 
y una moralidad francamente aburguesada. En cuanto proveedores de estándares de 
conducta, sus famosos siete relatos en prosa pueden clasificarse en dos variantes según 
el género hacia el cual se dirigen: Le Petit Chaperon Rouge, Les Fées, La Barbe Bleue, 
La Belle au Bois dormant y Cendrillon establecen códigos femeninos; por el contrario, 
Riquet à la Houppe, Le Petit Poucet y Le Maître Chat disponen modelos masculinos225. 
Dicho brevemente, a la femme civilisée idealizada por Perrault bastan –como a 
Cenicienta- unas dosis de belleza (beauté) y donaire o gentileza (bonne grâce) 
suficientes para asegurarle un buen matrimonio226; el homme civilisé, en cambio, 
requiere la industria (industrie) y el ingenio (savoir-faire) que hicieron prosperar al 
Gato con Botas227. 
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Perrault falleció en el año de 1703, justo cuando la moda de los cuentos de hadas 
comenzaba a desfallecer en los salones literarios debido a que sus cultivadores habían 
fallecido o fueron desterrados de París. Este vacío fue colmado por el interés que en 
aquel entonces comenzó a suscitar la tradición fantástico-maravillosa proveniente de 
Oriente Medio. Entre 1704 y 1715 (aunque la parte final de su trabajo fue publicada 
póstumamente, en 1717), Antoine Galland tradujo en doce volúmenes Les Mille et Une 
Nuits, cuyo texto procuró adaptar al gusto de los lectores franceses (amén de añadirle 
diversos elementos de su propia cosecha)228. Este giro oriental nos interesa 
fundamentalmente en su aspecto negativo, en tanto marca un declive del cuento de 
hadas que anticipa la tercera y última fase en su institucionalización como género 
literario. Según Jack Zipes, tras la publicación de Les Mille et Une Nuits el cuento de 
hadas alcanzó un estatus literario convencional que, por una parte, consolidó su empleo 
didáctico como lectura infantil y, por otra, le arrojó hacia los territorios de la burla y la 
parodia229. 
 
La codificación del cuento de hadas como discurso reproductor de las 
convenciones sociales aristocrático-burguesas recibió el definitivo beneplácito 
cortesano de la mano de François de Salignac de la Mothe Fénelon, arzobispo de 
Cambrai230. En el año de 1689 Fénelon fue designado preceptor del Duque de Borgoña 
(Le Petit Dauphin, nieto de Luis XIV que en aquel entonces figuraba como segundo en 
la línea de sucesión). A modo de experimento para hacer más agradable la formación 
moral de su pupilo, Fénelon escribió varios cuentos de hadas que fueron publicados tras 
su muerte bajo el título de Recueil des fables composées pour l’éducation de 
Monseigneur le duc de Bourgogne (1718). Estos relatos didácticos hicieron socialmente 
aceptable la actividad de escribir y publicar cuentos de hadas para el público infantil, 
siempre que fueran empleados para adoctrinarlo dentro de los cánones de la civilité. 
Aunque a la postre el arzobispo de Cambrai cayó en desgracia dada su afiliación 
espiritual al quietismo, su iniciativa allanó el camino para que, en 1756, Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont diera a conocer su Magasin des enfants, ou dialogues entre une 
sage gouvernante et plusiers de ses élèves, fábula-marco en la que una institutriz ilustra 
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a un grupo de niñas sobre normas de cortesía, roles de género y moral mediante 
diversos relatos que utiliza a modo de materiales didácticos (entre los cuales sobresale, 
por cierto, la versión abreviada de La Belle et la Bête que ha gozado de mayor difusión 
hasta nuestros días)231. Inspirada en la experiencia que había adquirido trabajando como 
preceptora en Inglaterra, la ficción formativa ideada por Madame Leprince de 
Beaumont prefiguró una práctica que ha subsistido hasta el día de hoy: la narración oral 
de historias edificantes a los niños y las niñas, que en el siglo XIX asumiría la forma del 
cuento de las buenas noches232. 
 
La transformación del cuento de hadas en herramienta de pedagogía moral 
provocó que fuese caricaturizado por algunas de las más brillantes plumas del Siglo de 
las Luces. En 1758, por ejemplo, aparece La Reine Fantasque (sic), texto en que Jean-
Jacques Rousseau recoge las principales convenciones del género: el elemento 
maravilloso y la figura de las hadas. Rousseau encuadra su fábula en una conversación 
entre dos personajes, un narrador –Jalamir- y el “padre druida” que le escucha. Este 
último interrumpe constantemente el relato y le confiere tintes de “tratado de política” al 
denunciar a cuantos “doctores” pretenden justificar que “es mejor que el pueblo 
obedezca ciegamente a los energúmenos que el azar designe como sus amos que 
escoger él mismo jefes razonables”233. Por supuesto, a la par que esta ironía republicana 
el cuento en cuestión desborda la misoginia típicamente rousseauniana, que no duda en 
afirmar que el nombre Razón no acomoda a una princesa porque resume “todas las 
virtudes de hombre honesto y las cualidades de un buen rey”, mientras que llamarla 
Capricho se conforma con “el orden natural”234. 
 
Voltaire también incursionó en el cuento de hadas. En 1774 dio a conocer Le 
taureau blanc, una irreverente sátira que intencionadamente mezcla motivos del cuento 
maravilloso oriental, los mitos grecolatinos y la tradición bíblica. Irónicamente, Voltaire 
equipara algunos pasajes de los textos sagrados asumidos por el dogma cristiano como 
Verdad Revelada –por ejemplo, la génesis del pecado original, las fatigas de Noé o las 
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peripecias de Jonás- con las más inverosímiles fabulaciones. Para el filósofo francés, 
tanto las hadas como el Dios venerado y temido por la religión organizada medran en un 
ámbito común: la mentira. Por consiguiente, pese a que admite que “no es sino por los 
cuentos que uno triunfa en el mundo”235, Voltaire ataca el núcleo maravilloso del género 
y reclama historias que “no sean triviales ni extravagantes”: fábulas que, bajo el velo de 
la ficción, “permitan a los ojos avisados entrever verdades que escapen al vulgo”236. 
 
La didáctica moral y la parodia sellaron así la evolución del cuento de hadas 
literario francés, que alcanzó su clímax con la publicación, entre los años de 1785 y 
1789, de los cuarenta y un volúmenes que componen Le Cabinet des fées ou Collection 
choisie des contes des fées et autres contes merveilleux237. Esta obra, editada por 
Charles-Joseph de Mayer, incluyó los más representativos cuentos maravillosos 
franceses escritos durante los cien años previos y sirvió como base para su traducción y 
posterior difusión en el ámbito europeo238. Le Cabinet des fées supone entonces la etapa 
final en la institucionalización del cuento de hadas como género literario, a partir de la 
cual los autores y las autoras que le han practicado han sido constreñidos a lidiar de 
manera consciente con determinadas formas y estructuras narrativas firmemente 
establecidas en la tradición intelectual de Occidente. Fue durante aquel primer siglo de 
vida que el cuento de hadas literario se configuró como recurso polémico útil para los 
distintos discursos políticos, entre cuyas funciones primigenias –muchas veces 
contradictorias- cabe enunciar las siguientes239: a) glorificar la aristocracia o representar 
su ideología; b) criticar desde el punto de vista femenino, mediante evocaciones 
utópicas, las jerarquías patriarcales imperantes en el seno de dicho estamento social; c) 
representar los procesos cívicos burgueses como más razonables e igualitarios que 
aquéllos establecidos en los ordenamientos feudales; d) divertir a la aristocracia y a la 
burguesía como vía de escape y/o compensación respecto a ciertas privaciones o 
injusticias que, en la percepción de estos mismos estratos sociales, les eran impuestas 
por colectivos o poderes ajenos a sí mismos; e) satirizar los valores morales o políticos 
expresados en otros cuentos de hadas, y f) iniciar a los niños y niñas en los rituales y 
usos de clase empleados para reforzar el statu quo. 
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Los cuentos de hadas literarios franceses –en cuyo acervo había sido 
incorporado, cabe insistir en ello, Les Mille et Une Nuits- ejercieron una profunda 
influencia en el romanticismo alemán. Reeditados en folletines baratos agrupados en 
series identificadas bajo el rubro genérico de La Bibliothèque Bleue (debido al color de 
sus pastas), fueron distribuidos por vendedores ambulantes llamados colporteurs entre 
los campesinos y los trabajadores urbanos incluso más allá de las fronteras francesas. El 
cuento de hadas volvió así a sus raíces folclóricas. Gracias a ello Le Petit Chaperon 
Rouge, La Belle au Bois dormant y Cendrillon pudieron abrirse camino, una vez 
reivindicado su supuesto origen germano (y mudados, respectivamente, en 
Rotkäppchen, Dornröschen y Aschenputtel), hasta la venerable colección de relatos 
reunida por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm: Kinder und Hausmärchen (1812-
1815). En el prefacio a la primera edición de esta titánica obra, los hermanos confiesan 
la intensa admiración que profesaban por Charles Perrault, cuyo mérito atribuyen a un 
estilo “inocente y simple” que estiman superior al ejercitado por las conteuses 
D’Aulnoy y Murat –a quienes llaman “imitadoras inferiores” del cuentista francés- en 
cuanto presuntamente preservó la pureza folclórica de las historias que constituyen su 
legado cultural240. Semejante juicio se encuentra fundado, como hace notar Elizabeth 
Wanning Harries, en una serie de prejuicios románticos inscritos en la incipiente 
ideología nacionalista alemana: por ejemplo, la idea de que los cuentos más hermosos 
son aquéllos que son más próximos a la tradición oral, o la convicción de que expresan 
un primitivo y –por ello mismo- auténtico espíritu nacional241. 
 
Movidos por el afán de interesar al público alemán en lo que consideraban las 
verdades primarias de su cultura nativa, Jacob y Wilhelm Grimm profundizaron el 
aburguesamiento del cuento de hadas en cuanto procuraron adaptar las historias que 
recopilaron a los imperativos de la estética Biedermeier, término empleado para 
designar el estilo decorativo típico de la Alemania decimonónica y que, por extensión, 
resultó aplicado a ciertas obras plásticas y literarias del mismo período, caracterizadas 
por un marcado intimismo pequeño-burgués. En su labor editorial, los hermanos 
(Wilhelm en mayor medida) suprimieron de los cuentos los elementos eróticos que 
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pudiesen resultar ofensivos a las clases medias, les añadieron numerosas expresiones y 
referencias cristianas, normalizaron los esquemas de movilidad social capitalistas y 
enfatizaron los roles de género sancionados por el código patriarcal vigente en aquel 
entonces. Esta tendencia se hizo evidente sobre todo en la llamada Kleine Ausgabe 
(Pequeña Edición), selección de cincuenta relatos publicada por vez primera en 1825. 
Dicha antología, preparada para los lectores infantiles, reprodujo y reforzó la moral 
burguesa que, al tiempo que confería a los varones el dominio del ancho mundo en la 
medida en que fuesen sagaces y emprendedores, había constituido el hogar en 
jurisdicción exclusiva de las mujeres y en refugio de una reputada inocencia pueril242. 
 
Paradójicamente, uno de los aspectos más polémicos de los cuentos reunidos por 
los Grimm reside en que, aun después de las depuraciones a las que éstos les 
sometieron, incluyen algunos episodios demasiado violentos o sexualmente explícitos 
para el gusto burgués. Por citar sólo algunos ejemplos, cabe recordar aquellas justicieras 
palomas blancas que arrancan los ojos de las envidiosas hermanastras de Cenicienta243, 
las zapatillas de hierro al rojo vivo con las que la malvada madrastra de Blancanieves 
(Sneewittchen) es obligada a bailar hasta la muerte244, o los gemelos que 
misteriosamente (tras haber sido censurada toda alusión previa a su embarazo) Rapunzel 
da a luz durante su exilio en el desierto245. A la vista de estos y otros pasajes análogos, 
Friedrich Rühs –un crítico contemporáneo de los hermanos- llegó a afirmar en el año de 
1815 que Kinder und Hausmärchen podía resultar una lectura inquietante para los 
niños, exhortando en consecuencia a los padres a que tuviesen el buen sentido de elegir 
otras historias apropiadas para su edad246. La mala prensa movió a Wilhelm Grimm para 
reformar gradualmente la antología a partir de su segunda edición (1819) con miras a 
alcanzar una mayor audiencia entre las familias burguesas que reclamaban un 
Erziehungsbuch (libro pedagógico) antes que un conocimiento íntegro del Volksgeist 
(espíritu del pueblo) alemán247. En última instancia, tal decisión editorial –documentada 
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al día de hoy mediante la comparación entre las sucesivas versiones de la compilación- 
parece razonable a la luz de los fines perseguidos por los Grimm: dulcificar los relatos 
conforme a la sensibilidad de los tiempos era el precio mínimo requerido para ampliar la 
difusión del legado cultural del pueblo alemán248. 
 
Jack Zipes sugiere que el revisionismo del cuento de hadas ejercido por los 
hermanos Grimm en pro de las nociones burguesas de infancia y familia permitió a 
Hans Christian Andersen, entre otros escritores y escritoras de la segunda mitad del 
siglo XIX, ultimar el canon del sano entretenimiento para niños y niñas que aún nos 
rige en la actualidad249. El propio Andersen definió su gazmoño concepto de la estética 
y funciones del cuento de hadas en Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung (“El 
cuento de mi vida sin literatura”), narración autobiográfica publicada en alemán hacia 
1847 que, en este aspecto, conviene citar extensamente250: 
 
Con la publicación de la colección de cuentos en Navidades de 1843 comenzó para mí el 
reconocimiento y el aprecio en Dinamarca, y desde entonces no tengo motivo para 
quejarme […] En el primer volumen publicado había contado […] viejos cuentos que había 
oído de niño. El cuadernillo se cerraba con uno original, que pareció agradar más que los 
demás […] En mi creciente inclinación hacia el cuento seguí por tanto mi impulso e inventé 
yo mismo la mayoría de ellos. Al año siguiente salió un nuevo cuadernillo y poco después 
un tercero, donde el cuento largo La sirenita estaba inventado por mí. Este cuento despertó 
muchísimo interés, que creció con los siguientes cuadernillos. Cada Navidad aparecía uno 
nuevo, y pronto no podían faltar mis cuentos en ningún árbol de Navidad […] Para que el 
lector pudiera entender por qué contaba los cuentos en la forma en que lo hacía, había 
titulado los primeros volúmenes Cuentos, contados para niños. Había puesto mis 
narraciones sobre papel en la misma lengua y con las mismas expresiones con que yo 
mismo se los narraba en voz alta a los pequeños, y había llegado a la conclusión de que 
interesaban a todas las edades: los niños se divertían sobre todo con lo que llamaría el 
“aparato”, mientras que los mayores se interesaban por las ideas más profundas251. 
 
Detengámonos un momento en las ideas profundas que, según Andersen, 
despertaban el interés de los adultos en sus historias infantiles. Hijo de un zapatero y 
una lavandera, Andersen fue –según apunta Zipes en seguimiento de Elias Bredsdorff, 
uno de los más diligentes biógrafos contemporáneos del cuentista danés- un hombre 
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surgido del lumpenproletariat… dotado de una precaria y ambivalente conciencia de 
clase252. Aunque sus cuentos frecuentemente expresan simpatía hacia los oprimidos, a la 
vez encontramos en ellos una inequívoca admiración hacia la burguesía combinada con 
una fe ciega en la idea de predestinación que fundamenta la (así llamada por Max 
Weber) ética protestante que interpreta el éxito mundano como un indicio del estado de 
gracia concedido por la Providencia desde la eternidad253. Henchido de certitudo salutis 
en vista de la piadosa alegría que despertaban en su corazón “los homenajes y el 
reconocimiento” de la nobleza y la alta burguesía, Andersen anota en su autobiografía 
novelada: “La historia de mi vida le dirá a todo el mundo lo que me dice a mí: Existe un 
Dios de amor que lo lleva todo hacia lo mejor posible”254. 
 
La idea de predestinación sirvió indirectamente a la racionalización y 
legitimación de la desigualdad instaurada por el capitalismo en cuanto –como advierte 
Max Weber- abandona a la Divina Providencia la determinación del puesto que 
corresponde a cada cual en el mundo255. Incapaz de justificar por la cuna su ascenso 
social, Andersen recurrió a la doctrina de la predestinación para reclamar el 
reconocimiento que creía merecer en vista de las dotes innatas que la Providencia le 
había obsequiado como Digter (poeta), y reflejó constantemente esta convicción 
religiosa en su obra. “Nada importa nacer en un gallinero cuando se sale de un huevo de 
cisne”, podemos leer en uno de sus relatos más íntimos y distintivos, Den grimme 
ælling (“El Patito Feo”, 1843)256. No obstante, el camino que conduce al cisne desde la 
oscuridad del corral hasta el jardín donde su belleza es finalmente aceptada y admirada 
atraviesa por el sufrimiento y la tortura. Una lectura atenta del resto de la producción 
cuentística de Andersen (escrita entre 1835 y 1875) revela diversas variaciones sobre 
este mismo tema: aunque la verdadera nobleza no proviene del linaje, sino de la 
Providencia, es preciso probarla mediante la humilde aceptación de los misteriosos 
designios divinos que colocaron a su poseedor en una situación desventajosa257. 
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Dicho en otros términos, para Andersen el orden natural de las cosas manda que 
unos disfruten de una mejor situación social que otros, dado lo cual la virtud exige 
conformarse con las jerarquías establecidas mientras no se posea la certeza de que se 
pertenece por derecho propio al grupo privilegiado. Así, antes de adquirir conciencia 
sobre su singular naturaleza, en la escena final del cuento el tiranizado y postergado 
cisne exclama al topar con sus tres congéneres: “Volaré hacia esos pájaros majestuosos. 
Me destrozarán con sus picos, porque yo, que soy tan feo, tengo la osadía de acercarme 
a ellos ¡Pero no importa! Prefiero que me maten a ser picoteado por los patos, 
empujado por las gallinas, pateado por la muchacha que cuida el corral, y padecer 
durante el invierno”258. En estas breves líneas, Andersen representa alegóricamente una 
cosmovisión entera: para los elegidos por la Providencia, la humillación a manos de las 
clases superiores (los cisnes blancos) será siempre más gratificante que la ruda 
convivencia con el pueblo llano (las aves de corral), incapaz de apreciar el genio y la 
belleza. La recompensa que reciben a cambio de su abnegación no es tanto la autonomía 
–el poder sobre su propia vida- cuanto la seguridad que provee el favor del poderoso: 
los niños que obsequiosamente arrojan “pan y trigo” a las aves del jardín constatan, ante 
la complaciente aquiescencia de los “cisnes viejos”, que el recién llegado es “el más 
bonito” espécimen que adorna el estanque. Satisfecho y benévolo (puesto que “un buen 
corazón nunca es orgulloso”), el joven cisne sella entonces su historia con el cándido 
asentimiento que presta a su destino: “¡Jamás soñé tanta felicidad cuando no era más 
que un patito feo!”259. 
 
Los cuentos de hadas de Perrault, los hermanos Grimm y Andersen están 
vinculados por un mismo hilo conductor: la progresión de la burguesía hasta su 
definitivo afianzamiento como clase social hegemónica. En gran medida, han sido los 
servicios que han prestado a la causa burguesa lo que ha asegurado su permanencia en 
los parvularios hasta nuestros días. Beneficiada por una recepción dinámica y 
sumamente extendida dado el tardío desarrollo del cuento de hadas literario en otras 
latitudes occidentales –concretamente, en Inglaterra y España, así como en las zonas 
colocadas bajo su influencia durante el periodo colonial-, la obra de estos autores fue 
crucial para la configuración del género como una herramienta didáctica subordinada a 
las mores y los valores que los niños y las niñas debieron –y deben aún- asimilar a 
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efecto de asegurar su aceptación e integración en los contextos socioculturales 
generados por un sistema capitalista en plena evolución y desarrollo260. Jack Zipes 
efectúa un agudo diagnóstico a este respecto cuando afirma que existe una inequívoca 
relación histórica entre “los cuentos de hadas de la sociedad cortesana de Perrault” y 
“los cuentos de hadas fílmicos de la industria cultural de Walt Disney” debido a que “la 
estética y la ideología” inscritas en los primeros encarnan un importante capítulo del 
“proceso civilizatorio general de Occidente”261…cuya continuidad hasta nuestro tiempo, 
habremos de añadir nosotros, pasa también por las aportaciones de los hermanos Grimm 
y Hans Christian Andersen. 
 
No debemos obviar, empero, que el cuento folclórico fue el insumo básico de 
nuestro cuento de hadas literario. Quienes forjaron el género le construyeron partir de 
una añeja tradición oral cuyas estructuras narrativas (motivos, tópicos, personajes y 
tramas) inscribieron dentro de los procesos civilizatorios de sus propias épocas262. Los 
sediciosos elementos mágicos y milagrosos del cuento folclórico subsistieron así bajo 
los códigos culturales burgueses. Aun algunos relatos escritos por Perrault, los 
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hadas se estableciese como un género independiente prácticamente hasta el advenimiento del periodo 
romántico. Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 111 y ss., así como Harries, Elizabeth 
Wanning, Twice upon a time, cit., pp. 73 y ss. En el caso español, existen variados testimonios sobre la 
existencia de un rico acervo popular de cuentos maravillosos orales. A modo de testigo de honor 
descuella Miguel de Cervantes Saavedra, quien menciona en su Coloquio de los Perros los relatos del 
“caballo sin cabeza” y la “varilla de virtudes”, mismos que describe como “palabras de consejas o cuentos 
de viejas” que eran utilizados como entretenimiento durante “las dilatadas noches de invierno”. 
Similarmente, Baltasar Gracián refiere una relajación de algunas fabulosas narraciones de la Antigüedad 
clásica –por ejemplo, El Asno de Oro- en “cuentos que van heredando los niños de las viejas”. Sin 
embargo, el cuento de hadas tampoco pudo consolidarse como un género literario autónomo debido a la 
omnipresente censura civil y eclesiástica. A esta dificultad debe sumarse el dogmático neoclasicismo que 
se impuso a lo largo del siglo XVIII en el gusto de las clases ilustradas, las cuales menospreciaron la 
narrativa breve en tanto la juzgaron inadecuada para cumplir funciones instructivas o moralizadoras. De 
ahí que los tímidos esfuerzos editoriales realizados en torno al cuento se enfocaran hacia la traducción de 
textos foráneos, como fue el caso del –así titulado en castellano- Almacén de los niños de Madame 
Leprince de Beaumont. Esta situación no se revertiría sino hasta la segunda mitad del siglo XIX, con las 
compilaciones de cuentos folclóricos emprendidas por Cecilia Böhl de Faber (mejor conocida por su 
pseudónimo masculino, Fernán Caballero), Antonio Trueba y Luis Coloma. Véanse Cervantes Saavedra, 
Miguel de, El coloquio de los perros, en IBID, Novelas ejemplares, Madrid, Castalia, 1987, Tomo III, p. 
304; Gracián, Baltasar, Agudeza y Arte de Ingenio, Madrid, Castalia, 1988, vol. II, Discurso LVI; Bravo-
Villasante, Carmen, Literatura Infantil Universal, cit., Tomo I, pp. 87 y ss., y Ríos Carratala, Juan 
Antonio, “La narrativa breve en España (siglos XVIII y XIX)”, en AAVV (Alonso Hernández, José Luis; 
Gosman, Martin y Rinaldi, Rinaldo, eds.), La nouvelle romane (Italia-France-España), Ámsterdam, 
Rodopi, 1993, pp. 99-114. 
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 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 17. 
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 Idem, pp. 6-9. Véase asimismo Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-
1715, cit., pp. 21-22. 
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hermanos Grimm y Andersen preservaron la tensión política tributaria de lo maravilloso 
que describí algunos párrafos arriba. Las tropelías cometidas por Maître Chat para 
ganar a su amo el favor real –que comienzan con la mentira, pasan por el robo y la 
extorsión, y terminan con el asesinato- nos avisan irónicamente sobre los costes que es 
necesario cubrir para conseguir un rápido ascenso social en un mundo regido por el 
dinero263. Los hermanos Grimm ocasionalmente mostraron a los desposeídos las vías de 
la emancipación en historias como Die Bremer Stadtmusikanten (“Los músicos de 
Bremen”)264 o Sechse kommen durch die ganze Welt (“Seis que salen de todo”)265. 
Incluso Andersen se permitió una revolucionaria fábula titulada Alt på sin rette plads! 
(“Todo en su sitio”, 1853), en la que una sola nota de una flauta mágica provoca un 
tempestuoso vendaval que subvierte el orden social entero, humillando a los ricos y 
poderosos y colocando en su sitio a los humildes y justos266. 
 
Es conveniente entonces detenernos algunos instantes en la morfología 
compartida por los cuentos folclóricos y los cuentos de hadas a efecto de desentrañar los 
aspectos formales que permiten a estos últimos –incluidas, por supuesto, las historias 
potterianas- orientarse hacia discursos emancipadores. Para ello habremos de recurrir a 
Vladimir Propp, quien gracias al estudio comparativo de múltiples relatos breves de 
carácter popular, halló en éstos una estructura similar que definió en una lista de treinta 
y una “funciones” cuyo conjunto compone una imagen formal de los cuentos fantástico-
maravillosos267. “Nuestra lista de funciones”, manifiesta Propp, “representa la base 
morfológica de los cuentos maravillosos en general”268. Esto significa que la acción de 
la mayoría de tales historias se desarrolla dentro de los límites de estas funciones, 
aunque no necesariamente deba agotarlas todas. Con base en los planteamientos de 
Propp, Jann Lacoss ha demostrado que cada episodio de la serie potteriana se ciñe a la 
estructura básica del cuento maravilloso, aunque no siempre respete el orden de las 
funciones indicado por el teórico ruso. Esto se hace patente en el siguiente cuadro, que 
establece un paralelo entre el listado de tales funciones (que aparece en la primera 
columna y podría considerarse una definición intensional del cuento maravilloso en 
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cuanto enumera sus principales características narrativas) y los relatos desarrollados en 
Harry Potter y la Piedra Filosofal y Harry Potter y el Cáliz de Fuego269: 
 
LAS FUNCIONES DE PROPP APLICADAS A DOS EPISODIOS EN LA SAGA DE HARRY POTTER 
FUNCIÓN Harry Potter y la Piedra Filosofal Harry Potter y el Cáliz de Fuego 
1. Uno de los miembros de la familia se aleja de 
la casa 
Mueren los padres de Harry Sirius Black es perseguido por el Ministerio de 
Magia 
2. Recae sobre el protagonista una prohibición Vernon y Petunia Dursley prohíben a Harry 
estudiar en Hogwarts 
Sirius desea que Harry no deje de informarle 
sobre cualquier suceso fuera de lo común 
3. Transgresión de la prohibición Harry se convierte en un alumno de Hogwarts La cicatriz de Harry escuece. No quiere contarle 
esto a Sirius y cambia el tono de la carta que le 
escribe 
4. El agresor (o malvado) intenta obtener 
noticias 
Vernon Dursley confisca las cartas que 
Dumbledore envía a Harry 
Voldemort interroga a Bertha Jorkins 
5. El agresor recibe información sobre la víctima Vernon Dursley lee las cartas que Dumbledore 
envía a Harry 
Voldemort obtiene datos sobre el programa de 
actividades de Hogwarts y hace planes con 
relación a Harry 
6. El agresor intenta engañar a su víctima para 
apoderarse de ella o de sus bienes 
Un forastero (Quirrell disfrazado) ofrece a 
Hagrid un huevo de dragón 
Barty Crouch Jr. adquiere la apariencia de 
Ojoloco Moody 
7. La víctima se deja engañar y ayuda así a su 
enemigo a su pesar 
Hagrid revela al forastero cómo apaciguar a 
Fluffy 
Harry confía en la información que le da el falso 
Ojoloco Moody 
8. El agresor daña a uno de los miembros de la 
familia o le causa perjuicios (Fechoría) 
Alguien intenta robar la Piedra Filosofal en una 
cámara de Gringotts 
Alguien coloca el nombre de Harry en el Cáliz 
de Fuego 
8a. Algo le falta a uno de los miembros de la 
familia; uno de los miembros de la familia desea 
poseer algo (Carencia) 
Harry desea saber qué oculta Dumbledore en el 
pasillo del tercer piso del lado derecho 
 
9. Se divulga la noticia de la fechoría o de la 
carencia, se dirigen al héroe con una pregunta o 
una orden, se le llama o se le hace partir 
La noticia del robo se publica en El Profeta Contra su voluntad, Harry debe asumir el rol de 
segundo campeón de Hogwarts 
10. El héroe-buscador acepta o decide actuar Harry decide investigar quién es Nicholas 
Flamel 
Harry participa en el Torneo 
11. El héroe se va de su casa Harry parte con Hagrid Harry y los otros campeones son separados del 
resto de los estudiantes para las pruebas del 
Torneo 
12. El héroe sufre una prueba, un 
cuestionamiento o un ataque que le preparan 
para la recepción de un objeto o auxiliar mágico 
Harry conoce a Draco Malfoy en la tienda de 
túnicas 
Harry es ridiculizado en las notas periodísticas 
de Rita Skeeter 
13. El héroe reacciona ante las acciones del 
futuro donante 
Harry entabla amistad con Hagrid Harry interactúa con Hermione, Cedric, Dobby 
y el falso Ojoloco 
14. El objeto mágico pasa a disposición del 
héroe 
Harry es elegido por la varita mágica idónea y la 
compra 
1ª prueba: Conocimiento. El encantamiento 
convocador 
2ª prueba: El baño de los prefectos 
3ª prueba: La Copa del Torneo de los Tres 
Magos 
15. El héroe es transportado, conducido o 
llevado cerca del lugar donde se halla el objeto 
de su búsqueda 
El Expreso de Hogwarts  
16. El héroe y su agresor se enfrentan en un 
combate 
Harry es atacado por Quirrell durante el partido 
de Quidditch. 
Harry se encuentra con un Voldemort debilitado 
en el bosque mágico 
1ª prueba: El dragón 
2ª prueba: La gente del agua 
3ª prueba: Varios (v. gr., el escreguto) 
Voldemort 
17. El héroe recibe una marca La cicatriz de Harry escuece en la presencia del 
vampiro de unicornios (Voldemort) 
Colagusano corta el brazo de Harry 
18. El agresor es vencido (Victoria) Harry sobrevive al partido de Quidditch. Harry 
escapa ileso del bosque 
Harry termina el Torneo sin perder la vida 
19. La fechoría inicial es reparada o la carencia 
colmada 
 Cedric y Harry obtienen la Copa del Torneo de 
los Tres Magos 
20. El héroe regresa   
21. El héroe es perseguido  Voldemort ataca a Harry 
22. El héroe es auxiliado Hermione y Ron apoyan a Harry en la búsqueda 
de la Piedra Filosofal 
Priori incatatem: Harry escapa de Voldemort 
gracias a los espectros de las víctimas de éste 
23. El héroe llega de incógnito a su casa o a otra 
comarca 
 Harry regresa, bajo sospecha, con el cadáver de 
Cedric 
24. Un falso héroe reivindica para sí 
pretensiones engañosas 
El profesor Quirrell antagoniza con Snape El falso Ojoloco lleva a Harry a su despacho 
25. Se propone al héroe una tarea difícil Harry pretende obtener la Piedra Filosofal  
26. La tarea es realizada Harry obtiene la Piedra Filosofal  
27. El héroe es reconocido Dumbledore felicita y reconforta a Harry Dumbledore respalda a Harry 
28. El falso héroe o el agresor queda 
desenmascarado 
El profesor Quirrell se despoja de su turbante El falso Ojoloco es mostrado como Barty 
Crouch Jr. 
29. El héroe es transfigurado Harry termina el curso escolar Harry termina el curso escolar 
30. El falso héroe o el agresor es castigado Quirrel muere y Voldemort languidece Crouch recibe el beso del dementor 
31. El héroe se casa y asciende al trono   
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Propp agrupa las funciones en secuencias de sucesos (puesto que cada fechoría, 
perjuicio o carencia suscitan una concatenación de acciones intermedias dirigidas a un 
desenlace) y en esferas correspondientes a los personajes que las realizan. Desde esta 
segunda perspectiva, los principales integrantes del dramatis personae en un cuento 
maravilloso pueden clasificarse en siete categorías270: a) El agresor o malvado, cuya 
esfera de acción incluye la fechoría, el combate (así como las otras formas de lucha 
contra el héroe) y la persecución; b) el donante o proveedor, cuya esfera de acción 
abarca la preparación de la transmisión del objeto mágico y el paso del objeto a 
disposición del héroe; c) el auxiliar, cuyas acciones comprenden el desplazamiento del 
héroe en el espacio, la reparación de la fechoría o la carencia, el socorro durante la 
persecución y la transfiguración del héroe; d) el personaje buscado (que Propp encarna 
en la princesa o su padre, ambos iconos culturales fuertemente cuestionados por el 
pensamiento feminista contemporáneo), entre cuyas acciones descuellan la petición de 
realizar tareas difíciles, el descubrimiento del falso héroe, el reconocimiento del héroe 
verdadero o el matrimonio; e) el mandatario, que solamente emprende la acción de 
enviar al héroe hacia su aventura; f) el héroe, cuya esfera engloba la partida para 
efectuar la búsqueda, la reacción ante las exigencias del donante, la lucha contra el 
agresor o el matrimonio y g) el falso-héroe, cuyas acciones encierran algunas del héroe 
(la partida para efectuar la búsqueda o la reacción negativa ante las exigencias del 
donante) y una específica, consistente en el planteamiento de falsas pretensiones. 
 
Esta distribución de funciones narrativas es plenamente aplicable a las fábulas 
potterianas271. El agresor o malvado está representado por Voldemort. El falso héroe 
asoma en El Cáliz de Fuego, personificado en el mortífago Barty Crouch Jr. oculto bajo 
el disfraz de Ojoloco Moody. El donante varía en cada uno de los relatos que integran la 
serie (en algunos son varios los personajes que inciden en este esfera narrativa). Hagrid, 
Ron, Hermione y Dobby tienden a mostrarse como auxiliares en el conjunto de los 
episodios. Asimismo, en todos ellos aparece un personaje buscado, cuyo papel Rowling 
suele atribuir –dentro de la más pura tradición patriarcal- a esa damisela en apuros que 
entraña la princesa de Propp: Harry rescata a Hermione de un troll durante su primer 
curso en Hogwarts; acude en ayuda de Ginny Weasley en el segundo; en el tercero, 
salva a Buckbeak de sus verdugos y evita que Sirius Black vuelva a la cárcel; en el 
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cuarto, libera a la hermana pequeña de Fleur Delacour del cautiverio al que le ha sujeto 
la gente del agua, y en el quinto –aunque engañado por Voldemort- intenta nuevamente 
socorrer a Black. En las dos últimas entregas, el tenor del dramatis personae cambia: 
Dumbledore es quien encomienda a Harry la terrible tarea de descubrir las debilidades 
de Voldemort para derrotarlo finalmente. En todo caso, por supuesto, es Harry Potter 
quien desempeña las funciones del héroe, cuyo peculiar perfil moral atinadamente 
desglosa Katherine Grimes: 
 
Nuestros héroes de los cuentos de hadas y los cuentos populares sufren, luchan y triunfan: 
Cenicienta es maltratada por su madrastra y sus hermanastras, trabaja duramente para asistir 
al baile, y al final se queda con el príncipe. La Caperucita Roja es devorada por el 
lobo/abuela, pero es rescatada por el cazador/leñador. Jack combate contra el ogro y obtiene 
el tesoro. Gretel sepulta a la bruja en el horno, y regresa con su hermano al hogar. En cada 
caso, la prueba precede a la victoria. En cada libro de Harry Potter […] así ha sucedido 
también […] Los libros de Rowling muestran a Harry y sus amigos en peligro mortal de 
cuando en cuando, y en cada ocasión Harry triunfa, cuando menos momentáneamente, 
sobre aquéllos que quieren destruirle a él o a quienes ama, aunque no siempre puede salvar 
a las personas que se encuentran a su alrededor. Por supuesto, estas pruebas representan, 
para los niños pequeños, los peligros y amenazas de la vida y la probabilidad de que ellos, 
como Harry, puedan vencerlos. Pueden hacer esto prefiriendo el bien sobre el mal (aunque 
no necesariamente la obediencia sobre la desobediencia), eligiendo adecuadamente a sus 
amigos, y gracias a la buena fortuna de ser los héroes de su propia historia, como Harry lo 
es de la suya272. 
 
Grimes apunta también que, además de las funciones propias del héroe de un 
cuento de hadas, en otros niveles narrativos Harry Potter representa, por una parte, las 
expectaciones propias de un muchacho común que atraviesa la adolescencia y, por otra, 
el perfil de un héroe arquetípico (como Edipo o Moisés)273. Esta última observación 
resulta de especial interés. En la figura del héroe, el cuento de hadas adquiere una 
condición simbólica equivalente, aunque sutilmente distinta, a la que posee el mito. 
“Típicamente”, explica Joseph Campbell en su estudio cardinal The Hero with a 
Thousand Faces, “el héroe de los cuentos de hadas alcanza un triunfo doméstico, 
microscópico; y el héroe del mito un triunfo histórico-mundial, macroscópico. Mientras 
que aquél –el más pequeño o menospreciado niño que se convierte en el dueño de unos 
poderes extraordinarios- prevalece sobre sus personales opresores, éste vuelve de su 
aventura con los medios para la regeneración de su sociedad como un todo”274. Dicho 
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en otras palabras, el héroe del cuento de hadas y el héroe del mito coinciden en las 
maneras y los fines, pero los separa tanto la escala de su faena como la perspectiva que 
asumen frente a ella. Ahí donde el mito adquiere tintes de rigidez y lejanía, el cuento le 
reconstruye en un plano más estimulante y cercano, menos referido a los orígenes 
remotos y más enraizado en la cotidianidad275. Walter Benjamin manifiesta al respecto: 
 
El cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas disposiciones tomadas por la 
humanidad para sacudir la opresión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del 
tonto, nos muestra cómo la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura del 
hermano menor nos muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se 
distancia del tiempo mítico originario; en la figura del que salió a aprender el miedo nos 
muestra que las cosas que tememos pueden ser escrutadas; en la figura del sagaz nos 
muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la pregunta de la 
Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los personajes infantiles, nos 
muestra que la naturaleza no reconoce únicamente su deber para con el mito, sino que 
prefiere saberse rodeada de seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos enseñaron a los 
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más aconsejable es oponerse a las 
fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. (De esta manera el cuento polariza 
dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolencia). El 
hechizo liberador de que dispone el cuento no pone en juego a la naturaleza de un modo 
mítico, sino que insinúa su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro 
experimenta esta complicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad. El niño, en cambio, 
la encuentra por vez primera en el cuento de hadas, y le hace feliz276 
 
En una atenta lectura de Benjamin, Fernando Savater advierte que la palabra clave 
aquí es complicidad (Komplizität), dado que el ser humano “es libre cuando se pone de 
acuerdo con los dioses en vez de obedecerlos”277. Simbólicamente, el cuento de hadas 
constituye una recensión de dicho pacto: una mirada refrescante y renovadora sobre el 
valor, la pericia y la independencia humanas. En este sentido, Harry Potter es un digno 
heredero contemporáneo de la gesta cultural del niño-héroe, según le describe el citado 
Joseph Campbell278. 
 
El niño (o niña, habremos de agregar nosotros) del destino –nombre con el que 
identifica Campbell a este tipo de héroe (o heroína)- inicia su periplo en una situación 
de extremo peligro, impedimento o desgracia. Su vocación heroica le arroja “dentro, 
hacia sus propias profundidades”, o “fuera, hacia lo desconocido”. Cualquiera que sea el 
supuesto, en el tiempo del niño-héroe o la niña-heroína prevalece una “oscuridad 
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inexplorada” que se encuentra destinada a ser vencida279. En torno a dicha oscuridad 
deambulan presencias insospechadas, algunas buenas y otras malas: el niño-héroe o la 
niña-heroína tropiezan en su camino lo mismo con ángeles o animales serviciales, que 
con ogros malvados y amenazantes brujas. A menudo, el niño-héroe o la niña heroína 
son trasladados a un entorno especial –como lo sería Hogwarts- donde adquieren 
conciencia de sus talentos extraordinarios: la fuerza, inteligencia o sabiduría precoces 
son así debidamente encauzadas para superar la difícil situación inicial280. 
Eventualmente, el ciclo infantil del héroe o la heroína concluye con su retorno o 
reconocimiento una vez que, superado el peligro o la opresión, “su verdadero carácter es 
revelado”281. 
 
Campbell sostiene que la victoria del héroe o la heroína (incluso en su infancia) 
implica “una trascendencia de la tragedia universal del hombre [sic]”, y añade que, 
gracias a ella, “[e]l mundo objetivo permanece como era, pero debido a un giro de 
énfasis dentro del sujeto, es contemplado como si hubiese sido transformado”282. El 
inmenso valor simbólico del niño-héroe o la niña-heroína radica, precisamente, en que 
transmite una imagen de desvalimiento que, a pesar de todo, mantiene una sólida 
confianza en las posibilidades de prevalecer sobre una realidad que, aunque ha sido 
heredada, no necesariamente es definitiva. “Del desposeimiento y la minusvaloración 
del niño”, asienta Fernando Savater al respecto, “nace la terrible vocación de excelencia 
del héroe, que todo lo doblega, y su pasión –a menudo atroz- por la justicia. Hay que 
sentirse débil antes de dedicar la vida a proteger a los débiles”283. 
 
En este punto, la vinculación –si bien contingente, no por ello menos relevante- 
entre la fantasía literaria, los cuentos de hadas y la utopía comienza a ser evidente. Ha 
quedado suficientemente demostrado que los cuentos de hadas pueden servir como 
instrumentos para la reproducción de las jerarquías sociales prevalecientes en un 
momento histórico determinado. No obstante, también pueden hacer las veces, como 
sugiere Jack Zipes, de “palabras de encantamiento” al servicio de nuestra libertad, toda 
vez que “sublevan nuestra imaginación” y nos capacitan para “proyectar mundos 
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alternativos a nuestra sociedad presente”284. El impulso original de esperanza en una 
vida mejor y más plena que animó aquellos relatos maravillosos de carácter oral (y 
rural) que, con el tiempo, darían origen a los cuentos de hadas permaneció –como brasas 
bajo las cenizas- en su reelaboración aristocrática y burguesa, y no se ha desvanecido 
completamente de la tradición literaria que desde entonces conforman. La esperanza de 
alcanzar aquéllo que Tolkien llama eucatástrofe –“el gozo del final feliz o […] la buena 
catástrofe”285- abre algunos cuentos de hadas (subrayo el adjetivo para enfatizar que no 
me refiero a la totalidad de los relatos que pudieran adscribirse al género) a los 
horizontes utópicos, entendidos éstos en el sentido que James Colin Davis califica como 
“más sencillo y común” de la voz utopía: “sueños humanos en un mundo mejor”286. 
 
Ahora bien, si consideramos el tipo de oscuridad –en la terminología de 
Campbell- que, en cuanto niño-héroe, Harry Potter está llamado a vencer, pronto 
descubriremos que éste protagoniza un cuento de hadas realmente inusitado. Las 
dificultades que afligen al pequeño brujo no son estrictamente personales sino que, de 
manera principalísima, son provocadas por un entorno sociopolítico opresivo, violento e 
injusto: en una palabra, distópico. Hemos dicho que Voldemort representa al malvado 
del cuento de hadas, pero este mago oscuro no es el único problema que debe enfrentar 
Harry, quien de manera constante es acosado tanto por la ilegalidad en la actuación de 
las autoridades de la comunidad mágica como por la desigualdad que priva en la 
estructura política de ésta287. La empresa heroica acometida por Harry Potter, asimismo, 
está perennemente amenazada por la discatástrofe, esto es, el posible desenlace en que 
señoreen “la pena y el fracaso”288. Así lo demuestra la muerte sucesiva –y, en buena 
medida, provocada por las infames e ineficientes instituciones políticas que sostienen a 
la comunidad mágica- de James y Lily Potter (su padre y su madre), Sirius Black (su 
padrino) y Albus Dumbledore (su mentor). 
 
En la misma medida es pertinente recalcar el relevante estatus cultural que las 
historias potterianas confieren a los cuentos de hadas como portadores de una sabiduría 
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vital disponible para todo aquel que desee abrevar en ellos. Prueba de esto es el rol que 
juegan Los Cuentos de Beedle el Bardo (CBB) en el desenlace de la saga entera. Harry 
escucha La fábula de los tres hermanos como preludio de su prueba final: la historia es 
una advertencia que le permitirá sortear exitosamente futuras asechanzas (Harry Potter 
y las Reliquias de la Muerte, en lo sucesivo RM, pp. 346-348). Las narraciones de 
Beedle reproducen de este modo en la ficción la experiencia iniciática que involucra el 
cuento de hadas. Supuestamente cifradas en unos caracteres olvidados –las runas-, 
resumen un vector de la experiencia acumulada de la comunidad mágica y, como tal, 
una variante de la esperanza –no por ficticia menos auténtica- fincada en la memoria 
donde, diremos con Savater, residen “las victorias y la lección de los fracasos, la 
superación de lo que parecía imposible, la intervención favorable o desfavorable de los 
dioses, el aniquilamiento de todos los tiranos” y “los recursos de la astucia y el 
coraje”289. Enmarcado en la gran odisea de Harry Potter, el cuento de hadas parece 
regresar a sus raíces orales, cuando sencillamente servía como vehículo para transmitir a 
los seres humanos, en toda su ingenuidad, el principio de la esperanza en sus propias 
posibilidades. 
 
En definitiva, la saga potteriana constituye un largo cuento de hadas ajustado a los 
tiempos sumamente difíciles que corren. La mayor originalidad en la prosa de J. K. 
Rowling no reside tanto en haber contado la historia de un héroe que emerge desde una 
condición de exclusión (lo cual han hecho incontables autores y autoras antes que ella), 
como en haber plantado la magia (que es posibilidad de lo extraordinario) de cara a una 
realidad y unas instituciones sociales profundamente inicuas y, sobre todo, en haber 
previsto hasta el último momento la posibilidad de su derrota. Quizá por ese motivo 
Harry Potter es un relato que sólo pudo ser elaborado en nuestros agitados días, bajo las 
angustias del Armagedón interruptus que marcó el tránsito entre el segundo y el tercer 
milenio: resulta difícil pensar en otra época histórica que hubiese tenido la osadía de 
fusionar a Cenicienta con Winston Smith, y convertir el cocktail resultante en un éxito 
comercial290. 
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3.2 “Había una vez…”: cuento de hadas y utopía 
 
Antes de echar un primer vistazo a los elementos distópicos presentes en Hogwarts 
y la comunidad mágica, es necesario formular algunas precisiones conceptuales que nos 
permitan establecer alguna vinculación entre los universos textuales correspondientes al 
cuento de hadas moderno enfocado hacia el público infantil y la utopía literaria 
propiamente dicha. La relación entre ambos géneros, aunque no es en sí misma 
evidente, tampoco parece descabellada. Cabe, como propone Peter Alexander, concebir 
a los utopistas a modo de “hermanastros” (foster-siblings) de los hermanos Grimm en 
cuanto que, al igual que éstos, juegan con “los temores y anhelos” de sus lectores, a 
quienes intentan conducir mediante la “argumentación racional” hacia “una mejor 
comprensión de cuestiones políticas y morales” y, por vía del “entretenimiento” 
(entertainment), inclinarlos a valorar positivamente determinadas propuestas de 
organización social291. Para Alexander, “entre las ficciones la escritura utópica es quizás 
las forma más inmediatamente relacionada con el cuento de hadas” porque los utopistas 
se aproximan a lo maravilloso cuando, en la búsqueda de “claridad conceptual”, 
inventan “situaciones concebibles pero altamente improbables”292. 
 
Centrémonos entonces, para comenzar nuestro análisis del género utópico, en la 
nota de improbabilidad que le atribuye Alexander. El término utopía comprende dos 
significados. Habitualmente y en un sentido amplio, se ha convenido en remontar sus 
raíces a las voces griegas ού (no) y τόπος (lugar), esto es, el lugar que no existe. Sin 
embargo, el prefijo puede intercambiarse también por la raíz ευ (bueno), con lo cual el 
τόπος designado adquiere un sentido totalmente distinto: el buen lugar. Bástenos 
recordar el célebre sexteto de Anemolio –ficticio poeta de la ínsula Utopia- que figura 
entre los documentos anejos al texto de Thomas More (también conocidos como 
parerga): 
 
Me llamaron los antiguos, 
por insólita, Utopía. 
Competidora de aquella 
ciudad que Platón pensara 
y vencedora quizá, 
pues lo que en ella tan sólo 
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en las letras se esbozara, 
lo superé yo con creces 
en personas y en recursos 
y al dictar mejores leyes. 
Siendo así que deberían, 
en justicia, desde ahora, 
darme el nombre de Eutopía293. 
 
“Utopía” representa uno de los conceptos esencialmente controvertidos por 
excelencia294. Los alcances de su disputabilidad, a su vez, han sido vehementemente 
debatidos. No abundaré en este tema, pero creo necesario expresar mi opinión al 
respecto. Me interesa sobre todo comentar brevemente la postura de Christopher Yorke 
quien, inspirado en Ludwig Wittgenstein, afirma que la idea de “utopía” –al igual que 
sucede, por ejemplo, con la noción de “juego”- está enmarcada dentro de unos “bordes 
borrosos” que no ofrecen asidero alguno desde el cual podamos determinar aquéllo que 
es “esencialmente utópico”, salvo por referencia a sus concretas enunciaciones situadas 
en un marco histórico-temporal particular295. Por supuesto, esto es una exageración: 
llevada hasta sus últimas consecuencias, la dispersión de la utopía en sus específicas 
manifestaciones históricas nos constreñiría a un insalvable escepticismo respecto a 
cualquier afirmación universal que se formulase con relación a ella. El estatuto 
epistémico de los conceptos esencialmente controvertidos no autoriza semejante 
conclusión puesto que, como quedó asentado en el capítulo I, el núcleo central de 
significado que les caracteriza clausura parcialmente los debates relativos a los usos que 
les sean adjudicados. El planteamiento de Yorke sólo puede llegar tan lejos como lo 
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permite dicho núcleo de significación: en el caso del vocablo “utopía”, ciertamente es 
imposible suprimir la ambigüedad presente en sus raíces etimológicas sin adulterar al 
propio tiempo su campo semántico, que oscila entre el “no lugar” (porque no es ahora, 
pero puede ser mañana) y el “buen lugar” (porque, ahora o mañana, debe ser)296. La 
fluctuación entre ambos extremos produce la impresión de improbabilidad que sirve a 
Alexander para fundar la afinidad entre la utopía y el cuento de hadas. 
 
La comparación con el cuento de hadas –género marginal y normalmente 
vilipendiado ya por su articulación histórica con la infancia, ya por su abierta 
propensión hacia mundos secundarios maravillosos- puede resultar poco halagüeña. Los 
diccionarios suelen admitir que, coloquialmente, la voz cuento –incluso en sus variantes 
inglesa (tale) y francesa (conte)- sea entendida como embuste o falsedad. No debe 
sorprendernos entonces que con frecuencia los detractores de la utopía le hayan 
reducido a un ejercicio especulativo demasiado idealista, ingenuo o quimérico297. Es 
preciso insistir en que tal consideración de la utopía constituye un mero prejuicio. Que 
la sociedad ideal delineada por el utopista, por regla general, sea una sociedad 
cualitativamente superior a la realidad no implica la indefectible presencia de un sueño 
escapista, sino que también puede revelar un objetivo digno de ser perseguido. Ya 
hemos apuntado que, metodológicamente, la utopía entraña una reconstitución 
imaginaria de la sociedad dividida en dos momentos: uno arqueológico o analítico, y 
otro arquitectónico o constructivo298. Esta segunda etapa involucra una invitación a 
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pensar, primero, cómo queremos vivir (socialmente hablando) y, acto seguido, cómo 
hacerlo posible299. Según lo explica Javier Muguerza: 
 
[…] desde el punto de vista de la intención que la anima, cabría afirmar que la utopía es 
contraria a los hechos únicamente en la medida en que entraña una preferencia moral por 
otros hechos, de suerte que su contrafacticidad sería perfectamente compatible con su “sed 
de facticidad”, esto es, con la pretensión de que tengan lugar aquellos hechos en los que la 
utopía busca encontrar su cumplimiento300. 
 
Efectivamente, la utopía no involucra de manera forzosa la irrealidad sino que más 
bien, como advierte Lyman Tower Sargent, constituye “una forma de ‘actividad 
ficcional’”, es decir, orientada hacia la “construcción de ficciones”, de entidades a las 
que se adscribe una existencia circunscrita, ya sea de manera provisional o definitiva, al 
ámbito discursivo301. No debe olvidarse que muchos utopistas, lejos de ser soñadores 
recluidos en sendas torres de marfil han sido, por el contrario, personas que, en virtud 
de su formación o situación, han estado en contacto con los fenómenos políticos, 
sociales o económicos de su época. “El utopista”, advierten al respecto Franz y Fritzie 
Manuel, “a menudo emerge como un hombre [sic] dotado de una comprensión más 
profunda del rumbo de su sociedad que los realistas de cabeza dura que solucionan 
problemas con las narices pegadas a la piedra de molino del presente, ciegos a la 
potencialidad”302. 
 
Thomas More, por ejemplo, fue canciller de Inglaterra, y la primera parte de su 
Utopía muestra un profundo conocimiento de los conflictos sociales que aquejaban a su 
tiempo; igualmente fue canciller Francis Bacon, cuya “Casa de Salomón” en la New 
Atlantis (1629) inspiró el Real Colegio de Filosofía y, posteriormente, la Sociedad Real 
de Londres303; Étienne Cabet fundó en los Estados Unidos comunidades inspiradas en 
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su visión utópica, y William Morris fue un incansable activista socialista. Los casos que 
podrían traerse a colación son indudablemente numerosos. Sin embargo –y con ello 
volvemos a la ambigüedad etimológica del término comentado-, el utopista tampoco 
tiene siempre en mira la eficacia política de su acción personal. En principio, la utopía 
atraviesa nuestra realidad histórica sin confundirse totalmente con ella. More anota en 
las líneas finales de su librito de oro que “existen en la república de los utopianos 
muchas cosas que quisiera ver impuestas en nuestras sociedades, pero que no espero lo 
sean”304. La utopía también entraña, en ocasiones, cierta melancolía que surge a raíz del 
contraste entre, por una parte, las cosas como podrían ser y, por otra, el orden de los 
sucesos previsibles. A este respecto, Judith Sklar comenta sagazmente que la utopía “es 
una visión no de lo probable, sino de lo ‘no-imposible’”305. 
 
En el fenómeno utópico pulsa así, sobre el filo de un delicado y cambiante 
equilibrio entre el anhelo y la realidad, el límite hacia el cual se dirige perennemente 
toda forma de pensamiento crítico: la transformación de la sociedad. De ello dan cuenta 
los tres desarrollos históricos distintos que ha seguido el concepto de utopía desde que 
fuera acuñado por Thomas More: a) en cuanto corriente de pensamiento; b) en cuanto 
género literario y, c) por último, en cuanto movimiento comunitario (integrado por las 
llamadas comunidades intencionales)306. Para efectos de la presente investigación, 
interesa sobre todo explorar las dos primeras orientaciones. No obstante, como veremos 
en el capítulo final, la tercera tampoco es ajena a la vinculación entre las historias de 
Harry Potter y la tradición utópica. 
 
3.2.1 Función utópica: inteligencia de la esperanza 
 
El pensamiento utópico o utopismo (utopianism, según se le denomina en inglés) 
se encuentra referido –en palabras de Lyman Tower Sargent- al “soñar social”, esto es, a 
“los sueños y las pesadillas que conciernen a los modos en que los grupos de personas 
organizan sus vidas y que usualmente prevén una sociedad radicalmente diferente de 
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aquélla en la que los soñadores viven”307. Los más entusiastas impulsores de la utopía 
suelen reconducir sus contenidos conceptuales a este ámbito. El mismo Sargent señala, 
en el contexto de los estudios utópicos contemporáneos, a Ruth Levitas como una de las 
autoras más representativas de esta forma de interpretar la tradición utópica308. Levitas 
define la utopía sencillamente como “la expresión del deseo de una mejor forma de 
vida”309. 
 
Podemos rastrear los primeros intentos de estructurar una aproximación 
sistemática a la utopía bajo esta óptica hasta las primeras décadas del siglo XX. 
Entendida como una forma específica de pensamiento, la utopía fue inicialmente 
contrastada con la ideología. Debemos a Karl Mannheim la idea de una contrariedad 
entre una y otra. Mannheim sostiene que todas las agrupaciones sociales producen 
sistemas de pensamiento310. Dichos sistemas pueden analizarse según su posición 
relativa al estatus o la movilidad social, a raíz de la cual es factible determinar la traza 
de los dos más importantes: el utópico y el ideológico. Para Mannheim, “[s]ólo se 
designarán con el nombre de utopías, aquellas orientaciones que trascienden la realidad 
cuando, al pasar al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya sea parcial o 
completamente, el orden de cosas existente en un momento dado”311. Por el contrario, la 
mentalidad ideológica, pese a que también supone cierta distorsión de la realidad, 
trataría de mantener el estado de cosas vigente312. 
 
Esta idea, por supuesto, no se aviene en absoluto con la aproximación a la 
cuestión ideológica que propuse en páginas anteriores. Si, como hemos dicho, cabe 
calificar como “ideología” a toda teoría política coherente dado que, inevitablemente, se 
encontrará dotada de un trasfondo valorativo, sólo podríamos asumir la distinción 
planteada por Mannheim en la medida en que rechacemos la tesis previamente 
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expresada y, afirmemos, en cambio, que algunas entre tales teorías son utópicas y otras 
ideológicas. 
 
Sin embargo, a estas alturas del siglo XXI, una separación tajante –por otra 
parte, indudablemente innovadora hacia 1929, año en que Mannheim publicó su 
conocido estudio Ideologie und Utopie- entre el binomio utopía/ideología se antoja 
demasiado maniquea y simplista313. Parece más acertado, con miras a discernir la 
relación entre ambos conceptos, asumir como punto de partida la sugerencia de Paul 
Ricœur, quien considera que una y otra pertenecen a géneros semánticos (o formas de 
expresión) diferentes, lo cual no es óbice para admitir que “el punto decisivo en ambas 
está efectivamente en el mismo lugar, es decir, en el problema de la autoridad”314. 
 
Ricœur establece tres niveles de diferenciación entre ideología y utopía. 
Primero, por lo que atañe a su función, la ideología está enfocada a la legitimación; la 
utopía, en cambio, se encamina al cuestionamiento de las estructuras sociales y políticas 
vigentes: el concepto de “ningún lugar” coloca a distancia nuestro entorno cultural y 
social, que es visto desde fuera, “posición” a partir de la cual puede sometérsele a una 
crítica radical. Segundo, en cuanto a sus dimensiones constitutivas, la ideología propicia 
la integración social; la utopía, por su parte, incentiva la exploración de lo posible. 
Tercero, en lo que respecta a sus patologías, la ideología degenera en simulación, 
mientras que el pensamiento utópico declina en escapismo315. Y, sin embargo, Ricœur 
hace notar que tales contrastes son, en última instancia, menos importantes que las 
semejanzas entre este par de conceptos, puesto que ambos entrañan sendas “expresiones 
del imaginario social” orientadas hacia el problema del poder bajo una óptica 
preponderantemente simbólica316. 
 
Sobre esta base, cabe argumentar la complementariedad entre el pensamiento 
utópico y las ideologías políticas debido a que en los dos supuestos: a) está presente un 
principio cognitivo que permite la comprensión y la representación de la realidad; b) es 
dable identificar cierta influencia de las condiciones sociales generales del momento 
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 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Nueva York, 
Methuen, 1986, pp. 18-19. 
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 Ricœur, Paul, Ideología y utopía, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 59. 
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 Idem, pp. 45-59. 
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 Ricœur, Paul, Du texte a l’action. Essais d’herméneutique, París, Seuil, 1986, pp. 379 y ss. 
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histórico concreto en que son formuladas; c) se persigue la adhesión del destinatario (o, 
dicho en otras palabras, hay un elemento de proselitismo) y d) es posible incorporar un 
programa político317. Estos son componentes discursivos básicos tanto en la ideología 
como en la utopía que, primero, permiten efectuar una valoración de las instituciones 
sociales, políticas, jurídicas o económicas; y, segundo, posibilitan la innovación, la 
liquidación o la conservación de las mismas. De ahí que el impulso utópico opere a 
menudo dentro del ámbito ideológico apoyándolo o, en su caso, cuestionándolo. Tal es 
el sentido de la siguiente proposición, formulada por Fredric Jameson: “lo 
efectivamente ideológico es también, al propio tiempo, necesariamente utópico”318. 
 
Los individuos que se aglutinan en torno a un sistema de prácticas ideológicas 
requieren motivaciones para acomodar su comportamiento a los patrones normativos 
establecidos por la ideología en cuestión. Podemos, a partir de este dato, suscribir la 
tesis postulada por Jameson cuando argumenta que, al día de hoy (cuando menos, 
habremos de matizar nosotros, en aquellas regiones en que se encuentran operativas 
democracias altamente institucionalizadas), la “reafirmación simbólica” de ésta o 
aquélla “estrategia de legitimación” política y/o social (en las que se encuentran 
involucradas distintos discursos ideológicos) no puede entenderse como “un [proceso] 
de pura violencia” ni como “una inscripción de las actitudes apropiadas en una pizarra 
en blanco”, sino que necesariamente envuelve “una compleja estrategia de persuasión 
retórica en la que son ofrecidos incentivos sustanciales para la adhesión ideológica”. 
Dichos incentivos, concluye Jameson, son “utópicos por naturaleza”319. 
 
En términos similares, Louis Marin entiende la utopía como una crítica 
ideológica de la ideología320. Desde su punto de vista, las utopías son reconstrucciones 
de la realidad histórica en que son postuladas, aunque al propio tiempo toman distancia 
de ésta en tanto le desplazan y proyectan hacia un discurso de índole ficticia. Los tropos 
que sirven a la ficción utópica para tales efectos son fundamentalmente dos: la metáfora 
(para configurar un no-lugar o un no-momento) y la metonimia (para rearticular la 
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 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “Ideología y utopía: una aproximación a la conexión entre las 
ideologías políticas y los modelos de sociedad ideal”, Revista de Estudios Políticos, Abril-Junio de 2005, 
p. 88. 
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 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 286. 
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 Idem, p. 287. 
320
 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, París, Minuit, 1973, p. 249. 
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realidad desde el modelo analógico metafóricamente producido)321. Como resultado de 
estas operaciones retórico-poéticas, las utopías evidencian las contradicciones sociales y 
económicas presentes en las ideologías dominantes bajo su contexto de producción. “La 
utopía”, escribe Marin, “como figura inscrita en un discurso fabulador pone en juego el 
discurso ideológico, el sistema de sus representaciones, en dos sentidos: un 
cuestionamiento crítico implícito y un distanciamiento, una reflexión interna que revela 
la pre-suposición de algunas de sus certidumbres”322. Sin embargo, Marin admite que la 
utopía tampoco puede prescindir de algunos pre-supuestos teóricos enteramente 
condicionados por la situación histórica en que son planteados y que, como tales, 
resultan inaccesibles para el propio impulso crítico-utópico. En vista de ello, concluye 
que la utopía “es esa forma ideológica de discurso con valor teórico anticipatorio” en 
cuanto que, a la postre, puede ser útil para constituir nuevos paradigmas en la “teoría 
científica de la sociedad”323. 
 
Las consideraciones de Jameson y Marin sobre las relaciones entre utopía e 
ideología se encuentran en buena medida auguradas en la obra de Ernst Bloch. Aun 
cuando Bloch parte del concepto marxista de ideología como falsa conciencia, sostiene 
que uno de sus elementos constitutivos es el excedente utópico, esto es, “la imagen 
correctora y futurible de un mundo sin alienación”324 que, incluso en aquellos casos en 
que ha sido desfigurada o desnaturalizada, ha permitido a sus distintas manifestaciones 
históricas trascender la “mistificación pasajera” y traducirse en “grandes modelos en el 
arte, en la ciencia y en la filosofía”325. “La Acrópolis”, explica Bloch, “pertenece […] a 
la sociedad esclavista”, del mismo modo en que “la catedral de Estrasburgo” incumbe 
“a la sociedad feudal”, pero ninguna de los dos “lleva en sí nada lamentable”. Si una y 
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 Los tropos facilitan la innovación semántica mediante la aplicación de los significados establecidos de 
una palabra a nuevas ideas que puedan relacionarse con ellos. La metonimia es un tropo de 
correspondencia o contigüidad que consiste en designar una cosa con el nombre de otra tomando el efecto 
por la causa o viceversa; el autor por sus obras; el instrumento por el fin; el continente por el contenido; el 
modelo por lo modelado, etcétera (por ejemplo, tomar “las canas” por “la vejez” o “el vigor” por “la 
juventud”). La metáfora, en cambio, traslada el sentido ordinario del lenguaje a otro figurado en virtud de 
una comparación o semejanza tácita: Walt Whitman, verbigracia, se expresa metafóricamente cuando 
asevera en Song to Myself que la hierba es “el bello y desaliñado cabello de las tumbas” (the beautiful 
uncut hair of graves). Para un análisis más detenido de estos conceptos véase Ricœur, Paul, La metáfora 
viva, 2ª ed., trad. de Agustín Neira, Madrid, Trotta/Cristiandad, 2001, pp. 76-86; y Gómez Romero, Luis, 
El tiempo de los débiles. Garantismo y literatura, México, Escuela Libre de Derecho/Porrúa/Universidad 
Carlos III de Madrid, 2008, pp. 248-249 y 275 y ss. 
322
 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., pp. 249-250. El énfasis aparece en el original. 
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 Idem, pp. 255-256. 
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 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 187. 
325
 Idem, vol. 1, p. 194. 
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otra han sobrevivido al paso del tiempo es porque “las ideologías no se agotan en la 
conciencia falsa de su base”, sino que también conducen a un excedente sobre ella que 
“trasciende la mera apología de la infraestructura social del momento” y las impulsa, 
más allá del momento de su formulación, hacia la anticipación de un porvenir más rico 
y pleno326. En palabras del propio Bloch: 
 
Lo bueno, más aún, lo mejor, había sido ya querido en el pasado, y se había quedado en 
ello. Precisamente, empero, porque este querer no se había hecho real sigue arrastrando en 
el curso de la liberación aquello que no coincide con lo alcanzable según la altura de los 
tiempos, es decir, aquí, la sociedad capitalista. La función utópica arranca esta parte del 
engaño, y actúa de tal manera que todos los elementos humanitarios de cada momento se 
sienten crecientemente afines los unos a los otros327. 
 
Dicho en breve: en tanto mecanismos discursivos, ideología y utopía, lejos de 
encontrarse atrapadas en el círculo vicioso de una oposición binaria, están unificadas 
bajo el contexto de los procesos de socialización y representación simbólica de las 
estructuras sociales. Justamente por ello pueden inscribirse en una relación dialéctica: 
para Bloch, la crítica utópica de la ideología no debe limitarse a desenmascarar cuantos 
intereses mezquinos oculte esta última, sino que debe abocarse también a descubrir y 
rescatar sus sueños sin realizar, sus oportunidades perdidas y sus esperanzas 
abortadas328. De ahí que la utopía adquiera el cariz (presente en sus mismas raíces 
históricas) de una exploración de largo alcance sobre las posibilidades de 
transformación humana y social. Es dentro de este orden de ideas que Bloch entiende la 
utopía, “[e]n su concisión y nuevo rigor”, como “órgano metódico para lo nuevo” o 
“condensación objetiva de lo que está por venir”329. 
 
No hay novedad alguna en constatar el enérgico descrédito que el marxismo más 
ortodoxo impuso sobre la utopía. Corresponde a Bloch el mérito de haberle rehabilitado 
como categoría filosófica mayor sin renunciar por ello a la propia tradición marxista. A 
estos efectos, Bloch distingue entre la utopía que tiene elementos de concreción y 
realización, y aquélla que permanece como desnuda ensoñación abstracta330. La 
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 Idem, vol. 1, pp. 193-194. 
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 Idem, vol. 1, p. 190. 
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 Cfr. Kellner, Douglas, “Ernst Bloch, utopia and ideology critique”, en AAVV (Daniel, Jaime Owen y 
Moylan, Tom, eds.), Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, Londres, Verso, 1997, pp. 82 y ss. 
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“Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, en AAVV, Not yet. Reconsidering Ernst 
Bloch, cit., pp. 67 y ss. 
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discrepancia teórica entre una y otra está fundada sobre una ontología que percibe la 
realidad como incompleta o inacabada –mero preanuncio de lo que puede llegar a ser- y 
susceptible, por tanto, de transfigurarse en un sentido u otro conforme lo determine 
nuestra voluntad. Según Bloch: 
 
En el interior no se movería, desde luego, nada si lo exterior fuera completamente compacto 
[...] No habría posibilidad de reelaborar una cosa según el deseo si el mundo fuera cerrado, 
lleno de hechos fijos e, incluso, consumados. En lugar de ello hay simplemente procesos, es 
decir, relaciones dinámicas, en las que lo que ha llegado a ser no se ha impuesto totalmente. 
Lo real es proceso, y éste es la mediación muy ramificada entre presente, pasado no 
acabado y, sobre todo, futuro posible [...] Y mientras la realidad no sea algo totalmente 
predeterminado, mientras que posea posibilidades inconclusas en nuevos gérmenes y 
nuevos espacios de configuración, mientras tanto será imposible formular una objeción 
absoluta contra la utopía desde el punto de vista de la mera realidad fáctica331. 
 
El futuro es reino de la posibilidad: no cae sobre el ser humano a modo de 
destino, sino que es el ser humano quien lo penetra mediante el doble juego del valor y 
el saber332. Al igual que el mundo, el ser humano también se encuentra inacabado 
porque, aun en su inmediatez pura, sus actos suelen encontrarse motivados por la re-
presentación de algo, y precisamente de algo más perfecto. En esta tendencia humana a 
desear siempre algo mejor residen las raíces de la utopía. “Lo utópico”, proclama Bloch, 
“tiene en nosotros como estado psíquico el sueño, el soñar, y, per definitionem, el soñar 
lo mejor; de suerte que lo del sueño sería mejor que lo que se presenta en el mundo”. A 
continuación, constata una aparente perogrullada: “no sólo de noche soñamos, sino que 
nuestro día entero está surcado de sueños […] Uno deja que le pasen las cosas por la 
cabeza, siempre de modo optativo, con el wishful thinking”333. La relevancia de estos 
sueños diurnos reside en que, cuando alcanzan claridad reflexiva, adquieren la calidad 
de esperanza, esa pasión que informa toda utopía: 
 
[…] la mirada hacia delante se hace justamente más aguda a medida que se hace más 
claramente consciente. En esta mirada el sueño quiere ser en absoluto claro y el 
presentimiento, en tanto que auténtico, lúcido. Sólo cuando la razón comienza a hablar, 
comienza de nuevo a florecer la esperanza en la que no hay falsía. El mismo todavía-no-
consciente tiene que ser en su acto consciente y, por su contenido, sabido: como aurora 
aquí, y como algo alboral allí. Y con eso se llega al punto en el que precisamente la 
esperanza, ese peculiar afecto de espera en el sueño hacia delante, no aparece ya […] tan 
sólo como un movimiento circunstancial del ánimo, sino consciente-sabida, como función 
utópica. Sus contenidos se manifiestan primeramente en representaciones, y esencialmente 
en las de la fantasía […] Y las representaciones de la fantasía no son tampoco 
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 Idem, vol. 1, p. 239. 
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 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, trad. de Justo Pérez Corral, en AAVV, En favor de 
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representaciones compuestas simplemente a capricho por elementos dados, -como “mar de 
piedra” o “montaña de oro”-, sino que son representaciones que prolongan anticipadamente 
lo dado en las posibilidades futuras de su ser-distinto, ser-mejor334. 
 
Bloch concibe la esperanza lúcida e ilustrada –docta spes- como un afecto que, a 
fuerza de apelar constantemente a la razón (que es conciencia y saber), desborda el 
mero wishful thinking y convoca a realizar aquellas imágenes desiderativas que re-
presenta como verosímiles. Esta docta spes suma la claridad del pensamiento con la 
pujanza de la pasión: es “afecto de espera en la ratio” y “ratio en el afecto de espera”335. 
A medio camino entre la desesperación y la confianza, la esperanza, en cuanto razón 
utópica, no se confunde con una ni con otra. Bloch advierte que la desesperación total 
desemboca en el nihilismo, mientras que la confianza ciega deriva en el quietismo336. La 
esperanza, en cambio, es conciencia de que “el proceso del mundo no está aún perdido 
[…] pero tampoco está todavía ganado”. Germen de la utopía, la esperanza no se agota 
en el esfuerzo necesario para transformar la realidad, pero tampoco lo rechaza: “se deja 
decir […] que el mundo va mal, que se halla en proceso, que se encuentra de parto de lo 
esencial, que va adviniendo”337. 
 
La llamada utopía concreta (o, podríamos decir nosotros, práctica utópica) 
consiste, precisamente, en la concreción de la esperanza. Expresión superior del 
fenómeno utópico, responde a la aptitud del ser humano para rebasar los parámetros 
inmediatos de su existencia y transmutar el presente dentro del marco de un mejor 
futuro soñado que, en verdad, representa una posibilidad abierta hacia la realidad. Bloch 
considera que “[e]l punto de contacto entre la utopía y la vida –sin el cual el sueño no es 
más que utopía abstracta y la vida sólo trivialidad- se halla en la capacidad utópica 
reintegrada a su verdadera dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo real-
posible”. Dicha capacidad “trasciende en tendencia lo dado en el momento”338. Puesto 
que, como quedó apuntado, la premisa ontológica de esta tesis rechaza que la realidad 
consista únicamente en cuanto es aquí y ahora y, por ende, le extiende también hacia 
aquéllo que puede ser, el ámbito propio de la utopía concreta está situado en “el topos 
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 Idem, vol. 1, p. 184. 
336
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de un devenir inconcluso”: léase, el proceso en curso de lo que está llegando a ser 
dentro de los horizontes de lo real339. 
 
La utopía concreta, entonces, simultáneamente anticipa y consuma el porvenir. 
Sin embargo, aun cuando la utopía sólo fructifica plenamente en aquellos supuestos en 
que su grado de concreción es tal que le aboca a su realización, Bloch juzga preferibles 
los ensueños ilusos y compensatorios que componen la utopía abstracta frente a “la 
estolidez tan extendida […] del filisteo que atiende a lo que está a mano, del empírico 
con telarañas en los ojos y su ignorancia del mundo”. La utopía abstracta, sostiene 
Bloch, es un “Hércules niño” que requiere madurar, pero no ser corregido para 
amoldarse a las aprehensiones del “eunuco” o del “enano”340. Bloch recoge así una 
imagen soterrada en el pensamiento marxista que se remonta al mismísimo Friedrich 
Engels, quien en su duro anatema contra Eugen Dühring confesara, con relación a la 
obra de los socialistas utópicos, la admiración que profesaba por los “geniales gérmenes 
teóricos” que aquéllos concibieron bajo un “caparazón fantasioso”, malamente 
inadvertidos por la impertinente cortedad de miras de los “pequeños merceros literarios” 
como el propio Dühring341. 
 
En última instancia, la utopía concreta despierta nuestra conciencia 
anticipadora: una “inteligencia de la esperanza” decidida a trascender esa forma 
inmadura del futuro que conocemos como presente342. Es cierto que bajo la perspectiva 
blochiana el mundo está sujeto a un constante proceso de mutación, pero los resultados 
de ésta no se encuentran predeterminados, de modo que existen muchos posibles 
futuros. El ser humano es portador de dichas posibilidades, respecto a las cuales la 
utopía actúa como catalizadora343. Tal anticipación del por-venir se encuentra integrada 
por dos componentes: lo todavía-no-consciente (elemento ideológico o subjetivo) y el 
no-ser-todavía (elemento material u objetivo). Bloch presta especial atención al primero 
debido a que, al alcanzar claridad y transformarse paulatinamente en conciencia crítica, 
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 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 182-183. 
341
 Para un recuento detallado de los virtudes que, aun en perspectiva marxista, cabe reconocer en el 
llamado socialismo utópico, es recomendable la lectura de la sección tercera de Engels, Fredrich, Anti-
Dühring o la revolución de la ciencia de Eugenio Dühring, trad. de José Verdes Montenegro y Montoro, 
Madrid, Ciencia Nueva, 1968. 
342
 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 183. 
343
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adquiere el perfil de un auténtico proceso de la esperanza: un “presentimiento objetivo 
de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo que todavía-no-ha-llegado-a-
ser-lo-que-debiera”344. 
 
La idea de lo todavía-no-consciente no debe confundirse con la noción freudiana 
del inconsciente, a la que expresamente se contrapone. “El inconsciente del 
psicoanálisis”, manifiesta Bloch, “no es nunca […] un todavía-no-consciente, un 
elemento de progresión, sino que consiste, más bien, en regresiones”345. Tan enfática 
prevención puede justificarse siempre que asumamos, como apunta Fredric Jameson al 
secundar a Bloch en esta materia, que desde el punto de vista freudiano el inconsciente 
es “una ya-no-conciencia [no-longer-consciousness], la inconciencia de un mundo y un 
yo que oficialmente, a los ojos del principio de realidad, han dejado de existir”346. 
Contrariamente, Bloch considera que “en el sueño diurno permanece el ego, no se 
evapora el hombre, no es un mero espectador de lo que pasa”347. Más aún, “el sueño 
diurno está referido a algo que, por lo menos para el soñador, es nuevo, a algo nuevo en 
sí mismo, en su contenido objetivo”348. Jameson glosa en términos óptimos el concepto 
blochiano de lo todavía-no-consciente cuando le refiere a un tirón ontológico del futuro: 
“una influencia de atracción ejercida sobre nosotros por lo que yace, fuera de la vista, 
debajo del horizonte, un inconsciente de lo que aún está por venir”349. Con ello, 
Jameson quiere significar que Bloch encuentra en lo todavía-no-consciente los primeros 
brotes del novum, lo inesperadamente novedoso que empuja a la humanidad fuera del 
presente, hacia un mañana que aún no ha sido realizado. 
 
Lo todavía-no-consciente expresa por tanto un sueño hacia delante, una inquietud 
activa que se encuentra latente dentro de las distintas figuras de la esperanza que 
expresan un potencial ser-mejor: la fábula, el cuento de hadas, el mito religioso, la 
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utopía literaria e incluso algunas obras musicales (por ejemplo, Fidelio, de Ludwig van 
Beethoven350; o Ein Deutsches Requiem, de Johannes Brahms351), entre otras 
manifestaciones de la creatividad humana. Según lo expresa el mismo Bloch: 
 
No hay duda de que [...] el sueño de una vida mejor es percibido de modo muy amplio. O lo 
que es lo mismo: la noción de lo utópico es utilizada –además del mero sentido peyorativo- 
no sólo en el sentido anticipador [...] sino también como función, en un sentido amplio. Se 
nos muestra así que las dimensiones a lo ancho y a lo profundo de lo utópico no están 
limitadas, ni siquiera desde el punto de vista histórico, a su manifestación más popular: la 
utopía política. En su propio sentido, el sueño de una vida mejor trasciende con mucho su 
tronco originario utópico-social, para encontrarse en toda suerte de anticipación cultural352. 
 
“Todo proyecto y toda construcción llevados hasta los límites de su perfección 
rozan ya la utopía”, concluye Bloch353. Lo todavía-no-consciente cristaliza 
dialécticamente en la función utópica, potencia anticipadora presente en toda creación 
humana orientada hacia la verdad, la justicia o la belleza. Describir a la utopía en 
términos de función ciertamente equivale a atribuirle un elevado rango epistemológico: 
calificarle, ni más ni menos, como una forma de conocimiento de la realidad que, por 
añadidura, está enfocada a encauzarla radicalmente hacia mayores cuotas de dicha y 
libertad. La función utópica, aclara Bloch, “en tanto actividad inteligida del afecto de la 
espera, del presentimiento de la esperanza, se halla en alianza con todas las auroras del 
mundo”354. Así, la utopía puede ser reconducida al poder cognitivo de la imaginación (o 
fantasía, en el sentido lato explicitado en el epígrafe previo) conforme es descrito por 
Herbert Marcuse: 
 
El verdadero valor de la imaginación se encuentra relacionado no sólo con el pasado sino 
también con el futuro: las formas de la libertad y la felicidad que invoca demandan 
alumbrar la realidad histórica. En su rechazo a aceptar como definitivas las limitaciones 
que el principio de realidad impone sobre la libertad y la felicidad, en su rechazo a olvidar 
lo que puede ser, reposa la función crítica de la fantasía355. 
 
Las observaciones de Marcuse complementan así el planteamiento blochiano356. 
La fantasía, asevera Marcuse, “tiene un valor propio; a saber, la superación de la 
realidad humana antagónica”, puesto que vislumbra una “reconciliación […] de la 
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felicidad con la razón”. Marcuse considera que “[m]ientras que esta armonía ha sido 
relegada a la utopía por el principio de realidad establecido, la fantasía insiste en que 
ésta puede y debe hacerse real”. Tales “verdades de la imaginación” [sic] comienzan a 
adquirir presencia en el mundo cuando “la fantasía toma forma”, esto es, cuando “crea 
un universo de percepción y comprensión; un universo al mismo tiempo subjetivo y 
objetivo”. Marcuse sostiene que esto ocurre fundamentalmente en el arte357. La 
semejanza entre esta tesis y el poder emancipador que Ernst Bloch atribuye a los sueños 
diurnos es notoria. Para ambos autores, por fuerza de la imaginación, el arte y la utopía 
–formas de la conciencia anticipada- encarnan la posibilidad de construir un nuevo 
principio de realidad. 
 
Sin lugar a dudas, esta aproximación al fenómeno utópico es sumamente atrayente 
desde un punto de vista político, estético e incluso afectivo, pero también trae 
aparejadas algunas complicaciones conceptuales. Ya sea como imagen del deseo o 
como figura de esperanza, en la óptica blochiana la utopía abarca un espectro de 
manifestaciones culturales tan distintas entre sí que difícilmente pueden ser sometidas a 
un proceso metódico de comprehensión. Jameson califica Das Prinzip Hoffnung (El 
principio esperanza), la obra magna de Bloch, como una “vasta y desordenada 
exploración de las manifestaciones de la esperanza en todos los niveles de la 
realidad”358, que es “necesariamente asistemática desde su misma concepción”, dado 
que “ya sea demasiado largo o demasiado corto, su esquema puede resumirse en unas 
pocas páginas o expandirse indefinidamente para acoplarse a las infinitas realidades del 
mundo en sí mismo”359. Igualmente, Ruth Levitas percibe dos grandes problemas en el 
tratamiento blochiano de la utopía: a) la poca importancia que concede a las formas 
particulares que han servido como vehículo de la función utópica en diferentes 
contextos históricos, y b) el abandono total de la forma como criterio para delimitar la 
utopía, que –por vía de exclusión- necesariamente refiere su campo de estudio a los 
contenidos de sus manifestaciones concretas, esto es, a las múltiples y variadas 
descripciones (en muchas ocasiones, incompatibles entre sí) de las sociedades ideales360. 
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Las objeciones que Levitas dirige contra Bloch son, en alguna medida, 
paradójicas, puesto que el concepto de utopía postulado por dicha autora es bastante 
próximo –e incluso más drástico en su anti-formalismo- al propuesto por el filósofo 
alemán361. No obstante, tanto sus señalamientos críticos como aquéllos realizados por 
Jameson alrededor de la teoría utópica blochiana nos remiten a la segunda de las 
orientaciones históricas de la utopía que anteriormente fueron enunciadas: el género 
literario. 
 
3.2.2 Entre forma, contenido y función: utopía como motor para la historia 
 
Krishan Kumar advierte que la utopía se distingue de otras formas de teoría 
política y social en tanto constituye, en primer lugar, “un relato” o “una pieza de 
ficción”362. Así lo expresa también Darko Suvin al asentar como aspectos centrales en el 
debate contemporáneo sobre el fenómeno utópico, primero, que “las utopías son 
artefactos verbales antes que otra cosa” y, segundo, que “”la fuente de este concepto es 
un género literario y sus parámetros363. Por su parte, Raymond Trousson hace notar que 
“el utopista tiene también pretensiones artísticas; pretende ofrecer un cuadro descriptivo 
y no el esquema de un conjunto de leyes y principios”, dado lo cual la utopía representa, 
a fin de cuentas, “un avatar del género novelesco”364. La singularidad de la utopía, 
desde esta perspectiva, radica en que constituye un trabajo literario que, amén de su 
dimensión estética, forma una parte significativa del discurso (y los conflictos) en torno 
al poder y las relaciones sociales. 
 
“Quien desee considerar a la utopía como manifestación textual de un género 
literario”, asevera Peter Kuon de manera aparentemente tautológica, “estará obligado a 
admitir lo que denomino el primado de lo literario [le primat du littéraire]365”. Esta 
aclaración es pertinente debido a que no todo acercamiento formal a la utopía implica el 
reconocimiento de la importancia que, en su determinación conceptual, juega el 
                                                 
361
 Levitas rechaza circunscribir la utopía –como hace Bloch- al ámbito de lo real-posible. “La idea de un 
mundo posible”, escribe, “además de presentar enormes dificultades para definir qué se entiende como 
tal, es restrictivo en la forma y contenido de la utopía, problemas que surgen de tratarla primariamente 
como un modelo intelectual”. Idem, pp. 190-192. 
362
 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., p. 20. 
363
 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 123. 
364
 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 43. 
365
 Kuon, Peter, “Le primat du littéraire. Utopie et méthodologie”, en AAVV, Per una definizione 
dell’utopia, cit., p. 41. 
 297 
elemento literario. Entre quienes optan por una aproximación a la cuestión utópica de 
carácter formal y, al mismo tiempo, reticente respecto al empleo de los instrumentos 
analíticos propios de la Teoría de la Literatura destaca J. C. Davis, en cuya opinión “a 
las utopías les son dadas ocasionalmente las formas de la ficción literaria, pero no 
siempre”366. No obstante, para dicho autor el carácter utópico de un texto reside 
exclusivamente en su forma. “La escritura utópica no es una tradición del pensamiento”, 
afirma contundentemente. Antes bien, Davis considera que la utopía “es un modo o tipo 
de sociedad ideal”, dado lo cual “los escritores utópicos no coinciden en la pertenencia 
compartida a una tradición, sino en su sujeción a un modo común”367. 
 
Davis intenta simultáneamente elaborar una clasificación de las sociedades ideales 
y definir la utopía como una categoría dentro de éstas. En su concepto, todos los 
modelos de sociedad ideal se encuentran dirigidos a solventar el “problema colectivo” 
consistente en “una escasez de satisfacciones coordinadas débilmente con los deseos y 
aspiraciones de una comunidad de individuos”, lo cual suele ser “causa fundamental de 
conflicto y tensión social”. Davis discierne cuatro tipos de sociedad ideal además de la 
utopía, mismos que se distinguen entre sí “por la forma en que se enfrentan a esta 
cuestión”368. Los modelos de sociedad ideal no-utópicos propuestos por este autor son, a 
saber, cuatro: a) la Cucaña; b) la Arcadia, c) la Perfecta República Moral, y d) el 
Milenario369. Davis distingue entre ellos y la utopía por el énfasis puesto en esta última 
sobre los aspectos normativos e institucionales de la sociedad ideal. En sus propias 
palabras: 
 
¿Qué es, entonces, Utopía? Es un modo de visualizar la perfección social […] que acepta 
las deficiencias en los hombres [sic] y la naturaleza y se afana por contenerlos y 
condicionarlos mediante controles organizativos y sanciones. La tierra de Cucaña 
presupone que no existen deficiencias en la naturaleza, sino una abundancia que se 
distingue por la capacidad de satisfacer los apetitos más enormes, dejando a todos ahítos. 
Arcadia es un mundo de beneficencia natural y benevolencia humana, donde las 
deficiencias tanto del hombre [sic] como de la naturaleza se compensan en una atmósfera 
de tranquila y gentil plenitud. La perfecta república moral presupone un continuo y 
triunfante esfuerzo moral que es obra de todos, una moral heroica tal que los caprichos y la 
ocasional hostilidad de la naturaleza son contenidos y subordinados en la armonía social. Al 
hombre [sic] se le supone perfectible, a la vez que perfecto en su desempeño. Finalmente, el 
milenario presupone un estado venidero de hombres [sic] redimidos y perfeccionados que 
han vuelto al dominio de la naturaleza que tenían antes de la caída, pero tales cosas no 
pueden proceder del mismo hombre, sino de un deus ex machina […] El modo utópico se 
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distingue [de los anteriores] por su búsqueda de los medios jurídicos, institucionales, 
burocráticos y educativos necesarios para producir una sociedad armoniosa370.  
 
No entraré al detalle de la clasificación de modelos de sociedad ideal formulada 
por Davis debido a que no reviste interés alguno para efectos del presente estudio en 
cuanto está basada en obras inglesas de los siglos XVI y XVII que difícilmente empatan 
tanto con el ambiente cultural que envuelve los relatos sobre Harry Potter –mediado por 
la globalización y la industria del entretenimiento-, como con la propia dinámica 
narrativa de éstos. La advertencia histórico-metodológica formulada por Trousson con 
relación al estudio de la utopía es insoslayable en este segundo aspecto. El profesor 
belga señala que el género utópico es una materia que debe abordarse bajo “una 
perspectiva fundamentalmente diacrónica” que evite “la tendencia a aislar ciertas épocas 
o ciertas obras y darles preferencia como si fueran más reveladoras de un significado 
eterno, [o] trascendente [… de la utopía]”371. Davis funda su tesis en el criterio opuesto. 
Desde su punto de vista, “la utopía como estructura de pensamiento es relativamente 
inmutable […] casi no ha cambiado en los últimos cuatro siglos y medio”372. 
 
En realidad, la tesis sustentada por Davis sería atendible si realmente se encontrase 
referida al utopismo como modelo de pensamiento. Sin embargo, él mismo apunta que 
su reflexión no toca la “historia de los paradigmas” entendidos como “estructuras de 
teoría” que determinan ciertas “tradiciones de actividad intelectual”, sino que está 
encaminada a esclarecer “qué decide hacer la gente cuando escribe sobre su visión de 
una sociedad ideal”373. Con este objeto, analiza la obra utópica de autores clásicos en el 
género, como son el propio Thomas More, Francis Bacon, Robert Burton y James 
Harrington, entre otros. Luego, la principal preocupación que le anima es el universo 
textual de las utopías: su expresión eminentemente literaria. Sólo en este sentido –y no 
en lo que respecta al relativismo conceptual extremo que postula- cabe suscribir la 
crítica que Christopher Yorke plantea a Davis cuando afirma que omite “una 
convención para reducir o eliminar la aplicación de enunciados universales que evoquen 
el concepto de Utopía de una manera engañosamente atemporal”374. 
 
                                                 
370
 Idem, pp. 370-371. 
371
 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 28. 
372
 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 5. 
373
 Idem, pp. 4 y 1. 
374
 Yorke, Christopher, “Three archetypes for the clarification of utopian theorizing”, cit., p. 87. 
 299 
En efecto, es difícil admitir que, mientras que el resto de los géneros literarios ha 
experimentado, por regla general, una evolución ad hoc con los tiempos, la utopía ha 
permanecido irremediablemente estancada. En las primeras páginas de su estudio sobre 
lo fantástico, Todorov observa que una obra literaria no es únicamente el producto de 
una combinación de factores preexistentes, sino que también –sobre todo, en la medida 
en que aspira a ser original- implica rompimiento y transformación de la tradición 
precedente: en el ámbito del arte, “toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; 
cada nuevo ejemplo altera la especie”375. Aunque es preciso reconocer la profunda 
huella que la creación de Thomas More ha dejado en la literatura utópica posterior, de 
ello no se sigue que ésta no haya evolucionado desde las “tempranas utopías modernas” 
–nombre que Davis atribuye a su objeto de estudio- hasta nuestros días376. De hecho, la 
óptica diacrónica a la que alude Trousson fue esbozada por H. G. Wells en una de las 
más importantes novelas utópicas de los primeros años del siglo XX –A Modern Utopia 
(1905)- mediante su célebre distinción entre las utopías estáticas y las utopías cinéticas: 
 
La Utopía del soñador moderno debe diferir en un aspecto fundamental de los No-Lugares 
y Utopías que los hombres [sic] planearon antes de que Darwin acelerara el pensamiento 
del mundo. Aquellos fueron todos Estados perfectos y estáticos, una balanza de felicidad 
ganada por siempre contra las fuerzas del malestar y el desorden que son inherentes a las 
cosas. Uno miraba a una saludable y simple generación disfrutar los frutos de la tierra en 
una atmósfera de virtud y felicidad, para ser seguida por otras virtuosas, felices y 
enteramente similares generaciones, hasta que los Dioses se aburrían. El cambio y el 
desarrollo eran embalsados por siempre tras diques invencibles. Pero la Utopía Moderna no 
debe ser estática, sino cinética, no debe moldearse como un estado permanente sino como 
una esperanzadora etapa que conduce a un largo ascenso. Hoy en día, no resistimos y 
vencemos la gran corriente de las cosas, sino que más bien flotamos sobre ella. No 
construimos ciudadelas, sino naves del estado. Para un acuerdo ordenado de ciudadanos 
regocijándose en una igual felicidad asegurada tanto para ellos como para sus hijos 
perennemente, tenemos que planear “un compromiso común flexible, en el que una 
perpetuamente nueva sucesión de individualidades pueda converger con la mayor 
efectividad hacia un desarrollo comprehensivo creciente”377. 
 
En términos similares, Frank E. Manuel distingue tres grandes grupos de textos 
utópicos en orden a la evolución seguida por el género: a) las utopías de calma 
felicidad, estables y fundamentalmente ahistóricas (salvo por su momento fundacional, 
como sucede con el advenimiento de Utopo a la ínsula moreana), que abarcan desde los 
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tiempos de Thomas More hasta la Revolución Francesa378; b) las utopías de final 
abierto, típicas del siglo XIX, que son dinámicas en tanto proyectan, en un futuro 
distante, la instauración de la comunidad ideal merced a una serie de transformaciones 
sociales379, y c) las utopías psicológicas o filosóficas (eupsiquias), propias del siglo XX, 
que aspiran a construir una “moralidad universal y pacífica” a partir de la “intimidad y 
densidad del entramado mundial de comunicaciones humanas”380. Cada uno estará o no 
de acuerdo con el modo en que Wells y Manuel perciben las mutaciones de la literatura 
utópica a través de los siglos, pero difícilmente podrá rebatir la idea que subyace a sus 
respectivas categorías históricas: al igual que sucede con el resto de los géneros 
literarios, la utopía constituye un sistema de obras incesantemente modificado mediante 
la adición de nuevos ejemplares. Davis, sin embargo, desestima esta posibilidad porque, 
en su opinión, la utopía excluye formalmente el cambio desde la misma descripción de 
la sociedad ideal: 
 
Una vez que los utopianos han resuelto el problema político por medios organizativos no 
existe necesidad de política en utopía [...] Cuando la política se detiene, también lo hace el 
cambio. La perfección no es relativa. La utopía dinámica es un mito. Su concepción 
envuelve la descripción de una continua e interminable secuencia de aparatos legales, 
institucionales y administrativos adaptados a las sucesivas mudanzas en la sociedad y 
capaces de garantizar la armonía y la estabilidad en sociedades donde los recursos se 
presumen limitados y todos, incluidos los administradores, se presumen malvados. No 
conozco un intento serio de establecer semejante visión381. 
 
Así es como Davis congela la utopía en sus orígenes moreanos. No obstante, la 
pretensión de discernir los rasgos de las utopías contemporáneas desde la perspectiva 
del temprano utopismo moderno entraña un enorme riesgo teórico, sobre el cual Lyman 
Tower Sargent nos previene en los siguientes términos: “Aunque algunos autores han 
afirmado erróneamente que los lineamientos básicos de la sociedad utópica permanecen 
sin alteraciones, su forma literaria ha cambiado numerosas veces”382. No en balde han 
pasado casi cinco siglos desde que Thomas More publicara en Lovaina la primera 
utopía: entre 1516 y nuestros días, la humanidad ha atravesado, parafraseando a Darko 
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Suvin, por un diluvio político-económico y epistémico383. Ello ha motivado que 
múltiples estudios utópicos recientes hayan renunciado a la clásica exposición 
cronológica del género que parte de More para optar, en cambio, por examinar 
primeramente las recientes transformaciones que éste ha experimentado en la esfera de 
la ciencia ficción384. Parece oportuno, en consecuencia, responder a la presunción de 
inmutabilidad del género utópico que sirve como apoyo a Davis con el lapidario juicio 
que el mismo Suvin arroja sobre quienes rehúsan admitir o simplemente ignoran sus 
avances: “La utopía estática se encontraba cognitivamente muerta en el siglo XIX, pero 
su cadáver putrefacto emponzoñó la mayor parte del XX”385. 
 
Excluida –fuera del interés que pueda revestir en perspectiva diacrónica- su 
clasificación de las sociedades ideales como instrumento adecuado para el estudio del 
fenómeno utópico contemporáneo quisiera, en cambio, llamar la atención sobre los 
términos bajo los cuales Davis trata la cuestión política e institucional en la utopía. El 
utopista, explica dicho autor, es un “realista” porque “acepta el problema básico tal 
como es: satisfacciones limitadas expuestas a carencias ilimitadas”386. La forma utópica, 
afirma, afronta la ausencia de proporción entre unas y otras a partir de tres elementos 
cardinales: la totalidad (es decir, la regulación de cada aspecto de la vida), el orden y la 
perfección. En su opinión, “casi por definición, la perfección de las utopías debe ser 
total y ordenada; la totalidad, ordenada y perfecta”387. Al margen de que este supuesto 
perfeccionismo del género ha sido fuertemente cuestionado –Sargent nos ha hecho 
reparar en que “son muy pocas las eutopías que presentan sociedades que el autor 
considera perfectas”-; la utopía queda así constituida como un modelo social cuya nota 
principal es la existencia de leyes para cada ocasión y para toda acción humana388. 
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No parece necesario abundar en que el realismo utópico invocado por el 
historiador inglés es diametralmente opuesto al sustentado por Ernst Bloch. Bloch 
entiende dicho realismo en términos de una “rehabilitación” del “rango filosófico” de 
las utopías, que “tienen un lugar en el mundo” en tanto representan una posibilidad de 
ser-mejor389. En este sentido, resulta asaz reveladora la admonición que aparece en las 
líneas finales de Das Prinzip Hoffnung: “La raíz de la historia es […] el hombre que 
trabaja, que crea, que modifica y supera las circunstancias dadas”390. Abiertamente 
inclinada hacia este realismo blochiano (que reelabora y profundiza), Levitas refuta la 
concepción utópica defendida por Davis en tanto que “su desafío al presente es muy 
limitado, y su aceptación del boquete de la escasez [scarcity gap] puede tener 
implicaciones conservadoras”391. 
 
Según Levitas, mal puede justificarse que sean descartadas como “irreales” 
aquellas aproximaciones a la sociedad ideal que insisten en “la transformación radical 
de las necesidades, de los satisfactores, y de las relaciones entre ambos”. En todo 
modelo social, argumenta, la disconformidad entre unas y otros no debe tomarse como 
un mero dato, puesto que las necesidades son “construidas socialmente […] en 
interacción con los medios disponibles para satisfacerlas”392. Levitas parece encontrarse 
en sintonía, sobre este tema, con los planteamientos teóricos de Ágnes Heller, para 
quien los valores, las visiones del mundo y las instituciones son factores decisivos en la 
definición de las necesidades que cada persona demanda colmar. Esto quiere decir que 
la relación entre éstas y los satisfactores que para ellas ofrece la sociedad no se 
encuentra determinada a priori, sino que es construida dialécticamente en cada 
momento histórico393. Fundada en unas consideraciones parecidas, Levitas ultima que, 
en cuanto “clasificación de las utopías”, el esquema de Davis “tiene alguna –aunque 
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limitada- utilidad”, pero que “como definición […] es tanto excesivamente restrictivo 
como profundamente anti-utópico”394. 
 
Más adelante trataré con mayor detenimiento qué debemos entender por anti-
utopía. Por ahora, baste señalar que, frente a la acusación de haber orquestado una 
taxonomía de las sociedades ideales demasiado restringida, Davis responde que sería 
posible emplear el término utopía para designar la totalidad de las sociedades ideales, 
pero entonces tendríamos que crear una nueva palabra para “esa categoría de 
idealización social dependiente de una detallada imaginación organizativa, legislativa, 
administrativa y educacional”395. Este esfuerzo, desde su punto de vista, carece de 
objeto alguno debido a que ya fue realizado por Thomas More, cuya obra debe ser 
tratada “como un locus classicus definitorio del género”396. 
 
La referencia a la creación original de More, en efecto, posee (con los matices 
apuntados algunos párrafos atrás) un intrínseco valor historiográfico y teórico, sobre 
todo en vista de lo que Raymond Trousson denomina la monogénesis –constitución de 
un género a partir de una sola obra- de la utopía397. La remisión a ese texto utópico 
primigenio parece, por ende, un sólido argumento para justificar la peculiar 
interpretación del género postulada por Davis: por un lado, los utopianos y las utopianas 
de More son tan susceptibles a la corrupción o la mezquindad como podemos serlo 
nosotros (no profesan una especial vocación por la santidad o el heroísmo)398; y, por 
otro, viven en un mundo muy parecido al nuestro, en que los dones de la naturaleza son 
limitados y, por ende, escasos399. Ambas características han sido generalmente 
reproducidas en la literatura utópica posterior. H. G. Wells, por ejemplo, reconoció 
expresamente que la labor del utopista debe desempeñarse dentro de esos parámetros 
formales: 
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Vamos a restringirnos, primero, a las limitaciones de las posibilidades humanas tal como 
las conocemos en los hombres y las mujeres de este mundo al día de hoy; y, después, a toda 
la inhumanidad, toda la insubordinación de la naturaleza. Vamos a moldear nuestro estado 
en un mundo de estaciones inciertas, catástrofes súbitas, enfermedades antagónicas y 
bestias perjudiciales y alimañas; a partir de hombres y mujeres con pasiones, volubilidad de 
ánimo y deseos similares a las nuestros. Y, más aún, vamos a aceptar este mundo de 
conflicto sin adoptar una actitud de renunciación hacia él, a encararlo sin espíritu ascético, 
sino a la manera de los pueblos occidentales, cuyo propósito es sobrevivir y prevalecer. 
Todo esto asumimos en común con aquéllos que no enfrentan utopías, sino el mundo de 
Aquí y Ahora400. 
 
Con independencia del orgullo eurocéntrico que trasudan, estas líneas constituyen 
una muestra suficiente de que incluso la Utopía moderna (en comparación con la Utopía 
clásica, según entendía una y otra Wells) lidia con la imperfección humana y se somete 
a la insuficiencia de recursos naturales, condiciones que hacen necesarias las 
instituciones de justicia. El añejo argumento que Hume estableciera a este respecto es 
difícilmente rebatible. Si, como sugiere el filósofo inglés, “el alma humana se ensancha 
tanto, y está tan repleta de sentimientos de amistad y generosidad, que cada hombre 
tenga la máxima ternura por cada otro hombre, y no sienta más preocupación por sus 
propios intereses que por los prójimos”, el “uso de la justicia quedaría […] en suspenso 
por tan extendida benevolencia”401. Del mismo modo, bajo una situación en que “la 
naturaleza haya concedido al género humano […] profusa abundancia de todas las 
comodidades externas”, la “cauta y celosa virtud de la justicia nunca sería soñada”402. 
Las consideraciones de Hume no han perdido vigencia en nuestros días. Al analizar los 
sistemas jurídicos contemporáneos, Herbert Hart haría suyos estos sólidos argumentos, 
y reconocería que el altruismo limitado del ser humano, así como la restricción en la 
disponibilidad de los recursos que nos proveen alimento, vestido y habitación, se 
cuentan entre las causas que justifican la necesidad de un orden jurídico y, 
consecuentemente, la constitución de instituciones jurídico-políticas403. 
 
Sin embargo, Levitas tiene en su favor buenas razones para imputar a Davis una 
lectura conservadora del género utópico. Las objeciones contra la óptica que éste 
emplea en su estudio de la utopía adquieren mayor envergadura en tanto consideremos 
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human understanding and the principles of morals, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon 
Press, 1963, sección III, parte I. 
402
 Ibidem 
403
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que, en términos de justicia distributiva, confiere idénticas consecuencias a dos 
categorías teóricas que denomina, respectivamente, “escasez material” y “escasez 
sociológica”. Davis ilustra el primer concepto mediante una sucesión de ejemplos: la 
“escasez material de satisfacciones”, afirma, se hace patente en que “sólo existe un 
número dado de terrenos fértiles; sólo un mejor caballo, sólo un número dado de 
hermosos hombres y mujeres, y sólo un ejemplo específico de cada uno”404. Nada que 
objetar. Hasta aquí, Davis simplemente muestra respeto por la vinculación entre la 
tradición utópica y ese mundo del hic et nunc –como le llama Wells- que reclama la 
intervención de la justicia. 
 
En cambio, la llamada “escasez sociológica” difícilmente encaja con los sueños en 
un mundo mejor (léase: más justo) que nutren la utopía. Según Davis, tal modalidad de 
la escasez surge de la “distribución jerárquica” de los satisfactores (puesto que “algunos 
hombres tienen más que otros”); o de la “existencia de satisfacciones específicas, 
socialmente derivadas”, como sucede en aquellos casos en que “tan sólo existen tantos 
lugares en un comité, tan sólo un número limitado de quienes poseen ciertos títulos 
honorarios, sólo un rey o sólo un escaño de poder”405. Davis incurre de esta forma en un 
error muy común en la argumentación político-moral: inferir, a partir del 
reconocimiento fáctico de un arreglo institucional dado (esto es, de las cosas como son), 
la definición de un marco normativo ideal (es decir, las cosas como deben ser). Es una 
falacia que el utopista por definición tenga que subordinar su ejercicio de imaginación 
social y política a una distribución desigual de satisfactores que son asignados mediante 
convenciones institucionales. En la literatura utópica contemporánea existen varios 
casos que pueden aducirse como prueba de ello. Por ejemplo, en su novela titulada 
Triton. An ambiguous heteropia (1976) Samuel Ray Delany plantea una sociedad que 
valora sobre cualquier otra cosa la diversidad en todos los ámbitos de la convivencia, de 
modo que concierta un sistema político en que todos los partidos votados en una 
elección participan simultáneamente en la administración, con miras a que cada elector 
disfrute de los beneficios de la plataforma postulada por su opción política predilecta 
dentro de un marco a la vez “individuante y estabilizador”406. 
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 Delany, Samuel Ray, Triton. An ambiguous heterotopia, en AAVV, Radical Utopias, Nueva York, 
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Quizás podremos cuestionarnos cuán efectivamente estable sería el régimen 
político proyectado por Delany, pero lo cierto es que su planteamiento no es absurdo 
per se. De hecho, los sistemas de representación proporcional actualmente vigentes, 
aunque son aplicables a los órganos legislativos y no al poder ejecutivo, persiguen 
precisamente reducir las disparidades entre el porcentaje de la votación nacional 
obtenida por un partido y los escaños parlamentarios que le corresponden. La propuesta 
de Delany demuestra así que, en principio, toda forma de “escasez” originada en el 
diseño institucional es susceptible de negociación y reforma. Barbara Goodwin advierte 
a este respecto que el texto utópico distingue entre las desigualdades que es factible 
suprimir y aquéllas que no pueden ser totalmente eliminadas, sino que sólo permiten su 
atenuación. Según Goodwin, “[l]as desigualdades basadas en el nacimiento (estatus, 
familia, etc.), pueden ser erradicadas, tal y como los revolucionarios franceses abolieron 
la nobleza, mientras que las desigualdades en la inteligencia básica pueden, cuando 
mucho, ser reducidas mediante la buena educación de los menos hábiles”407. Los 
pensadores utópicos –con Thomas More a la cabeza-, por ende, generalmente han 
aceptado que los seres humanos poseen “talentos diversos que deben aprovecharse en 
diferentes funciones productivas”, pero del mismo modo han buscado “medios para 
igualar las recompensas económicas o, al menos, reducir las disparidades entre éstas”408. 
 
Por otra parte, ni siquiera la remisión a More basta para fundamentar una 
diferenciación como la sugerida por Davis entre pretendidas esferas de escasez. Utopía 
no tiene ciudadanos beatíficos ni goza de una sobreabundancia de recursos, pero 
tampoco esclerotiza el desfase entre las necesidades y los satisfactores disponibles, que 
–señala, desde mi punto de vista, acertadamente Levitas- más bien “encaja dentro del 
modelo de Arcadia propuesto por Davis”409. De acuerdo con Davis, en Arcadia “[l]a 
naturaleza es generosamente benévola y no hostil al hombre, pero al mismo tiempo los 
deseos humanos, en particular sociológicos, se suponen moderados”410. Para que la 
tipificación de sociedades ideales elaborada por dicho autor fuera rigurosa cabría 
esperar, entonces, que Utopía no compartiera cualquiera de estos dos rasgos. El propio 
Davis reconoce que aunque los tipos de sociedad ideal que postula “en la práctica no 
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 307 
son mutuamente excluyentes”, por otra parte “sus premisas les hacen lógicamente 
inconsistentes unos con otros”411. No obstante, si admitimos que el autor o la autora de 
un texto utópico será realista en tanto acepte que a las “carencias sociológicas” 
inevitablemente corresponden “satisfacciones limitadas”, tal pareciera que los utopianos 
y las utopianas deben, por norma, ser “moderados” no frente a la naturaleza, sino –para 
regocijo de quienes se encuentren en posición de privilegio- con relación a las 
expectativas de su propia movilidad social. 
 
De este modo, Davis, amén de frustrar uno de los objetivos declarados al 
emprender su propuesta clasificatoria (puesto que, supuestamente, su propósito al 
elaborar ésta consistió en evitar que sean formuladas “afirmaciones contradictorias 
acerca de la utopía, por autores que están examinando formas distintas de sociedad 
ideal”412), no parece avenirse al paradigma delineado por Thomas More. Es conveniente 
recordar, en este punto, la lectura de Utopía propuesta por Karl Kautsky, para quien 
More no predicó un “ascetismo monacal” sino que se reveló como un “auténtico 
epicúreo” con relación a los “goces inofensivos que no impusieran trabajo superfluo 
sobre la comunidad”413. Si tomamos en cuenta el nulo aprecio por el ocio imperante 
durante la época en que More dio a conocer su república ideal –en pleno ascenso de una 
incipiente economía capitalista bajo la que, según le describe Arthur Leslie Morton, “el 
trabajo incesante del pueblo era necesario para proveer lujos a los ricos”414– cabe 
aventurar que el creador primigenio de Utopía poseía, cuando menos, una intuición del 
carácter históricamente determinado de las necesidades humanas. 
 
En suma, no podemos aceptar la “escasez sociológica” como signo del realismo 
político inherente al género utópico en tanto entraña una categoría teórica fundada sobre 
el supuesto de que la definición de las necesidades sociales y de los medios a través de 
los cuales éstas son satisfechas se encuentra dada en forma pura, al margen del contexto 
específico en que se presentan aquéllas y éstos. El contenido político del pensamiento 
utópico no está fijado de antemano, de manera que corresponde al utopista –y, 
eventualmente, también al lector- decidir si suscribe la instauración de “jerarquías” y 
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“satisfactores socialmente derivados” limitados en su modelo social ideal o si, por el 
contrario, les subvierte totalmente. 
 
Roland Barthes lo expresa con pulcritud: “La Utopía es campo del deseo de cara a 
la Política, que es el campo de la necesidad. De ahí las relaciones paradójicas entre estos 
dos discursos que se completan, pero no se incluyen: la Necesidad reprocha al Deseo su 
irresponsabilidad, su futilidad; el Deseo reprocha a la Necesidad sus censuras, su poder 
reductor”. Y, no obstante, es inevitable que el deseo penetre constantemente en las 
esferas de la política, a raíz de lo cual Barthes concluye que “las utopías no están 
solamente justificadas, sino que son todavía necesarias”415. Parece, por tanto, más 
acertada la interpretación postulada por Krishan Kumar sobre la correlación que en 
Utopía guardan las necesidades humanas y sus correspondientes satisfactores: 
 
Los utopistas no necesariamente creen en la bondad natural del hombre […] pero creen en 
su más o menos indefinida maleabilidad […] lo que confiere a la teoría utópica su énfasis 
distintivo, es la presunción de que no existe nada en el hombre, en la naturaleza o en la 
sociedad que no pueda ser ordenado para establecer un estado más o menos permanente de 
abundancia material, armonía social y plenitud individual. No existen barreras u obstáculos 
fundamentales a la perfección terrenal del hombre. La escasez puede ser superada; el 
conflicto puede ser eliminado; los dilemas morales y las frustraciones psicológicas pueden 
ser resueltas. Los hombres pueden, en breve, hacerse dioses (si no Dios)416. 
 
Un análisis formal arrojará poca luz sobre la literatura utópica en la medida en que 
omita toda referencia a la función discursiva que ésta ha desempeñado. Antes que 
Kumar, Ernst Bloch ya había reconocido de manera incipiente la concurrencia dialéctica 
entre una dimensión formal y otra funcional en la conformación de la utopía literaria al 
definir la obra de Thomas More como “una construcción desiderativa, racional, en la 
que no hay ya ninguna certeza quiliástica [...] que se postula a sí misma como producida 
por nuestra propia fuerza, sin apoyo o intervención trascendentes”. Hasta aquí, Bloch 
coincide en lo fundamental con el diagnóstico de Davis: la utopía literaria es materia de 
justicia y, como tal, depende enteramente del esfuerzo humano. Sin embargo, el filósofo 
alemán añade de inmediato: “Utopía es, en gran medida, algo que no ha llegado a ser 
terrenamente, algo proyectado en la tendencia humana a la libertad: un mínimo en 
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trabajo y Estado, un máximo en alegría”417. Desde sus mismas raíces, la literatura 
utópica ciertamente enfatizó el rol que juegan las instituciones jurídico-políticas en la 
solución de los conflictos sociales (llámense delincuencia, pobreza, inestabilidad o 
guerra, entre muchos otros que podrían ser enunciados), pero lo hizo bajo una óptica 
funcional (o, dicho en otras palabras, epistemológica) particular que le ha constituido, 
incluso en nuestros días, en “resonancia sonora de la esperanza”418. 
 
Basados en esta premisa, cabe atender a la disposición de los elementos 
fundamentales que integran el texto literario utópico trazada por Miguel Ángel Ramiro 
Avilés. A diferencia de Davis (aunque fuertemente influido por la categorización de las 
sociedades ideales que éste postula), Ramiro Avilés define la utopía mediante la 
agregación de una forma externa y un contenido material consistentes, respectivamente, 
en: a) la ficción narrativa (el primado de la literatura al que alude Kuon), y b) la 
determinación del gobierno óptimo419. Estos dos caracteres del texto utópico –que han 
permanecido prácticamente invariables a lo largo de los siglos aunque, como hemos 
visto, no en el sentido apuntado por Davis- corresponden con los establecidos por More 
desde el mismo título de su obra fundacional: un tema literario (de nova insula Utopia) 
que sirve como pretexto para proponer un modelo ideal de sociedad justa (de optimo 
reipublicae statu)420. Sólo cabría añadir a esta descripción estructural del género una 
ligera precisión atinente al segundo de sus elementos: la idea del gobierno óptimo 
actualmente debe entenderse referida a las distintas concepciones de la justicia que, 
como quedó asentado en el capítulo I, compiten por ofrecer la mejor formulación e 
interpretación posible de los criterios valorativos o normativos que deben regir la 
convivencia humana. 
 
Ramiro Avilés asienta además que el Derecho constituye un ingrediente 
preponderante en la configuración de las instituciones políticas esbozadas en el relato 
utópico421. Utopía, en efecto, es un modelo de sociedad básicamente nómico. 
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Recordemos, en apoyo de este aserto, la expresión de añoranza con la que Rafael 
Hitlodeo abre el relato de sus andanzas en la nueva ínsula: “Si hubieras estado en 
Utopía, como yo he estado; si hubieses observado en persona las costumbres y las 
instituciones de los utopianos, entonces, no tendrías dificultad en confesar que en 
ninguna parte has conocido república mejor organizada”422. More prescindió de los 
abogados en Utopía, pero edificó su gobierno ideal sobre el Derecho y confió su 
funcionamiento cotidiano a una serie de magistrados (Traníboros, Sigrofantes) que, 
aunque no lo diga expresamente, debieron ser expertos en las leyes utópicas para 
“dirimir con rapidez los varios conflictos que pudieran surgir entre los particulares”423. 
 
Además de la obra de More, varios textos utópicos clásicos corroboran la tesis 
auspiciada por Ramiro Avilés. Robert Burton también vinculó con el Derecho el 
proyecto de sociedad ideal descrito en Anatomy of Melancholy (1621) cuando anotara: 
“[...] quiero [...] hacerme una Utopía propia, una Nueva Atlantis, una república poética 
más propia, en la que pueda dominar libremente, construir ciudades, hacer leyes; 
estatutos, según mi propio entendimiento”424. Por su parte, Johann Valentin Andreae 
confiesa en las páginas introductorias de su Reipublicae Christianopolitanae Descriptio 
(1619): “me construí yo mismo una ciudad […] en la que poder ejercer mi dictadura 
[…] no me he propuesto alabar a los míos, sino describirlos, revelar y comunicar bajo 
qué estatutos estamos obligados a vivir”425. Estos y otros muchos ejemplos motivan a 
Ramiro Avilés para concluir lo siguiente: “En el modelo de Utopía se propone que la 
reforma radical de la sociedad se logra mediante la abolición de las normas jurídicas 
injustas e imperfectas y el establecimiento de unas nuevas”426. 
 
Es preciso insistir, empero, en un matiz a esta caracterización normativista del 
género literario utópico: aunque éste por regla general se encuentra centrado en un 
ordenamiento jurídico ideal, la transformación social que propugna está interesada sobre 
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todo en las concepciones de la justicia que le respaldan y fundan. De hecho, en cuanto 
género literario la utopía puede prescindir de una descripción directa de las normas 
jurídicas, pero no puede obviar la discusión de una concepción de la justicia. Algunos 
estudiosos de la utopía incluso llegan al extremo de afirmar que a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX (concretamente, a raíz de la obra de William Morris) el género 
experimenta un giro radical: la construcción sistemática de modelos jurídico-políticos 
cede frente un discurso heurístico más abierto cuyo propósito es explorar los valores 
alternativos que regirían modos de vida distintos al dominante en un momento histórico 
determinado427. 
 
Lucy Sargisson resalta esta tendencia en los textos utópicos feministas de las 
últimas décadas. Es cierto que algunos entre ellos –digamos, Woman on the Edge of 
Time (1976), de Marge Piercy- proponen determinados arreglos institucionales para 
promover y amparar la autonomía de las mujeres428, pero su principal preocupación 
política es otra: recalibrar la balanza del poder sexual evidenciando la injusticia 
inherente a la dominación patriarcal en todos los ámbitos, incluido el lenguaje 
mismo429. Consecuentemente, las utopías feministas contemporáneas son proclives a 
“explotar el ‘ou’ de utopía y crear nuevos espacios conceptuales en los que formas 
radicalmente diferentes de ser pueden ser imaginadas”. Su propósito, aduce Sargisson, 
no es tanto definir concretamente las normas aplicables en una sociedad post-patriarcal 
cuanto “la oposición política al status quo” y “la transgresión de aquéllo que mantiene 
las relaciones de dominación en el presente político”430. 
 
Varios textos utópicos de signo ideológico distinto al feminismo operan en forma 
similar. Tomemos por caso el relato breve titulado The Ones Who Walk Away from 
Omelas (1973), de Ursula K. Le Guin. En un quebradizo flujo entre utopía y distopía, 
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Le Guin aborda el dilema moral que debe enfrentar una comunidad política –Omelas- 
que ha alcanzado un beatífico estado de felicidad colectiva sostenido en la miseria de un 
solo niño, cuya vida transcurre preso en la oscuridad perpetua, hambriento y 
atormentado. “Desconozco las reglas y las leyes de su sociedad”, confiesa el narrador de 
esta historia431. No obstante, se trata de un relato indudablemente orientado al debate 
sobre el gobierno óptimo, cuyo tema es el análisis de una concreta concepción de la 
justicia que es llevada hasta sus últimos extremos: el utilitarismo. Frente a utopías 
literarias de esta índole cabe hacer unas consideraciones análogas a la apuntada algunas 
páginas atrás, cuando tratamos la relevancia jurídico-política de la literatura infantil: 
aunque no disponen directamente normas, en alguna medida las predisponen en cuanto 
nos obligan a meditar sobre la justicia de los sistemas de principios que fundamentan 
aquéllas. 
 
Más allá de sus contenidos, considero indispensable hacer hincapié en la 
referencia al cambio radical como función del género utópico que asoma sucintamente 
en el análisis de Ramiro Avilés. Esta es la nota que propiamente inserta los textos 
utópicos en la urdimbre social de discurso, debate y conflicto en torno al poder. Es con 
base en su dimensión funcional que las utopías literarias se han constituido en medios 
privilegiados para expresar lo que Tom Moylan llama “el curso ausente de la historia”, 
en tanto les impulsa como “actos simbólicos que proveen soluciones imaginarias a 
contradicciones sociales reales”432. O, dicho en otras palabras, funcionalmente la utopía 
literaria provee articulaciones narrativas a lo que Fredric Jameson denomina 
inconsciente político: esa “realidad reprimida y enterrada” en la historia colectiva de las 
diferentes formas que ha asumido la opresión en el curso de los siglos, cuyo anhelo 
fundamental es salir a la luz, nombrar la injusticia y el daño “para forzar un reino de 
Libertad desde un reino de Necesidad”433. La función utópica remite así al constante 
desplazamiento y transfiguración del entorno histórico que nos ha sido dado, tal como 
apuntara Oscar Wilde al ensalzar la importancia de las utopías: 
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Un mapa del mundo que no incluyera a Utopía no sería digno siquiera de ser mirado, 
porque dejaría fuera el único país en el cual la Humanidad siempre está fondeando y desde 
el que, una vez alcanzado, mira alrededor y, descubriendo una tierra mejor, iza de nuevo las 
velas. El progreso es la realización de las Utopías434. 
 
La misma idea es expresada (según Sargent, incluso en mejores términos debido a 
que no se apoya en una noción tan devaluada hoy en día como es la de progreso435) por 
William Morris en A Dream of John Ball (1888): “[…] ponderé […] cómo los hombres 
[sic] luchan y pierden la batalla, y aquéllo por lo cual lucharon ocurre a pesar de su 
derrota, y cuando viene resulta no ser lo que ellos perseguían, y otros hombres [sic] 
tienen que luchar por lo que ellos se propusieron bajo otro nombre”436. Esta es, en 
resumidas cuentas, la historia de la utopía literaria y la función que ha jugado en la 
convivencia social. El eterno utópico que entraña –drama en tres actos que Sargent ha 
bautizado, respectivamente, como “esperanza engendrada, esperanza aplazada, y 
esperanza renovada”437– es determinante en la peculiar dialéctica que media entre la 
forma y el contenido del fenómeno utópico. 
 
3.2.3 Del novum al extrañamiento cognitivo 
 
La dificultad que involucra establecer una definición de la voz “utopía” respetuosa 
de la compleja semántica inscrita en el concepto salta a la vista. Cercana a la fantasía 
literaria desde el punto de vista funcional, la utopía, no obstante, conserva una íntima 
vinculación con la realidad. El mundo utópico debe parecer realista y evitar –según la 
enfática expresión de Tom Moylan- “las imposibilidades de lo sobrenatural o de lo 
naturalmente no realizable”438. H. G. Wells expresaba este requerimiento utópico de la 
siguiente manera: 
 
Nuestro propósito aquí es ser Utópicos, hacer vívidas y creíbles, si podemos, primero esta 
faceta y luego aquélla, de un mundo imaginario completo y feliz. Nuestra deliberada 
intención no es ser en modo alguno imposibles, sino más bien claramente impracticables 
por cada escala que abarque solamente entre hoy y mañana. Vamos a volver nuestra espalda 
a un espacio con base en el examen insistente de la cosa que es; y nuestra cara hacia el aire 
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más libre, los más amplios espacios de la cosa que tal vez pueda ser, a la proyección de un 
Estado o ciudad “que valga la pena”, a diseñar en la página de nuestras imaginaciones el 
retrato de una vida concebible como posible, y sin embargo más digna de ser vivida que la 
nuestra […] Vamos a asentar ciertas proposiciones iniciales necesarias, y entonces 
procederemos a explorar el tipo de mundo que estas proposiciones nos brindan… 439 
 
El juego textual característico de la utopía, en efecto, depende de la habilidad 
retórica del autor o la autora para, primero, crear un modelo de discurso que le permita 
exagerar, intensificar y ensanchar las condiciones científicas, tecnológicas o jurídico-
políticas de la sociedad narrada hasta su punto más extremo; y, segundo, pese a lo 
anterior convencer al lector de que todo cuanto ocurre en ese espacio imaginario es 
factible. Tal es la paradoja inscrita en el texto utópico: se trata de un aparato verbal que 
surge de la realidad con la intención de negarla y, a partir de ello, re-construirla. “La 
palabra topos o lugar”, nos recuerda sobre este particular Sargent, “es una parte 
relevante de la terminología. Topos implica que la utopía debe encontrarse localizada 
espacial y temporalmente; aunque sea en ningún lugar, debe ubicarse en algún sitio”440. 
Moylan defiende análogas conclusiones en tanto niega que Utopía sea pura entelequia 
para bautizarla, en cambio, con un apelativo que le infunde una torrencial vitalidad: 
locus de la esperanza441. 
 
Tan distante como podamos suponer la sociedad utópica en el espacio o en el 
tiempo, se trata no obstante de un ejercicio imaginativo de intervención sobre una 
situación histórica determinada. Ya hemos dicho que el contenido material del texto 
utópico consiste en la definición de lo que Barbara Goodwin denomina “la mejor polis 
ideal”442. Por regla general, esta comunidad excelente es creada y conservada a partir de 
un conjunto de instituciones y leyes sabias y justas. Hemos convenido entonces en 
calificar al Derecho y la justicia como ingredientes predominantes y vinculantes del eu-
topos ofrecido a nuestra esperanza. Ese topos jurídico-político, empero, para colmar su 
función esperanzadora debe constituirse en novum auténtico: el horizonte discursivo 
donde florecen la cognición y la pasión de novedad en que se fincan las promesas 
utópicas de una vida más plena y digna. 
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“Nos permitimos a nosotros mismos”, reclama Wells entre sus prerrogativas de 
utopista, “una mano libre con el conflicto mental de la vida [...] con todo el aparato de 
subsistencia que el hombre, por así decirlo, se ha hecho a sí mismo: casas, carreteras, 
vestido, canales, maquinaria, leyes, límites, convenciones y tradiciones, escuelas, 
literatura y organizaciones religiosas, credos y costumbres; con todo lo que, de hecho, 
cae bajo el poder humano de transformación”443. En esta mano libre reside el potencial 
innovador de la utopía. La idea de algo nuevo, como advirtiera Ernst Bloch, abriga un 
“sentimiento, de continuo olvidado” que, como el primer amor o la alegría de la 
primavera, “llena siempre la víspera de grandes acontecimientos”. La novedad despierta 
en nosotros “una muy significativa reacción entremezclada de temor, defensa y 
confianza” que prepara nuestro entendimiento para un salto hacia lo radicalmente 
distinto, puesto que “en el anunciado novum de la dicha, la felicidad fundamenta una 
conciencia de adviento”444. Alexandre Cioranescu describe sugestivamente esta 
bienaventuranza inscrita en la novedad cuando escribe: “Soñar con comportamientos 
paralelos ya revela una insatisfacción y una nostalgia, y el apetito de novedades 
comienza generalmente por el cansancio de lo ya conocido”445. 
 
Bajo su “aspecto más absoluto”, Bloch identifica en la categoría novum dos 
cualidades: la posibilidad y la finalidad. La unión de una y otra constituye al novum 
utópico en un “objetivo para la voluntad humana, que busca precisamente en las 
posibilidades abiertas del futuro su ‘adónde’ y su ‘por qué’ y marca los caminos que 
hasta ahí conducen”446. El novum confiere a la utopía el rango de experimento 
imaginativo o –según le designa Suvin en seguimiento de Bloch- órgano metódico de lo 
Nuevo (methodical organ for the New), un instrumento epistemológico en el ámbito 
político comparable –según hemos establecido antes- al método hipotético-deductivo en 
matemáticas o en las ciencias experimentales447. Montado sobre el novum, el utopista se 
constituye en lúcido vocero de un porvenir que, si ponemos nuestro empeño en ello, 
puede sernos favorable. La novedad dispensa a la utopía la calidad de un saber práctico 
del futuro, un conocimiento de la posibilidad y de la transformación plenamente 
imbricado en el devenir histórico. 
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Una definición aceptable del género utópico, por consiguiente, debería 
acomodarse a la categoría novum, que representa un sólido punto de apoyo para 
establecer cierto equilibrio entre sus dimensiones formales, materiales y funcionales. 
Tal definición recogería la forma literaria, el contenido institucional y/o ético-político y 
el principio esperanza que, en conjunto, dotan a la utopía de un potencial discursivo 
único que nos apremia, en cuanto lectores, para arrojar sobre nuestra sociedad una 
mirada crítica a la par que comprometida con su reforma. Desde mi punto de vista, la 
definición sintética propuesta por Darko Suvin en el año de 1973 –que, al día de hoy, 
representa un verdadero lugar común en los estudios utópicos- reúne, en principio, estas 
tres condiciones: 
 
La utopía es la construcción verbal de una comunidad cuasi-humana particular donde las 
instituciones socio-políticas, las normas y las relaciones individuales están organizadas 
según un principio más perfecto que en la comunidad del autor, siendo que esta 
construcción se encuentra basada en el extrañamiento nacido de una hipótesis histórica 
alternativa448. 
 
Cabe, no obstante, rechazar la referencia a comunidades “cuasi-humanas”, entre 
las cuales Suvin cuenta, por ejemplo, a los Houyhnhnms de Jonathan Swift o a “los 
numerosos aliens e inteligencias cibernéticas de la moderna ciencia ficción”. Un par de 
líneas tras este comentario, el propio Suvin admite que, aunque los personajes que 
pueblan las utopías “no tienen que ser humanos o incluso aparentemente 
antropomórficos”, sus comunidades y relaciones sociales “sólo adquieren sentido en 
tanto que puedan ser juzgadas como similares o disímiles frente a las de carácter 
humano”449. Así resulta que, a fin de cuentas, el interés político de la utopía radica en 
sus equivalencias con las formas de la sociabilidad humana. En lugar de utilizar la 
confusa expresión “cuasi-humana”, por ende, hubiese sido preferible limitarse a señalar 
que la utopía perfila una comunidad (sin mayores explicaciones sobre la índole de sus 
habitantes), o bien complementar la mención a la posibilidad textual de recurrir a 
personajes pertencientes a cualesquiera especies con una aclaración expresa sobre el 
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indispensable referente humano de las instituciones y/o concepciones de la justicia 
relatadas. 
 
En segundo término, es preciso destacar lo que Sargent ha evaluado como “la 
única debilidad” en la definición de Suvin: el hecho de que prescinda de una mención a 
la vocación omnicomprensiva y detallista del género utópico. Sargent apunta que Suvin 
pasa por alto que “cada utopía describe casi completamente una sociedad 
imaginaria”450. A esta indicación crítica, que podríamos valorar positivamente, habría 
que añadir una tercera –también presente en la aproximación de Sargent a la literatura 
utópica- que merece una consideración distinta. Suvin simplemente asume que la utopía 
es un buen lugar. Sargent, en cambio, distingue teóricamente entre la outopía y la 
eutopía a partir de las siguientes definiciones: 
 
Utopia – una sociedad no existente descrita en amplio detalle y normalmente localizada en 
el tiempo y en el espacio. 
Eutopia o utopía positiva – una sociedad no existente descrita en amplio detalle y 
normalmente localizada en el tiempo y en el espacio que el autor pretende que un lector 
contemporáneo perciba como considerablemente mejor que la sociedad en que dicho lector 
vive451. 
 
Sargent estima que el vocablo utopía “puede ser empleado como el término 
general que cubre todas las variadas clases de literatura utópica”, mientras que la voz 
eutopía denota “la utopía positiva que se refiere a la presentación de buenos lugares”452. 
Esta distinción, que pareciera responder a un mayor rigor analítico, realmente puede 
llegar a convertirse en fuente permanente de perplejidad. El sexteto de Anemolio al que 
me referí antes constituye la mejor base para dilucidar esta cuestión: etimológicamente, 
Utopía es al mismo tiempo el no-lugar y el buen-lugar. La ambigüedad entre outopía y 
eutopía es condición de la función utópica: la esperanza implica por necesidad algo que 
mejorar, algo que no es aquí y ahora. 
 
Nótese, sin embargo, que Sargent evita remitir a la idea de “perfección” en cuanto 
basamento del texto utópico. En este punto, Suvin parece estar de acuerdo con el 
profesor estadounidense, puesto que atempera esta cualidad de manera notable al 
circunscribirla en un marco comparativo. Para Suvin, la comunidad utópica no es en sí 
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misma perfecta, sino que se rige por un principio más perfecto que el imperante en el 
contexto histórico correspondiente a la figura autoral y al lector. En este sentido, Suvin 
considera que la utopía literaria constituye meramente “un dispositivo heurístico para la 
perfectibilidad, una entidad epistemológica, pero no ontológica”453. 
 
De cualquier forma, con miras a prevenir confusiones parece preferible ceñirnos a 
la precaución aconsejada por Sargent respecto a la tentación de definir el género utópico 
a partir de una imagen de perfección. Sargent repara en que “los oponentes del 
pensamiento utópico utilizan la etiqueta perfecto como un arma política para justificar 
su oposición”, dado que “aducen que una sociedad perfecta sólo puede ser alcanzada 
por la fuerza y que, por consiguiente, el pensamiento utópico conduce al totalitarismo y 
al uso de […] la violencia contra las personas”454. Este es el razonamiento que, por 
ejemplo, sigue Isaiah Berlin cuando califica “la búsqueda de la perfección” como “una 
receta para un baño de sangre” que “no es mejor porque sea demandado por el más 
sincero de los idealistas, el más puro de corazón”455. Sargent señala –en mi opinión, de 
manera atinada- que sin el uso de la palabra perfecto parte de la lógica de este 
argumento anti-utópico desaparece. Puesto que, por otra parte, es falso que toda utopía 
represente una sociedad perfecta, Sargent sugiere que tal término sea empleado sólo 
cuando nos refiramos a textos en que sea realmente aplicable456. 
 
Estas consideraciones pueden bastarnos para proponer una definición ecléctica de 
utopía que nos permita, por un lado, recoger las aportaciones de Suvin y Sargent y, por 
otro, apreciar en toda su profundidad (como sugiere Ramiro Avilés) el rol que juegan el 
Derecho y la justicia en el aludido género literario. Así, habré de arriesgarme a afirmar 
que la utopía literaria es una construcción verbal que describe en amplio detalle una 
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comunidad ficticia integrada por personajes humanos o no humanos, pero que en todo 
caso se encuentra organizada a partir de una concepción de la justicia y/o unas 
instituciones jurídico-políticas basadas en el extrañamiento originado por una hipótesis 
social alternativa que el autor y/o el lector estiman mejor que la situación histórica 
imperante en su propia sociedad. 
 
Quisiera realizar un par de acotaciones a la definición propuesta. Primero, 
subrayar que, a diferencia de Sargent y, en menor medida, de Suvin, he procurado no 
conceder excesiva relevancia a la intención autoral para adscribir (o no) un texto al 
género utópico. Para el análisis de las ficciones utópicas, Sargent opta en primer 
término por preguntar cuál fue el propósito de su creador, y afirma que “cuando un 
autor dice que, para él, [la sociedad descrita en] su obra es buena o mala, esto resuelve 
la cuestión para el analista”, cuya opinión al respecto se vuelve, a partir de ese instante, 
“irrelevante”457. Sin embargo, tal como indiqué al inicio del presente capítulo, la 
responsabilidad de la determinación del valor simbólico de un texto no corresponde sólo 
al autor –quien es incapaz de controlar absolutamente los sentidos que pueden atribuirse 
a su trabajo-, sino que es compartida parcialmente por los lectores. 
 
Asimismo, he pretendido conservar una de las mayores ventajas de la definición 
planteada por Suvin: la identificación del extrañamiento como estrategia narrativa 
fundamental del texto utópico. El extrañamiento consiste en la representación de un 
objeto en forma tal que podamos reconocerlo, pero al mismo tiempo nos resulte poco 
familiar458. Suvin sugiere dividir la prosa literaria en dos grandes géneros: el naturalista 
(naturalistic) y el extrañado (estranged). El primero procura reproducir fielmente las 
texturas, superficies y relaciones autentificadas empíricamente o por el sentido común. 
El segundo, en cambio, somete una situación específica a cierto desplazamiento textual 
y le descoloca en un marco imaginativo alterno a la realidad rutinaria del autor. 
 
El extrañamiento prima sobre la ciencia ficción, que se sirve de esta técnica 
fabuladora para provocar una peculiar modalidad de cognición consistente en “una 
aproximación creativa [a la realidad] tendiente hacia una metamorfosis dinámica antes 
                                                 
457
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que hacia un reflejo estático del entorno del autor”459. También representa el principio 
ficcional aplicable a la utopía que, desde el punto de vista de Suvin, “se esfuerza por 
iluminar las relaciones de los hombres con otros hombres [sic] y con su medio a través 
del dispositivo básico de una localización radicalmente diferente para las nuevas 
relaciones humanas postuladas en su fábula”460. Sin embargo, Suvin tiene buen cuidado 
en clarificar que “Utopía es Otro Mundo inmanente en el mundo del esfuerzo, dominio 
e hipotética posibilidad humanos”: en suma, “un ‘mundano otro mundo’”461. 
 
En afinidad con esta última tesis de Suvin, Raymond Williams distingue cuatro 
tipos de textos que, en una época u otra, han sido catalogados como utópicos462: a) el 
paraíso, que describe una vida más feliz situándola, sencillamente, en otro lugar; b) el 
mundo externamente alterado, en que una nueva vida se hace posible merced a un 
evento natural fortuito; c) la transformación voluntaria, bajo la que unas formas de vida 
más dichosas son alcanzadas mediante el esfuerzo humano, y d) la transformación 
tecnológica, en que la reforma en las condiciones de existencia es alcanzada gracias a 
descubrimientos técnicos. A continuación, Williams excluye del universo utópico los 
dos primeros grupos de textos: el paraíso, porque meramente está ahí (a menudo, sólo 
por intervención divina), y no ha sido desarrollado mediante la agencia humana; el 
mundo externamente alterado, porque su modificación es producto de la naturaleza. La 
clave empleada por Williams para definir el texto utópico radica, en estricto sentido, en 
el libre albedrío del ser humano463. Para construir una utopía, no basta con referirla a un 
espacio alternativo: es preciso, además, empeñar la voluntad en que éste adquiera 
determinado perfil político y social. 
 
Al centrar la utopía en la agencia humana, Williams reconoce implícitamente la 
herencia que la utopía literaria ha reclamado del humanismo forjado en los tiempos de 
Thomas More. El ascenso de la burguesía durante el siglo XVI estuvo enmarcado 
dentro de un periodo exploración de nuevas tierras, desarrollo socioeconómico y, sobre 
todo, valorización del ser humano (en contraste con la sociedad medieval, 
eminentemente teocéntrica). Semejante contexto histórico habría de dejar una poderosa 
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impronta sobre la literatura utópica. A ello conviene Trousson, para quien la utopía “se 
revela esencialmente humanista o antropocéntrica en la medida en que, pura creación 
humana, convierte al hombre [sic] en amo de su destino”464. El género utópico es hijo 
de una libertad humana cuyos confines habían sido recientemente expandidos y que, por 
ello mismo, requería mediaciones narrativas que sirviesen a su articulación política. El 
extrañamiento que suscita una sociedad imaginaria representa un valioso recurso 
cognitivo para estos efectos, puesto que reestructura y distancia el presente, cuya 
transformación confía a la voluntad humana. Suvin lo expresa en términos que bien 
podrían formar parte de un manifiesto: la cognición que adquirimos a raíz del 
extrañamiento “no implica sólo un reflejo de la realidad, sino también sobre ella”465. 
 
La propia configuración narrativa del texto utópico sirve a este propósito. Tras un 
examen cuidadoso de las ficciones utópicas Moylan registra tres operaciones semánticas 
centrales en ellas: i) la descripción de la sociedad alternativa o registro icónico (iconic 
register); ii) el interrogatorio, expreso o implícito, a cargo del protagonista típico de las 
utopías –un visitante o viajero-, también conocido como registro independiente 
(discrete register)466; y iii) la comparación ideológica entre aquélla y la visión de éste, 
que vincula el texto con el momento histórico en que viven el autor y/o el lector. “El 
texto utópico”, comenta Moylan, “puede ser representado como un tejido de imágenes 
icónicas de una sociedad alternativa a través del cual el hilo independiente del relato de 
viajes del visitante es hilvanado: en la urdimbre del tejido y las hebras del hilo se 
encuentran los conflictos y las antinomias que articulan el profundo compromiso 
ideológico que relaciona el texto entero con la propia historia”467. 
 
El registro icónico involucra, ante todo, la exposición detallada de un ideal 
político (esto es, la concepción de la justicia a la que reiteradamente me he referido). En 
un ingenioso contraste entre géneros literarios, Kingsley Amis manifiesta que, a 
diferencia de lo que ocurre en las fábulas ordinarias cuya trama suele centrarse en 
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situaciones o personajes concretos, la ciencia ficción (espacio creativo en que ha 
prosperado la utopía contemporánea) se caracteriza por la heroicidad de las ideas468. En 
términos similares, Northrop Frye identifica el relato utópico con una tradición narrativa 
que denomina indiferentemente sátira menipea, sátira varroniana o anatomía (esto 
último, en obsequio de Robert Burton y su Anatomy of Melancholy). Frye puntualiza 
que la anatomía “trata menos de las personas en cuanto tales que de sus actitudes 
mentales”, de modo que suele presentar a los personajes como meros portavoces de 
ideas o teorías abstractas enfrentadas en un debate469. Materializada en la ficción 
utópica, su elemento satírico específico reside en el contraste entre dos ideas 
confrontadas –de un lado, la comunidad utópica; del otro, la sociedad del autor o la 
autora- que implica cierta censura sobre aquélla que es presentada como inferior470. 
 
El registro icónico establece la base desde la cual el texto utópico entronca con la 
vetusta sátira menipea. El escenario utópico que lo compone permite, por un lado, el 
libre juego entre la imaginación y los distintos discursos éticos y políticos y, por otro, la 
instauración de un no-lugar desde el cual el texto exhibe y explora las realidades del 
autor y del lector. Esto es posible porque la estructura narrativa del relato utópico, tal 
como lo hace ver Fredric Jameson, propende a que “la categoría de Escena” capture y 
haga suyos “los atributos de la Agencia y el Acto”471. Aquéllo que en la narrativa 
realista sería considerado un simple trasfondo, en la ficción utópica es elemento clave 
del texto: un “manifiesto de otredad” que contradice, rectifica y neutraliza 
ideológicamente la –así llamada por Moylan- “sociedad histórica” con todas sus 
carencias y vicios472. 
 
Tradicionalmente, el autor o la autora de una utopía muestra al público lector el 
universo social paralelo que está perfilado en su obra por medio de los cuestionamientos 
–embelesados, confusos o incluso cínicos- que plantea a los utopianos y las utopianas el 
personaje representativo del género, llámese viajero, trotamundos o visitante. De nueva 
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cuenta, Moylan nos ilustra sobre el tema: “Más un investigador o explorador que un 
héroe […], el visitante sirve para representar en el texto las atrayentes ventajas que la 
sociedad alterna tiene sobre aquélla a la que pertenece este último, usualmente 
coextensiva con la que habitan el autor y sus lectores contemporáneos”. Asimismo, el 
forastero o la forastera por regla general goza de la compañía de un guía que le conduce 
por los territorios extraños y “comenta el funcionamiento de la sociedad [utópica] y 
cómo […] resuelve mejor lo que es pobre o injustamente hecho, o de plano desatendido, 
en el hogar del visitante”473. Ambos personajes desempeñan una función subordinada a 
la comunidad imaginaria, misma que consiste en proveer “el itinerario a través del mapa 
icónico” que, a su vez, “genera la fábula que lleva hasta el descubrimiento de utopía, su 
exploración y el retorno del visitante a su lugar de origen”474. El viaje sirve así a la 
presentación de la comunidad utópica y, al propio tiempo, ilumina el contraste entre ésta 
y el mundo histórico a partir de las preguntas y acciones del visitante. 
 
Sin embargo, la conexión entre el discurso utópico y el contexto sociocultural en 
que éste se inserta no se agota en el conjunto textual de imágenes, personajes o 
expresiones ideológicas. La utopía literaria entraña un proceso simbólico: un 
determinado tipo de praxis comunicativa que aspira a provocar el pensamiento 
productivo a la manera en que lo hacen los acertijos de las tradiciones místicas o las 
aporías de la filosofía clásica475. Antes que en el planteamiento de un programa social, 
la importancia de la ficción utópica radica en el mero hecho de imaginarlo como opción 
frente al sistema presente. De ahí que el relato utópico pueda ser calificado –según 
propone Moylan- como una exploración filosófica preconceptual del mundo. “Escribir 
una utopía”, arguye el profesor irlandés, “es indicar aquéllo que aún no puede ser dicho 
dentro del lenguaje conceptual presente o alcanzado mediante la acción política en uso”. 
Por supuesto, esto no significa que los utopistas generen siempre ab ovo las ideas 
políticas puestas en juego en el relato utópico, sino que a menudo enuncian la necesidad 
de un cambio silenciado o postergado bajo las circunstancias históricas en que se 
encuentran inmersos. “Escribir una utopía”, ultima Moylan, “es llevar a cabo la más 
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utópica de las acciones posibles dentro del discurso literario”476. Considerada a modo de 
operación mental, la utopía –novum mediante- extiende hasta sus últimas consecuencias 
el potencial de innovación semántica inherente a todo ejercicio narrativo477. 
 
La lectura del texto utópico requiere un análisis separado. La utopía, hemos dicho, 
es una negación de la realidad que, no obstante, impulsa una disyuntiva histórica, una 
visión diferente que puede derivar en una vasta transformación de las estructuras 
sociales. Parece plausible, en consecuencia, asumir con Tom Moylan que la respuesta 
del lector al texto utópico consiste en una negación de la negación, entendida como una 
“acción juguetona que explota dialécticamente detrás del statu quo sostenido por la 
versión ideológicamente clausurada de la realidad”478. Para esclarecer este aserto, nos 
serán sumamente útiles –aunque ello no supone que consintamos en la visión política 
global de sus respectivos autores- tanto el concepto de hegemonía, tal como fue ideado 
por Antonio Gramsci; como su posterior desarrollo en la noción de los aparatos 
ideológicos del estado según la planteara Louis Althusser479. 
 
En términos muy simplificados, Gramsci sostiene que toda persona puede ser 
considerada como un filósofo en potencia a partir del ejercicio de tres atributos 
humanos universalmente compartidos: a) las habilidades lingüísticas, b) el sentido 
común, y c) el “sistema de creencias, supersticiones, opiniones, puntos de vista y modos 
de conducta” que se manifiesta en el llamado “folclore” y en la religión popular480. A 
partir de tal premisa, Gramsci observa que esta rudimentaria “filosofía de los no 
filósofos” se encuentra parcialmente determinada por el ambiente social y cultural en 
que se gesta481. De ahí que, al interactuar socialmente, aun en sus mismos orígenes 
espontáneos e ignorante de sus alcances y posibilidades, nuestra conciencia no pueda 
eludir el problema de optar entre participar mecánicamente del entorno o, en cambio, 
“elaborar la propia concepción del mundo de manera consciente y crítica y, por lo 
mismo, en vinculación con semejante labor intelectual, elegir una esfera de actividad 
propia, participar activamente en la elaboración de la historia del mundo, ser guía de sí 
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misma y no aceptar pasiva y supinamente la huella que se imprime sobre la propia 
personalidad”482. 
 
La actividad filosófica adquiere así una gran importancia política. En opinión de 
Gramsci, la supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos: como 
dominación y como dirección intelectual y moral483. Para gozar tal supremacía, un 
grupo social debe dominar los colectivos adversarios, que tiende a liquidar o a someter 
(incluso mediante el uso de la violencia física) mientras dirige a quienes le son afines o 
se convierten en sus aliados. La calidad de grupo dominante, por tanto, depende hasta 
cierto punto de que éste haya sido capaz de asegurarse un sitial dirigente entre otros 
colectivos humanos. A efecto de preservar su ascendencia, el grupo dominante requiere 
influir sobre la conciencia de toda la colectividad. 
 
La influencia intelectual y moral que el grupo dominante ejerce sobre el resto de 
los colectivos constituye la base de su hegemonía. En el planteamiento gramsciano, la 
hegemonía equivale a la capacidad de proveer un sustento social al poder político. 
Involucra, por ende, cierta potestad para unificar a través de la ideología un bloque 
social que, sin embargo, no es homogéneo, sino marcado por profundas contradicciones 
de clase. Gramsci argumenta que, bajo el sistema capitalista de producción, las clases 
sociales dominadas o subordinadas (evidentemente, la obrera y la campesina) participan 
de una concepción del mundo que les es impuesta por las clases dominantes, cuyo 
principal empeño en el plano ideológico es conservar las condiciones culturales que 
garantizan su dominación484. 
 
Louis Althusser, por su parte, afirma la necesidad analítica de distinguir entre el 
aparato represivo del estado, que “funciona mediante violencia”485, y los aparatos 
ideológicos del estado, que funcionan en forma preponderantemente simbólica486. Entre 
las instituciones que integran el primero Althusser cuenta la administración, el ejército, 
la policía y las prisiones; entre los segundos, incluye las iglesias, el sistema escolar, la 
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familia, el sistema político, los sindicatos, los medios de comunicación y las bellas 
artes. Al Derecho lo ubica en el filo entre una y otra categoría, como un dispositivo 
social que pertenece al mismo tiempo al aparato represivo y al conjunto de aparatos 
ideológicos487. 
 
Grosso modo, Althusser considera que la ideología de la clase dominante “se 
realiza en instituciones, en sus rituales y prácticas, en los aparatos ideológicos del 
estado”488. Éstos sirven, sobre todo, para asegurar la preservación de las jerarquías y las 
relaciones de poder establecidas y, al mismo tiempo, reducir a la mínima expresión la 
necesidad de recurrir abiertamente a las instituciones coercitivas. Con este objeto, las 
distintas instancias del aparato represivo y los aparatos ideológicos continuamente tejen 
combinaciones explícitas o tácitas entre ellas. Por ejemplo, el sistema escolar garantiza 
que cada individuo sea “provisto de la ideología que conviene al papel que debe cumplir 
en la sociedad de clase”489. Sobre esta base, Althusser concluye –y en ello se aprecia la 
huella de Gramsci- que “ninguna clase pueda detentar durablemente el poder del estado 
sin ejercer al mismo tiempo su hegemonía sobre y en los aparatos ideológicos del 
estado”490. 
 
Aunque, al día de hoy, las tesis de Gramsci y Althusser exigen cierto 
distanciamiento crítico en tanto comparten el espíritu del modelo de aguja hipodérmica 
al que me referí en los últimos párrafos del capítulo previo, sin duda constituyen un 
buen punto de partida para percibir que, en términos sociales, la función utópica 
constituye una operación contra-hegemónica casi por antonomasia. Al afirmar esto, por 
supuesto, no pretendo retroceder hasta las tesis de Karl Mannheim: simplemente 
reconozco el poder de contestación que, desde el propio ámbito ideológico, es inherente 
al texto utópico. Darko Suvin lo expresa de la siguiente manera: “la utopía es una 
inversión formal de los aspectos significativos y sobresalientes en el mundo del autor 
que tiene como propósito o telos el reconocimiento de que éste (y el lector) 
verdaderamente viven en un mundo axiológicamente invertido”491. A la luz de la ficción 
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utópica, el mundo del revés no es propiamente aquél descrito en ella, sino el que 
subsiste en la realidad histórica –el nuestro- porque en él señorea la injusticia. 
 
Debo reiterar –ahora, desde el punto de vista del lector- que la alternativa al 
sistema dominante ofertada en el texto utópico puede alcanzar la formulación de 
paradigmas que potencien la imaginación política hasta límites virtualmente 
desconocidos. La vocación del relato utópico, como asenté algunas líneas atrás, es 
colmar los espacios en blanco inscritos en el debate político. Siempre existe una 
posibilidad latente de que la figuración utópica anticipe horizontes de libertad que 
todavía no han sido expresados. Cabe, por consiguiente, concluir con Moylan que la 
lectura del texto utópico fuerza “la consideración de lo que aún no es” y habilita al 
lector para crear “un espacio [discursivo] aún no ocupado por una teoría transformadora 
de las condiciones materiales que conducirían a un cambio social fundamental”492. 
 
Un ejemplo contemporáneo nos servirá para ilustrar tanto el potencial 
tranformador como los ámbitos semánticos asociados al texto utópico: Island (1962), de 
Aldous Huxley. En dicho libro, Huxley relata las andanzas de Will Farnaby –un cínico 
periodista- en cierta isla ficticia llamada Pala. Conforme al esquema narrativo descrito 
en las páginas anteriores, el diálogo entre Farnaby y sus sucesivos guías (Mary Sarojini, 
Radha y Ranga, Vijaya, el Dr. Robert MacPhail o su nuera Susila, entre otros) 
representa el registro independiente del texto, mientras que la descripción de las 
instituciones palanesas constituye su registro icónico. Pala aspira a congregar lo mejor 
de Oriente y Europa, de lo antiguo y lo moderno: en ella, el budismo se ha convertido 
en principio de justicia que empapa la totalidad del espacio público, y la ciencia 
occidental –incluido el conductismo de Pavlov- ha sido puesta al servicio del 
esclarecimiento espiritual, la amistad y la compasión. Tal conciliación fue procurada 
por los fundadores de las instituciones palanesas porque, según es informado Farnaby, 
estaban animados por el propósito de construir “el mejor de todos los mundos, de 
aquéllos ya realizados dentro de las distintas culturas y, más allá de ellos, de los mundos 
cuyas potencialidades no han sido realizadas aún”493. 
 
                                                 
492
 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 40. 
493
 Huxley, Aldous, Island, Nueva York, Bantam, 1967, p. 130. 
 328 
Cuando Farnaby naufraga frente a las costas de Pala le toma poco tiempo 
descubrir que su pueblo ha alcanzado un gran éxito en dicha empresa. Los héroes del 
relato son, por tanto, los criterios de justicia que inspiran el diseño institucional que ha 
sido puesto en práctica en la isla. La política instrumentada por el gobierno palanés, 
según confiesa Bahu, el embajador de Rendang –un estado sobrepoblado y militarizado 
que ansía extender su dominio sobre Pala-, es “[p]erfectamente correcta porque está 
perfectamente diseñada para hacer a cada hombre, mujer y niño de esta encantadora isla 
tan perfectamente libre y feliz como es posible serlo”494. Por eso Pala ha sido capaz de 
escapar a la dinámica de la Guerra Fría (recordemos que Huxley publicó el libro en 
1962). Sus jóvenes crecen en una sociedad que se niega a instrumentalizarlos “para el 
consumo en masa” o “para el fortalecimiento del estado” porque aspira a que vivan 
“para su realización, para convertirse en seres humanos plenos”495. 
 
En su confrontación con una comunidad internacional que no la comprende ni la 
acepta, es precisamente esta modesta ambición la que condena las instituciones 
palanesas a su perdición final. Rica en hidrocarburos, Pala, no obstante, carece de 
ejército o “amigos poderosos” que opongan resistencia a la rapacidad del coronel Dipa, 
el dictador que impera sobre Rendang. Antes bien, las grandes potencias mundiales, 
sean capitalistas o comunistas, prefieren “un Pala dominado por Rendang con campos 
petrolíferos, que un Pala independiente sin ellos”496. Abandonada a la voracidad de 
Dipa, Pala aún debe sortear las intrigas del propio Farnaby, quien pese a la sincera 
admiración que profesa hacia sus anfitriones opta por servir en un principio (convencido 
de que “si no lo hacía él lo haría otro”) a “las fuerzas de la historia”, los intereses 
petroleros que codician explotar los yacimientos de la isla497. 
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Irónicamente, los extranjeros –Bahu y el propio Farnaby- reconocen que en Pala 
han sido hechos realidad los más altos ideales que pueden normar la convivencia 
humana. Los palaneses han alcanzado la sensatez política y social, mientras que el resto 
de los mortales continúa inmerso en la demencia. “Pala”, sentencia Bahu, “es una 
pequeña isla rodeada de dos mil novecientos millones de enfermos mentales”, y debido 
a ello no sobrevivirá, puesto que “[e]n el país de los locos, el cuerdo no es rey [... sino 
que] es linchado”498. El diplomático argumenta que el destino de Pala es abandonar sus 
bondadosas instituciones porque no es posible que la isla continúe siendo diferente del 
resto mundo y, sobre todo, porque tampoco es justo “exhibir la bienaventuranza ante 
tanta miseria”499. Como es previsible, Pala cae: invadida por Dipa, con los coches 
blindados del coronel llegan la industria y el petróleo. “La labor de cien años destruida 
en una sola noche”, reflexiona amargamente el arrepentido Farnaby. De inmediato, 
empero, constata optimista: “Y, sin embargo, seguía en pie el hecho; el hecho de la 
terminación de la pena, así como el hecho de la pena misma”500. 
 
Pese a su aparente derrota, Pala es epítome literario del principio esperanza puesto 
en acción. Los valores políticos y el marco institucional instaurados en la isla y 
mostrados en plena operación expresan inmejorablemente el novum, la posibilidad de un 
orden radicalmente diferente de la que nace el extrañamiento que, a la postre, puede 
inspirar un cambio, primero, en nuestras estructuras de pensamiento y, después, en 
nuestras propias instituciones jurídico-políticas. Farnaby repara en que el hecho ha 
quedado en pie. Ciertamente, la sociedad palanesa es un producto de la imaginación de 
Aldous Huxley y no figura en los anales históricos, pero no por ello es menos digna de 
ser imitada… más aún cuando se considera que el sufrimiento que motivó su creación 
no ha sido aliviado en la realidad que cotidianamente vivimos. 
 
Pala atestigua que un mundo más justo está a nuestro alcance por el mero hecho 
de haberlo imaginado. Los “países subdesarrollados”, asienta expresamente Chandra 
Menon –personaje que funge como Subsecretario de Educación en Pala-, no necesitan 
repetir las políticas erróneas adoptadas por las potencias mundiales “con todas sus 
espantosas consecuencias militares, políticas y sociales” siempre que tengan la lucidez y 
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el coraje suficientes para elegir el modelo palanés de desarrollo. Este modelo sin 
“industrias pesadas que resulten más competitivas” o la adquisición de “armamentos 
que sean más diabólicos”, renuente a “ponerse a la altura de los adictos a la televisión, 
de los pueblos motorizados de Europa y Norteamérica” pretende, sencillamente, 
empeñar todos los esfuerzos sociales en construir una comunidad que haga posible 
“vivir como seres plenamente humanos, en armonía con el resto de la vida [...] en este 
planeta”501. Por eso, aun aplastada bajo el yugo de Rendang, Pala continúa siendo 
“ejemplo de una nación que ha encontrado el camino de ser dichosamente humana”502. 
 
Al igual que los demás textos utópicos, Island se encuentra inserto en una peculiar 
tradición literaria orientada a expresar nuestros anhelos de ver realizados nuevos (y 
mejores) mundos. En la Antigüedad, esta función simbólica fue confiada a la poesía. 
“No es oficio del poeta”, señala Aristóteles, “el contar las cosas como sucedieron, sino 
cual desearíamos hubieran sucedido [...] Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta 
e historiador en que el uno escriba con métrica y el otro sin ella –que fuera posible 
poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no por eso dejaría de ser historia-, 
empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá 
hubieran pasado”503. Estas palabras resumen también, hasta cierto punto, el rasgo 
fundamental de la poética utópica. El utopista es un poeta de la justicia que mira hacia 
el mañana: alguien que nos cuenta las cosas como ojalá sucedan. Thomas More 
comprendió bien esta inclinación utópica, como lo prueba aquel párrafo final de Utopia 
antes citado donde, impostado en dramatis personae, refiere que hay muchas entre las 
instituciones utópicas que le gustaría fuesen aplicadas en Inglaterra… aunque no espera 
que lo sean504. 
 
Sobre una línea de argumentación parecida, Barbara Goodwin plantea un símil 
intensamente esclarecedor cuando afirma que la relación del utopista con la teoría social 
es equivalente a aquélla que tiene “el poeta que canta la belleza del jardín” con el 
“jardinero que sabe como crearla”. Al utopista toca formular las “visiones de la Buena 
Sociedad” que expresan el “deseo de libertad, justicia o democracia”, pero serán otros 
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quienes asuman la responsabilidad de “explicar teóricamente el contenido de esas 
utopías o convertirlas en manifiestos políticos”505. Goodwin deplora –desde mi punto de 
vista, con razón- que actualmente existan “montones de jardineros altamente 
entrenados, pero no poetas para inspirarlos”, dado lo cual la reflexión política ha 
quedado reducida a “desherbar, regar y podar”506. 
 
El cultivo de la justicia –por seguir con la sugerente imagen propuesta por 
Goodwin- requiere de la labor conjunta de utopistas y teóricos. Los unos diseñan el 
novum; los otros, trazan la ruta más razonable para alcanzarlo. Quedémonos, para 
concluir, con la idea de una simetría entre sus respectivos ámbitos de trabajo tal como la 
planteara Roland Barthes. Para el crítico francés, el gran servicio que nos ofrecen los 
utopistas consiste en conducirnos hacia “las inflexiones, los rodeos, [y] los recovecos 
del sistema utópico” que “vuelven de nuevo en nuestro mundo como relámpagos del 
deseo, posibles exultantes”. Tras esto, el cometido de los teóricos –y de cualquier 
persona interesada en la cosa pública- consiste, sencillamente, en mirar tanto el presente 
como el futuro bajo la nueva luz que los textos utópicos arrojan sobre la Historia y sus 
posiblidades, pues “si nosotros les captamos mejor”, ellos impedirán que “la Política se 
solidifique en sistema totalitario, burocrático, moralizador”507. 
 
3.2.4 Un punto de encuentro para Utopo y las hadas 
 
El País de las Maravillas, Nunca Jamás, la Tierra Media, Oz, Hogwarts... los 
cuentos de hadas actualmente catalogados como infantiles abundan en realidades 
alternativas que se rigen por reglas y convenciones específicas. Múltiples de estos 
mundos secundarios presentan elementos eutópicos (o, como veremos más adelante, 
también distópicos) en tanto describen sociedades mejores (o peores) que la nuestra; y 
obligan a sus jóvenes lectores y lectoras a reflexionar acerca de diversas cuestiones 
políticas básicas: la renovación de la organización social, los límites de la autoridad y de 
la libertad o la distribución de la riqueza, entre otras que podrían traerse a colación508. 
Pese a ello, la literatura infantil, hasta fechas relativamente recientes, no ha recabado 
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mayor atención en los estudios utópicos. Incluso Lyman Tower Sargent ha confesado 
que, al elaborar en los años setenta su célebre bibliografía sobre la literatura utópica509, 
excluyó el contenido de los estantes señalados bajo el rubro PZ7 en la Librería del 
Congreso de los Estados Unidos –destinados a las obras infantiles y juveniles- porque 
“muy pocos entre los cientos de libros” que consultó en éstos tenían “algún contenido 
social o político concreto”, y aquéllos que lo poseían “eran tan vagos que resultaba 
virtualmente imposible clasificarlos”510. 
 
A lo largo del presente capítulo me he dedicado a mostrar que, hoy por hoy, 
dudosamente puede justificarse que las obras destinadas al público infantil (aun cuando 
no se encuentren estructuradas como los textos utópicos) carecen de contenidos 
políticos o sociales, de manera que daré por agotado este tema. Sin embargo, creo 
necesario ponderar (por no estar suficientemente discutido en este trabajo) el hecho de 
que el prejuicio manifestado por Sargent no atañe en exclusiva a la literatura infantil, 
sino que también alcanza al género fantástico y al cuento de hadas. El temprano aserto 
que Darko Suvin formulara en el sentido de que la fantasía constituye una sub-literatura 
de mistificación511 aún goza de gran influencia en los estudios utópicos 
contemporáneos, pese a que dicho autor ha revisado parcialmente su posición al 
respecto en la última década512. Originalmente, Suvin planteó sus tesis relativas a la 
literatura fantástica en los siguientes términos: 
 
La cognición diferencia [la ciencia ficción] no sólo del mito, sino también del cuento de 
hadas y la fantasía. El cuento de hadas también duda de las leyes del mundo empírico del 
autor, pero escapa fuera de sus horizontes hacia un mundo colateral cerrado, indiferente 
hacia las posibilidades cognitivas. No utiliza la imaginación como un medio para 
comprender las tendencias en la realidad, sino como un fin suficiente en sí mismo y 
desligado de las contingencias reales [...] Simplemente dispone un mundo paralelo al tuyo, 
al cual puedes acceder meramente mediante un acto de fe y ensueño, donde algunas 
alfombras, mágicamente, pueden volar y donde algunos pobres, por arte de encantamiento, 
se convierten en príncipes. Cualquier cosa es posible en el cuento de hadas, porque el 
cuento de hadas es manifiestamente imposible [...] Aún menos afín a la ciencia ficción es el 
cuento fantástico (fantasmas, horror, Gótico, insólito), un género comprometido con la 
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interposición de leyes anti-cognitivas dentro del ambiente empírico. Ahí donde el cuento de 
hadas es indiferente, la fantasía es hostil al mundo empírico y sus leyes513. 
 
Semejante consideración del relato fantástico y del cuento de hadas excluye 
radicalmente cualquier posible vínculo entre ellos y la utopía literaria: para Suvin, en 
nuestros días sólo la ciencia ficción podría ser estrictamente utópica. Dicho autor opina 
que la ciencia ficción ha expandido sus horizontes más allá de la pre-visión tecnológica 
o científica hasta llegar a absorber por completo la literatura utópica, lo que le ha 
transformado en un género que a la vez se encuentra enraizado en ésta y es más amplio 
en sus perspectivas estéticas. Mirando hacia atrás –como el protagonista de la 
memorable utopía escrita por Edward Bellamy- sostiene en forma por demás polémica 
que la literatura utópica “no es un género, sino el subgénero sociopolítico de la ciencia 
ficción”. Mediante una picante comparación con las relaciones de parentesco, Suvin 
afirma que, si la ciencia ficción no es una “hija” del género utópico, entonces debe ser 
una “sobrina” [sic] usualmente “avergonzada de la herencia familiar pero incapaz de 
escapar a su destino genético”. Congruente con estas premisas, el profesor yugoslavo 
concluye que, a pesar de “toda su aventura, romance, popularización y maravilla”, la 
ciencia ficción “sólo puede ser escrita, a fin de cuentas, dentro de horizontes utópicos o 
anti-utópicos”514. 
 
Es probable que la tajante separación que, para efectos cognitivos, Suvin traza 
entre, por un lado, la ciencia ficción y la utopía y, por otro, la fantasía literaria y el 
cuento de hadas responda a la añeja mala fama que arrastran tras de sí estos dos últimos 
géneros. El miedo a los dragones –como perspicazmente denomina Ursula K. Le Guin 
al menosprecio de la literatura fantástica- hunde sus raíces en la ética puritana del 
trabajo que, vinculada con el capitalismo, rechaza toda actividad que no pueda 
justificarse como “educacional” o “productiva” (léase rentable). Bajo la óptica de este 
canon ético, argumenta Le Guin, el hecho de obtener simple placer gracias a la lectura 
de una ficción es condenado como signo de autoindulgencia, escapismo o, peor aún, 
propensión al pecado515. Desde las mismas raíces de la reforma protestante, en efecto, 
cobró fuerza la idea de que el trabajo es un fin absoluto de la vida humana, prescrito 
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inequívocamente por Dios. Una vez que el trabajo adquirió el cariz de camino de 
santidad, cualquier variante de la holganza se convirtió en indicio de un reprochable 
abandono de los deberes religiosos. Tal como lo explica Max Weber, las premisas éticas 
del protestantismo disponen que “[n]o es el ocio y el disfrute [de la riqueza], sino la 
actividad lo que sirve para aumentar la gloria de Dios […] Así que el primero y más 
grave de los pecados es el desaprovechamiento del tiempo”516. 
 
Le Guin concluye que el puritanismo capitalista teme a los dragones porque no 
encuentra en ellos utilidad alguna517. Quizás pudiera parecernos chocante que un lúcido 
crítico del capitalismo como Suvin comparta este punto de vista. No obstante, desde sus 
mismos orígenes el ethos profesional burgués no fue ajeno a la clase trabajadora y sus 
ideólogos. Max Weber advierte que los empresarios siempre han requerido trabajadores 
que respondieran a su lógica: “austeros, concienzudos, muy capaces y apegados al 
trabajo como el fin de la vida querido por Dios”518. Con el paso del tiempo, los más 
severos censores del capitalismo retuvieron el principio moral que concatena trabajo y 
virtud, aunque cambiaron los sujetos a los cuales era aplicable: en contrapartida a las 
pretensiones burguesas, afirmaron que la ética patronal supone un enmascaramiento de 
la explotación y el parasitismo y que, puesto que sólo el trabajo material es realmente 
productivo, la auténtica dignidad moral es patrimonio exclusivo de los obreros519. 
 
Aunque tamizada por un bagaje teórico materialista, esta posición ideológica 
claramente subyace a las tesis de Suvin y le lleva a desestimar la literatura fantástica 
(pese a que haya admitido a regañadientes y tarde que sus convenciones pueden haber 
generado uno que otro texto políticamente valioso520) bajo el argumento de que sus 
lectores “encaran su propio presente y futuro con horror” o, sencillamente, “resuelven 
pasar un buen rato antes del Diluvio”521. En ambos supuestos, el anatema que pende 
sobre la fantasía literaria es el mismo: su supuesta inutilidad cognitiva, el prejuicio de 
una ausencia de conexión entre, por un lado, “las aversiones estéticas internas a una 
narrativa fantástica” que deplora “cualquier tecnología, urbanización y finanzas 
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asociadas con el capitalismo de la Revolución Industrial y la maquinaria ‘paleotécnica’” 
y, por otro, “las muy diferentes subversiones pragmáticas fuera de la narrativa”522. 
 
Analicemos entonces desde la pragmática del lenguaje –esto es, desde la 
perspectiva de los usos que hacemos de éste- los argumentos esgrimidos por Suvin 
contra la literatura fantástica. Es cierto que, por definición, la fantasía no es fáctica. 
Tampoco lo es en estricto sentido la ciencia ficción: luego, no se comprende por qué 
reconocer el potencial cognitivo de este género literario y, al propio tiempo, negar el 
papel que puede jugar la fantasía literaria en la comprensión de nuestra sociedad, 
nuestros congéneres y nosotros mismos. Que un discurso carezca de facticidad –llámese 
fantasía o ciencia ficción- no implica que sea falso para efectos epistemológicos. Una 
pragmática suficientemente amplia debe incluir en su objeto de estudio el discurso 
literario en general (es decir, sin una discriminación apriorística entre los distintos 
géneros), considerado como una modalidad del uso del lenguaje orientada 
fundamentalmente hacia el deleite estético que, no obstante, permite expresar 
pretensiones de verdad, rectitud o veracidad de manera implícita o desviada: ora 
mediante la metáfora, ora mediante la fábula523. 
 
J. K. Rowling parece ser consciente del potencial cognitivo congénito a la 
fabulación fantástica cuando hace a Harry Potter, confuso ante lo que juzga la 
experiencia de su propia muerte, preguntar a Albus Dumbledore: “¿Esto es real? ¿O está 
pasando sólo dentro de mi cabeza?”. La respuesta de Dumbledore recoge en pocas 
palabras la problemática y fecunda relación entre realidad y fantasía: “Claro que está 
pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¿por qué iba a significar eso que no es real?” 
(RM, p. 607). Con similar concisión, escribe Le Guin: “Es mediante declaraciones tales 
como ‘Había una vez un dragón’ o ‘En un agujero en la tierra vivía un hobbit’; es 
mediante tales hermosos no-hechos [non-facts] que nosotros, fantásticos seres humanos, 
podemos alcanzar, a nuestra peculiar manera, la verdad”524. Rowling y Le Guin afirman 
de esta forma con relación a personas de todas las edades aquéllo que, desde 
presupuestos psicoanalíticos, Bruno Bettelheim admite sólo respecto a la niñez cuando 
apunta sobre los cuentos de hadas que “[e]l niño comprende intuitivamente que aunque 
                                                 
522
 Idem, p. 235. 
523
 He analizado con mayor detalle esta materia en El tiempo de los débiles, cit., pp. 258-265 y 275-290. 
524
 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, cit., p. 92. 
 336 
estas historias son irreales, no son falsas” en cuanto que “representan en forma 
imaginaria y simbólica los pasos esenciales en el crecimiento y el logro de una 
experiencia independiente”525. 
 
Entre las aproximaciones a la fantasía postuladas por Rowling, Le Guin y 
Bettelheim, la última sin duda es la más restrictiva. La razón de ello probablemente 
estriba en que las pretensiones científicas (psicoanalíticas) de dicho autor le orillan a 
circunscribir la fantasía literaria dentro del marco donde suscita mayor aceptación: el 
espacio íntimo del desarrollo personal. Al referírsele a la esfera pública, en cambio, la 
cuestión alcanza mayor complejidad. Suvin apunta que uno de los pilares del potencial 
cognitivo inherente a la ciencia ficción es la sapientia, la sabiduría política y social526. 
La fantasía en apariencia no penetra con facilidad tales ámbitos del discurso. Según 
Jacqueline Rose, esto obedece a que es vista como una amenaza contra la “compostura 
política”, terreno que habitualmente se ha considerado prudente acotar frente a “los 
coloridos caprichos de la vida interior”527. Incluso Thomas More parece sujeto a esta 
prevención cuando afirma en Utopía que, en el relato de sus andanzas, Rafael Hitlodeo 
omitió toda referencia a “Escilas, Celenos feroces y Lestrigones devoradores de 
pueblos”, así como a “otras arpías de la misma especie” que “se pueden encontrar en 
cualquier sitio”, puesto que lo difícil (y relevante) para efectos políticos es “dar con 
hombres que estén sana y sabiamente gobernados”528. 
 
Sin embargo, la reticencia a comparar Escilas, Celenos y Lestrigones con los 
principios del buen gobierno también puede envolver una ironía en la que, como sugiere 
Dominic Baker-Smith, “toda esperanza de una política ideal parece retirarse a la 
distancia, más lejana del lector que las fantásticas invenciones de los poetas”529. Esta 
lectura –con la que coincido- apunta a la complementariedad entre la fantasía y el 
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pensamiento político. Es el propio predicado de la fantasía –hacer evidente aquéllo que, 
en primera instancia, no lo parece- lo que compenetra a los monstruos populívoros con 
los principios del gobierno justo: ambos son meras ideas, artificios de nuestro 
pensamiento. Con innegable razón sostiene Jacqueline Rose que la fantasía puede 
proporcionarnos “la medida interna del Estado” en tanto admitamos que presta un 
valioso respaldo a las convicciones que sustentan sus instituciones: se requiere una 
buena dosis de imaginación para justificar, por ejemplo, la legitimidad de un régimen 
constitucional530. De igual manera, asevera Rose, la “fantasía redentora” anticipa y 
provoca toda actividad subversiva en cuanto nos impele a “creer que, en el mundo de la 
acción públicamente comprometida” seremos capaces de “dar un paso adelante, libres 
de estorbos mentales”531. Tanto para la estabilidad institucional como para la reforma y 
la revolución, la política no puede prescindir del ejercicio de la fantasía como forma de 
la actividad mental. 
 
Un supuesto distinto es que la política pueda obviarla en cuanto género literario. 
Antes hemos establecido que la ficción utópica debe rehuir las imposibilidades de lo 
sobrenatural o de lo naturalmente no realizable. Toca ahora agregar un matiz final a los 
alcances de este realismo utópico. En su oportunidad he apuntado que son condiciones 
de la justicia, primero, el altruismo limitado de los miembros de cualquier sociedad y, 
segundo, los recursos limitados puestos a disposición del ser humano para proveer a sus 
necesidades de alimento, vestido y habitación. Siempre que opere dentro de estos 
parámetros, el utopista puede manipular a su antojo los elementos restantes de su fábula. 
Así, cabe plantearnos como posibilidad un relato utópico protagonizado por la 
concepción de la justicia que prima entre cualesquiera formas de vida inteligente… 
comprendidas entre éstas Escilas, Celenos y Lestrigones532. Los fabulosos atributos de 
estos seres no son impedimento para abordar los pormenores de su organización social y 
política. Utopía no tiene motivos para temer a los dragones. Por el contrario, la 
imaginación creadora de criaturas fantásticas es la misma que nos hace accesibles los 
horizontes utópicos. No en balde Johann Valentin Andreae testimonió que “la nave de 
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 Rose, Jacqueline, States of fantasy, cit., pp. 14-15. Sobre la función que desempeñan la ficción y la 
fantasía en la consolidación de las instituciones jurídico-políticas, es recomendable la lectura de Martínez 
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Véase “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 
plea”, cit., p. 144. 
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la fantasía” fue el vehículo que le condujo, a través del proceloso “Mar Académico”, 
hasta las costas de la isla Cafarsalama donde fuera fundada su imaginaria República 
Cristianopolitana533. 
 
La confesión de Andreae, empero, aún puede considerarse insuficiente para 
justificar la con-fabulación entre la fantasía y los paisajes utópicos. Los antagonistas de 
la literatura fantástica aducen enfáticamente su incompatibilidad con el género utópico 
desde el punto de vista funcional, ámbito donde la pretendida disconformidad entre una 
y otro adquiere especial relevancia. Al respecto, Fredric Jameson señala que la incursión 
de la ciencia ficción en la esfera pública es admitida, entre otras razones, porque 
“necesariamente incluye la modernidad en su perspectiva temporal”, mientras que “el 
paisaje de la fantasía, con sus calabozos y sus magos, sus dragones y sus combates 
mano a mano, es esencialmente medieval [...] o premoderno (pero generalmente no 
urbano)”534. De ello suele derivarse la conclusión de que la ciencia ficción es un género 
histórico, contrariamente a la fantasía literaria que se reputa como un género 
ahistórico535. 
 
Aunque es fuertemente escéptico respecto a las aptitudes emancipadoras de la 
literatura fantástica, el propio Jameson nos ofrece argumentos en contra de tal 
maniqueísmo hermenéutico cuando hace notar que, así como la ciencia ficción puede 
calificarse como “una exploración de todas las restricciones echadas al aire por la 
historia”, el ingrediente mágico-maravilloso que típicamente interviene en el texto 
fantástico puede ser interpretado como “una ampliación de los poderes humanos” o, 
mejor dicho, “una especie de trazado figurativo de la subjetividad activa y productiva en 
su estado no-alienado”. Ello quiere decir que, considerada como elemento narrativo, la 
práctica de la magia no se reduce a una oposición binaria entre el Bien (magia blanca) y 
el Mal (magia negra) –que, como buen materialista, Jameson rechaza y reprueba-, sino 
que puede simbolizar una celebración del libre ejercicio de la creatividad humana536. 
Luego, el hipotético escamoteo de una dimensión histórica en las relaciones humanas 
que se imputa a la fantasía literaria carece de sustento, y así lo prueban dos entre las 
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 Andreae, Johann Valentin, Cristianópolis, cit., § 1. 
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 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, Historical materialism, Vol. 10, Núm. 4, 2002, p. 274. 
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 Cfr. Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., pp. 226 
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 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, cit., pp. 278-279. Véase también, del propio autor, Archaeologies 
of the future, cit., pp. 65-66. 
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obras del género más importantes en nuestros días: los relatos de Earthsea (1968-2001), 
de Ursula K. Le Guin; y el previamente citado The Lord of the Rings, de J. R. R. 
Tolkien. 
 
Los libros de Earthsea presentan una considerable evolución entre el primer 
episodio de la serie (The Wizard of Earthsea, 1968) y el cuarto (Tehanu, 1990). Aquél 
refiere el tránsito hacia la madurez de Ged, el mago que protagoniza la saga. Arrogante 
y precoz, Ged provoca “un desgarrón en la oscuridad de la tierra y de la noche, una 
rotura en el tejido del mundo”537 que libera sobre su propio universo una “sombra” que 
viene desde el reino de los muertos. Gracias al sufrimiento que le acarrea su 
imprudencia, Ged adquiere pleno dominio sobre sus peculiares talentos. En este capítulo 
inaugural, por tanto, las crónicas de Earthsea se ciñen a la estructura de la clásica 
bildungsroman. No obstante, conforme avanza el relato asistimos a una revisión 
feminista (según le califica la propia autora538) de los sucesos primeramente narrados. 
Una mujer llamada Tenar adquiere un rol fundamental en la frustración y derrota del 
malvado mago Aspen. Consagrada como sacerdotisa en Atuan, Tenar –entonces 
llamada Arha, la “Devorada”- había sido formal y ritualmente empoderada, pero era en 
realidad impotente539. “Es mejor”, le indican las sacerdotisas encargadas de su 
educación, “que sólo hagas aquéllo que se te requiere hacer”540. Años después, viviendo 
humildemente en la isla de Gont, convierte su agencia en condición de su libertad541. De 
este modo, como sugiere Jameson, Le Guin parte de la bildungsroman para llegar 
finalmente a situarnos en el concreto mundo social de la alineación patriarcal y la 
misoginia542. 
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 Le Guin, Ursula K., A Wizard of Earthsea, en IBID, The Earthsea Quartet, Londres, Penguin, 1993, 
pp. 63-64. 
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 Véase Le Guin, Ursula K., Earthsea revisioned, Cambridge, Children’s Literature New England/Green 
Bay Publications, 1993, pp. 11-12. 
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 Cfr. Le Guin, Ursula K., The Tombs of Atuan en IBID, The Earthsea Quartet, cit., pp. 170-181. 
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 Cfr. Le Guin, Ursula K., Tehanu, en IBID, The Earthsea Quartet, cit., pp. 483 y ss. 
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 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, cit., p. 280; y Archaeologies of the future, cit., pp. 66 y 67. Peter 
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sociedad ‘dura’ [thick] como las de la ciencia ficción”. Véase “Considering the sense of ‘Fantasy’ or 
‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., pp. 242-243. 
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El caso de The Lord of the Rings es todavía más claro (siempre que consintamos 
en evitar una descalificación precipitada y absoluta de su autor fundada en sus 
convicciones religiosas y algunas de sus opiniones políticas)543. Tolkien inscribe su 
creación en una dinámica histórica ciertamente ficticia, pero no por ello falaz o –como 
diría Suvin- mistificadora544. El prefacio de la segunda edición resulta hondamente 
revelador a este respecto. En éste, Tolkien defiende la lectura histórica de los textos 
literarios frente a las pretensiones alegóricas que pudiesen motivar al autor: “Tengo 
cordial aversión por la alegoría en todas sus manifestaciones [...]”, escribe, “[p]refiero 
con mucho la historia, verdadera o fingida, con su variada aplicabilidad a la experiencia 
del lector”. A continuación, puntualiza: “Pienso que muchos confunden ‘aplicabilidad’ 
con ‘alegoría’; pero mientras una reside en la libertad del lector, la otra lo hace en el 
intencionado dominio del autor”545. 
 
Bajo este presupuesto, en el curso del relato Tolkien nos muestra cómo Frodo 
Baggins adquiere una dolorosa conciencia de la inevitable confrontación con su 
realidad, esto es, con el mundo secundario que fuera creado por el escritor como marco 
para la vida de su personaje. Ansioso por permanecer al abrigo de la pacífica rutina en 
que se encuentra inmersa su comunidad pastoral (los hobbits, cuyo talante trataré más 
detenidamente algunos párrafos delante), Frodo es no obstante arrastrado lejos de su 
hogar y convertido en renuente protagonista de una sombría gesta histórica. Cuando 
expresa el deseo de permanecer al margen de la crisis que amenaza su placentera 
existencia y la de quienes le rodean, Gandalf –el mago que le aconseja y acompaña en la 
primera parte de su aventura- responde que nadie tiene en sus manos, a fin de cuentas, la 
posibilidad de escapar al devenir histórico: 
 
“Desearía que no hubiese pasado en mi tiempo”, dijo Frodo. 
“Yo también”, dijo Gandalf, “Y también todos aquellos que viven para ver tales tiempos. 
Pero eso no lo podemos decidir. Lo único que podemos elegir es qué hacer con el tiempo 
que nos ha tocado vivir. Y nuestro tiempo, Frodo, ya comienza a verse negro”546. 
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 Véase supra, nota 148. 
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En las palabras de Gandalf encontramos reflejado el mismo sentido común que 
expresa Jameson cuando afirma que la historia es “experiencia de Necesidad”, aquéllo 
“que hiere [...], que rechaza el deseo y fija límites inexorables a la praxis individual lo 
mismo que a la colectiva”547. La salida de Frodo con rumbo a Rivendell; su 
incorporación a la Comunidad del Anillo; su posterior deambular acompañado por Sam 
y Gollum en los yermos valles de Mordor y la caída de La Comarca bajo el yugo de 
Saruman reflejan la violenta intrusión de los grandes sucesos sociales que marcan a 
generaciones enteras incluso en las serenas vidas de las comunidades más apartadas de 
los centros de poder. Frodo, al igual que cualquiera de nosotros, es sujeto histórico: 
persona apta para conducir su vida que, no obstante, debe conformarse con hacerlo 
dentro de una coyuntura en cuya producción no ha colaborado. En la Guerra del Anillo 
resuena la añeja admonición de Karl Marx: “Los hombres hacen su propia historia, pero 
no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido 
legadas por el pasado”548. 
 
Estos ejemplos deben bastarnos para establecer que las calificaciones negativas 
ordinariamente adjudicadas a la literatura fantástica –aquéllas que la tachan de 
escapista, incoherente o nostálgica (por no decir reaccionaria)- dependen del contenido 
de los textos a los que se juzga en tales términos. Formalmente, no existen diferencias 
notables entre la fantasía y la ciencia ficción: ambos géneros exigen la construcción de 
una totalidad coherente que, sin embargo, no tiene parangón en lo que Tolkien 
denomina mundo primario. De hecho, Todorov considera que la ciencia ficción es una 
modalidad imperfecta del género fantástico-maravilloso en que “lo sobrenatural está 
explicado de manera racional, pero a partir de leyes que la ciencia contemporánea no 
reconoce”549. Cabe, por consiguiente, conceder a la fantasía literaria el mismo estatus 
epistemológico que Suvin reconoce a la ciencia ficción, siempre que estemos 
conscientes –como apunta este último autor respecto al segundo género indicado- de 
que “ontológicamente, el arte no es verdad pragmática ni hecho ficticio”, de modo que 
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siempre resultará absurdo exigir precisión científica a un discurso cuya principal 
pretensión es servir como “estímulo para el pensamiento independiente”550. 
 
Tanto la ciencia ficción como la fantasía, en conclusión, constituyen dispositivos 
narrativos idóneos para la construcción del novum utópico. Podemos por consiguiente 
describir la utopía, a la manera de Roland Barthes, con un aparente oxímoron: como un 
género literario real-maravilloso, es decir, una “materia conceptual” en que “‘la 
realidad’ [está] marcada, con relación a lo real científico, por su fondo fantasmático”551. 
Creo indispensable subrayar el recurso al vocabulario psicoanalítico para asignar a la 
función utópica la calidad de fantasmática, esto es, de una representación mental 
originada en nuestros más profundos deseos (o esperanzas, diremos nosotros en 
seguimiento de Ernst Bloch). Barthes nos coloca así en la traza para vincular la ficción 
utópica con esa magnífica concreción de lo fantástico-maravilloso que es el cuento de 
hadas. 
 
En este sentido, Jack Zipes anota que los cuentos de hadas “nacen de la 
insatisfacción, la frustración y el descontento”, instituyéndose consecuentemente en 
mediaciones narrativas para “negar lo negativo a través de la magia” y “usar nuestra 
imaginación creativamente para jugar con las fuerzas que nos hacen infelices”. De ahí 
que el cuento de hadas represente un género literario especialmente propicio para 
articular “el gestus utópico de nuestras vidas”. Zipes entiende este gestus en perspectiva 
teleológica, como referencia a una meta situada en “un lugar que no conocemos 
concretamente [...] un no-lugar y, aún así, un mejor lugar [...] que llamamos utopía”552. 
Similarmente, Bruno Bettelheim asienta que los cuentos de hadas “intiman que una vida 
satisfactoria y buena está a nuestro alcance a pesar de la adversidad, pero únicamente si 
no evadimos las azarosas luchas sin las cuales jamás podemos conquistar nuestra 
verdadera identidad”, puesto que “advierten que aquéllos que son demasiado timoratos 
y estrechos de miras como para arriesgarse en el descubrimiento de sí mismos deben 
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conformarse con una existencia tediosa, si es que un destino aún peor no cae sobre 
ellos”553. 
 
El cuento de hadas nos prepara para comprender que únicamente puede empezar a 
distinguir cómo sería, si alguna vez pudiésemos admirarla, la ínsula Utopía quien se 
asoma al mundo y emprende la búsqueda de un espacio en que –diría Ernst Bloch- “la 
vida se ha hecho hermosa”554. Este énfasis en la agencia humana es propio del romance, 
modo literario ad hoc a dichos cuentos. Siguiendo a Northrop Frye, en efecto, podemos 
distinguir tres grandes diseños o modos de la ficción narrativa: a) el mito, que atañe a 
dioses o demonios y suele adoptar la forma de dos mundos contrastantes de total 
identificación metafórica, uno deseable (el Paraíso) e indeseable el otro (el Infierno); b) 
el romance, que tiende a desplazar el mito hacia la voluntad humana y el ámbito 
mundano, y c) el realismo (término que Frye reconoce como poco adecuado para 
nominar esta tercera modalidad de la creación literaria, y que sólo acepta a falta de uno 
mejor), que enfatiza “el contenido y la representación antes que la figura de la 
historia”555. 
 
En el romance, el elemento esencial de la trama es la aventura: una “búsqueda 
triunfante” que tiene sus raíces en un conflicto (αγών)556. Ello significa que la forma 
central del romance es dialéctica. Los personajes –el héroe, el antagonista y los 
respectivos comparsas- tienden a estar a favor de la búsqueda o en contra de ella y se 
confrontan con sus oponentes “como las piezas blancas y negras de un juego de 
ajedrez”557. No obstante, el romance se distingue de su contrapartida mítica por la 
naturaleza del poder de acción arrogado al héroe o la heroína: en el mito propiamente 
dicho, éste es divino; en el romance propiamente dicho, es humano558. Por eso Bloch 
encuentra en la esperanza suscitada por el cuento de hadas “un trozo de Ilustración, 
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mucho antes de que ésta existiera”559. En el siguiente capítulo volveré sobre la 
confianza ilustrada en la agencia humana. De momento, bástenos saber que para Bloch 
el fondo utópico del cuento de hadas radica en que “valor y argucia” son el escudo del 
héroe o la heroína, mientras que “el entendimiento” es “su punta de lanza”560. Al 
colocar la inteligencia y el coraje por delante de la fuerza desnuda, el cuento de hadas 
evidencia una incontenible carcoma en el poder de los gigantes, sobre cuya superficie 
ilusoriamente inexpugnable aparece así “un agujero por el cual puede deslizarse el 
débil”561. 
 
Este horizonte utópico, como hemos dicho antes, ha mantenido la vigencia del 
cuento de hadas hasta el día de hoy. Das Märchen geht selber in der Zeit, tituló Bloch a 
un breve ensayo sobre esta materia que fue publicado hacia 1930: el cuento se mueve 
por sí mismo en el tiempo, narra una esperanza que no está necesariamente limitada por 
la época en que fue formulada sino que, abierta al gozo del había una vez, todavía afecta 
nuestras visiones del futuro562. El cuento de hadas, sostiene Bloch, conservó en pleno 
siglo XX –y aún en nuestros días, habremos de añadir desde nuestra perspectiva 
histórica situada en los comienzos del siguiente milenio- una cálida armonía entre el 
valor y la astucia, ese temprano atisbo ilustrado que nutre relatos como Hänsel und 
Gretel y que apremia a todos sus lectores de la siguiente manera: “considérate nacido 
libre y autorizado a ser totalmente feliz, atrévete a hacer uso de tu poder de 
razonamiento”563. De este modo, Bloch percibe en el cuento de hadas una potestad 
inmarcesible para avivar las expectativas de libertad más allá de su concreto marco 
histórico, incluso frente a las manifestaciones actuales de la opresión: 
 
El final feliz se conquista, del dragón no queda resto, a no ser encadenado; el buscador de 
tesoros encuentra su dinero soñado, los esposos se reúnen. Tanto la fábula como la novela 
por entregas son castillos en el aire, pero castillos en un buen aire, y además, y en tanto que 
ello puede decirse de una obra del deseo: el castillo en el aire es cierto. Procede, en último 
término, de la Edad de Oro, y quisiera asentarse de nuevo en otra, en la dicha que apremia 
de la noche a la luz. De tal manera, finalmente, que al burgués se le quiten las ganas de reír, 
y el gigante, que hoy se llama grandes Bancos, pierda su escepticismo en la fuerza de los 
pobres564. 
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La visión blochiana sobre la función utópica de los cuentos de hadas es sin duda 
provocativa, aunque en algunos aspectos requiere ciertas reservas críticas. La razón 
asiste a Jack Zipes cuando hace notar que Bloch pasa por alto la especificidad histórica 
del cuento popular y del cuento de hadas literario. Al insertar estos relatos en su 
contexto particular, caemos en la cuenta de que en múltiples casos no están inspirados 
en ideas tan redentoras como Bloch pretende hacernos creer. Pensemos en el ejemplo 
(previamente comentado) de La Belle au Bois dormant, elaborado por Charles Perrault a 
partir de ciertas tradiciones orales francesas. Esta fábula –al igual que otras de estilo 
parecido- está fincada en un decidido prejuicio contra la mujer565. En otros supuestos, la 
“Edad de Oro” invocada por Bloch involucra una mera reconstitución de las jerarquías 
en que el desvalido simplemente ocupa el lugar de su antiguo opresor, sin que ello 
implique una verdadera transformación en las condiciones sociales566. Cuentos 
universalmente conocidos como Le Maître Chat, del propio Perrault567; Das tapfere 
Schneiderlein (“El sastrecillo valiente”), de los hermanos Grimm568, o Fyrtøjet (“El 
encendedor de yesca”), de Hans Christian Andersen569 nos muestran héroes cuya gran 
hazaña consiste, para decirlo llanamente, en mejorar su estatus social a raíz de la riqueza 
y el poder que son capaces de acumular. 
 
Es necesario, por ende, matizar la concepción blochiana sobre el cuento de hadas 
de manera que reconozcamos que, por lo que atañe al contenido de tales narraciones, 
son sólo algunas las que proyectan auténticos panoramas de emancipación. Sin 
embargo, desde la perspectiva de la función, el cuento de hadas –en cuanto paradigma 
sobresaliente del romance- ciertamente refleja en forma narrativa los procesos de los 
que se vale la razón humana para hacer realidad las imágenes desiderativas forjadas por 
la fantasía. Frye apunta que “[e]l romance es la más cercana de las formas literarias al 
sueño del cumplimiento de los deseos”, razón por la cual ha desempeñado un rol 
cultural “curiosamente paradójico” a lo largo de su desarrollo histórico. Por un lado, 
“[e]n cada época, la clase dominante o intelectual tiende a proyectar sus ideales en 
alguna forma de romance, en que los héroes virtuosos y las bellas heroínas representan 
aquéllos y los villanos, en cambio, las amenazas a su ascendiente”. Sin embargo, Frye 
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aprecia asimismo “un elemento genuinamente ‘proletario’” en el romance, que jamás 
satisface en forma total los afanes que le motivan. En cuanto vehículo literario de toda 
ambición humana, el romance es inagotable: se encuentra siempre “hambriento y 
buscando nuevos deseos y esperanzas para alimentarse”570. 
 
La estructura simbólica del romance, concluye Frye, está referida a la búsqueda 
que hace nuestra “identidad deseante” (desiring self) de “una satisfacción que ha de 
liberarla de las angustias de la realidad, pero que no por eso deja de contener esa misma 
realidad”571. Este vínculo indisoluble con las circunstancias históricas coloca al romance 
en la encrucijada entre la utopía y el cuento de hadas. Ya hemos visto que, para Frye, el 
relato utópico incumbe a la tradición literaria de la sátira menipea. No obstante, 
también reconoce que la utopía a menudo se confunde con el romance, aun cuando –a 
diferencia de aquél- haga hincapié, antes que en las aventuras protagonizadas por los 
personajes, en la organización intelectual de sus posiciones éticas y políticas572. Sobre 
esta base, Fredric Jameson llega al extremo de afirmar que, en los tiempos que corren, el 
romance es uno de los últimos reductos literarios de la función utópica: 
 
Es en el contexto de una gradual reificación del realismo en el capitalismo tardío que el 
romance una vez más viene a constituirse en el lugar de la heterogeneidad narrativa y de la 
libertad frente a un principio de realidad del que la ahora opresiva representación realista es 
rehén. Una vez más, el romance parece ofrecer la posibilidad de experimentar otros ritmos 
históricos, y transformaciones demoníacas o utópicas de una realidad hoy inamoviblemente 
establecida. Frye seguramente no se equivoca al asimilar la perspectiva salvífica del 
romance a una reexpresión de los anhelos utópicos, una meditación renovada sobre la 
comunidad utópica, una reconquista […] de alguna emoción para un futuro redentor573. 
 
Tom Moylan comparte este punto de vista. El profesor irlandés resume la 
sustancia del romance en una permanente nostalgia de espacios o tiempos mejores que, 
contrapuestos a la realidad que nos ha sido dada, admiten la posibilidad de superar la 
adversidad y el sufrimiento humanos. En este sentido, el conflicto que impulsa el 
romance también se encuentra presente en la utopía: los males del presente histórico 
antagonizan con las bondades de la hipótesis social utópica574. Por ello, Moylan 
considera que la utopía “en cuanto forma literaria que cae bajo la categoría de lo 
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fantástico antes que de lo realista, puede ser entendida como un desarrollo del 
paradigma general del romance, según le define Northrop Frye”575. 
 
Asumiendo entonces que la utopía literaria y los cuentos de hadas tienen un punto 
de coincidencia en el romance, podemos dejar sentado que Ernst Bloch pecó de 
optimismo excesivo al no haber advertido que los segundos también pueden servir a la 
consolidación cultural de los grupos hegemónicos en un momento histórico 
determinado. A pesar de esto, Bloch ofrece una visión de tales fábulas difícilmente 
superada por los comentadores contemporáneos en la medida en que reveló que pueden 
constituirse en indicadores para la acción: contribuir (al igual que la literatura utópica 
en sentido estricto) a despertar, mediante un proceso de extrañamiento suscitado a partir 
de las imágenes fantásticas y la magia, la –Zipes dixit- “conciencia utópica que puede 
haber sido reprimida y necesita ser articulada”576. “Érase una vez”, consigna el propio 
Bloch: “ello significa fabulatoriamente no sólo algo pasado, sino un ‘en otro sitio’ más 
abigarrado, más fácil”. Otro sitio en que el dolor existe, pero no definitivamente; un 
refugio literario de “los pequeños héroes y las pobres gentes” que han depositado su 
esperanza en que, al final, habrá para todos “dicha bastante”577. 
 
De ello no se sigue, empero, que el cuento de hadas y la utopía sean géneros 
literarios idénticos. En rigor, el relato utópico requiere un registro icónico: la 
descripción de una concepción de la justicia y/o unas instituciones jurídico-políticas 
vigentes bajo una hipótesis social alternativa al presente histórico. Habremos de 
distinguir, por tanto, entre los cuentos de hadas que, sin propugnar por una determinada 
concepción de la justicia y/o un diseño institucional particular, pueden calificarse como 
figuras de la esperanza en el sentido blochiano; y aquéllos en que, estrictamente, es 
dable discernir la estructura narrativa que corresponde al texto utópico. A efecto de no 
extenderme demasiado en este punto, reduciré la lista de ejemplos posibles a un caso 
para cada supuesto: respectivamente, The Hobbit or There and Back Again (1937), de J. 
R. R. Tolkien; y The Emerald City of Oz (1910), de L. Frank Baum. 
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The Hobbit sigue el diseño de numerosos cuentos de hadas: Bilbo Baggins, un 
sujeto pequeño y anodino, es elegido por Gandalf –el mismo hechicero que desempeña 
un papel principalísimo en The Lord of the Rings- para asistir, como ladrón o saqueador, 
a una partida de trece curtidos enanos en la recuperación de un tesoro que ha caído entre 
las garras del sanguinario dragón llamado Smaug. Bilbo, podríamos pensar, encarna sin 
más los pequeños héroes y las pobres gentes a las que se refiere Ernst Bloch. Sin 
embargo, a diferencia de los protagonistas de otras fábulas de esta índole, Bilbo –y, en 
general, el pueblo de los hobbits, del que es representativo- carece de iniciativa para la 
aventura. Los hobbits, nos ilustra Tolkien, son “diminutas personas, más o menos de la 
mitad de nuestra talla, y más pequeñas aún que los enanos barbados”, cuyas manos no 
son capaces de engendrar magia alguna, salvo “la clase ordinaria y cotidiana que les 
ayuda a desaparecer callada y rápidamente cuando la gente grande y estúpida como tú o 
yo se acerca con torpeza, haciendo un escándalo de elefantes que pueden escuchar a una 
milla de distancia”578. 
 
Entre todos estos discretos hobbits, Bilbo parece el menos indicado para 
embarcarse en un lance heroico. Maduro –ha alcanzado los cincuenta años- y 
corpulento, es una criatura de rutinas sin mayores ambiciones. Zipes traduce la 
personalidad de Bilbo en la figura del consumidor pasivo “que probablemente guste de 
sentarse frente a la televisión, fumar un puro, beber una cerveza, ronzar patatas fritas y 
ver sus fantasías realizadas en una pantalla electrónica”579. Sin embargo, en el interior 
de Bilbo también alienta la herencia de su madre, Belladona Took. Tolkien hace 
mención al “absurdo” rumor según el cual uno de los ancestros Took de Bilbo “había 
tomado un hada por esposa”580. Así adquirimos noticia de que, después de todo, la 
ordinariez de Bilbo esconde la posibilidad de lo extraordinario: “aunque parece una 
segunda edición de su sólido y comodón padre”, en la constitución del hobbit está 
presente “algo ligeramente extraño” que deriva del “lado Took” de su familia, un poder 
latente “que sólo esperaba una oportunidad para salir a la luz”581. 
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Sólo Gandalf aprecia en principio el potencial de Bilbo. Gloin, uno de los enanos, 
observa sin miramientos que el hobbit “parece más un tendero que un ladrón”582. El 
mago responde firmemente a esta invectiva: “Si yo digo que [Bilbo] es un saqueador, 
entonces es tal, o lo será cuando llegue el momento. Hay mucho más en él de lo que 
ustedes adivinan o él pueda siquiera imaginar”583. Este es un momento crucial del 
relato. Bilbo nos ha sido presentado como un hombrecito pasivo, reacio a correr riesgos: 
alguien que se preocupa antes por los “viáticos” [out-of-pocket expenses], el “tiempo 
requerido” y la “remuneración” relacionados con sus servicios, que por la forma de 
vencer al dragón y arrebatarle el tesoro584. Y, sin embargo, hay algo que le mueve a 
unirse a la expedición cuando escucha a los enanos entonar una alabanza a su trabajo. 
“Mientras cantaban”, refiere Tolkien, “el hobbit se sintió atravesado por el amor de las 
cosas hechas con las manos, y con ingenio y con magia; un amor feroz y ardiente, el 
deseo en el corazón de los enanos”585. 
 
Aquéllo que los enanos han producido con grandes esfuerzos, los dragones 
sencillamente lo arrebatan. Zipes no exagera cuando les compara con una caricatura del 
explotador capitalista, sobre todo en vista de que Tolkien nos informa que “roban oro y 
joyas [...] de los hombres y los elfos y los enanos, ahí donde les encuentran; guardan su 
botín mientras viven [...], y nunca disfrutan ni un anillo de latón que se halle en él [...] 
difícilmente saben distinguir un buen trabajo de uno malo, aunque usualmente tienen 
una buena noción de su valor de mercado, y nunca pueden hacer nada para sí mismos, ni 
siquiera reparar una pequeña escama floja en sus armaduras”586. Smaug –como todos 
los dragones- vive a costa del trabajo de la gente sencilla, y acumula riquezas por el 
mero placer de atesorarlas, sin ser capaz de estimar su verdadero valor. Ello no obsta 
para que, al ser saqueado a su vez, le embargue esa especie de cólera que “sólo es vista 
cuando los ricos que tienen más de lo que pueden disfrutar súbitamente pierden algo 
que han poseído durante largo tiempo, pero nunca antes han usado o deseado”587. 
 
El sustrato ético de la fábula puede resumirse en el siguiente aforismo: el afán de 
poseer riquezas constituye un proceso corruptor en sí mismo. Tolkien desprecia la 
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búsqueda del dinero incluso cuando quienes la emprenden están asistidos (como es el 
caso de los enanos, que habían sido despojados por Smaug) de una motivación 
legítima588. Ello se hace evidente en los hechos que sobrevienen a la muerte del dragón. 
Tras ser abatido el viejo Smaug, los hombres y los elfos –quienes habían colaborado 
directamente o indirectamente en la derrota del monstruo- reclaman su derecho a 
obtener una parte de la fortuna que éste guardaba. Los enanos, empero, se niegan 
rotundamente a compartir sus ganancias. En el fondo, les aqueja el mismo mal que a los 
dragones: son “gente calculadora con una gran idea del valor del dinero”589. Bilbo es 
quien intenta salvar la situación al sustraer la Piedra del Arca –altamente valorada por 
los enanos- y cederla a elfos y hombres con miras a mejorar su posición para negociar 
una participación en el tesoro y así preservar la paz. 
 
La entrega de la Piedra del Arca conlleva el sacrificio de la retribución que Bilbo 
recibiría por los servicios que había prestado a los enanos y, peor aún, la renuncia al 
prestigio que trabajosamente había alcanzado entre éstos. Semejante desprendimiento es 
una muestra de la sabiduría del hobbit, quien comprende que al unirse a la incursión 
contra Smaug en realidad no aspiraba a conseguir un beneficio material, sino más bien 
responder a la vocación aventurera del “lado Took” de su personalidad: reconciliarse, en 
una palabra, consigo mismo y con su mundo, la Tierra Media. El ficticio entorno 
histórico de Bilbo está amenazado por fuerzas oscuras que se encuentran encarnadas en 
la avaricia y la instrumentalización irracional de las personas y la naturaleza que 
inspiran los actos de criaturas como los dragones, los orcos o los trolls. Bilbo demuestra 
que para prevalecer sobre esta oscuridad es preciso echar mano, a partes iguales, del 
ingenio y la generosidad. Tal es la lección que aprenden tardíamente los enanos, al 
finalizar la Batalla de los Cinco Ejércitos que sella la gesta que habían iniciado con el 
hobbit. Thorin, rey de los enanos, brinda en estos términos su reconocimiento a Bilbo 
momentos antes de morir: “Hay más bien en ti del que puedes reconocer, hijo del 
amable Oeste. Algún coraje y alguna sabiduría, mezclados en justa medida. Si más entre 
nosotros valoráramos la comida y la alegría sobre el oro atesorado, este sería un mundo 
más feliz”590. 
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Hacia el desenlace de la narración, parece que nada ha cambiado. Gandalf asevera 
que, después de todo, Bilbo es solamente “un tipo pequeño en un mundo muy ancho”591. 
Sin embargo, el servicio desinteresado que prestó a la causa de la fraternidad entre las 
diferentes razas le ha ganado el respeto de los elfos, los hombres, los enanos y hasta un 
mago. Su pequeñez ha adquirido un sentido totalmente distinto: ahora posee una enorme 
confianza en sí mismo y, a pesar de ello, es humilde en una forma que le permite 
disfrutar de su hogar con una viveza que antes desconocía. Este es el punto en que, 
según Jack Zipes, flaquea el horizonte utópico de The Hobbit. Para justificar su punto 
de vista, Zipes aduce dos razones. Primero, que es Bilbo (entre otros chicos) quien 
regresa al hogar, mientras las mujeres desempeñan un rol totalmente subordinado que 
supone una regresión a la sociedad premoderna592. Segundo, que Tolkien exhibe como 
humildad virtuosa en Bilbo (y, posteriormente, también en Frodo) la aceptación de un 
“pequeño espacio en la jerarquía masculina” que domina la Tierra Media, lo cual 
desmerece los inmensos poderes creativos que el hobbit despliega durante sus 
andanzas593. 
 
No obstante, con independencia de la actuación de estos rasgos decepcionantes en 
la creación de Tolkien (no debemos olvidar que este escritor, a fin de cuentas, fue un 
católico conservador)594, cabe asentir –como lo hace el propio Zipes- en que, lejos de 
“tranquilizar al lector”, el hecho de trabar conocimiento sobre la heroica gesta de Bilbo 
Baggins puede reforzar la conciencia en torno a “la necesidad de imponerse a la división 
y fragmentación de la vida cotidiana” causadas por la explotación capitalista del ser 
humano y del medio ambiente595. La agencia de Bilbo simboliza un fuerte 
cuestionamiento a la legitimidad de los fundamentos de dicho sistema de producción y, 
particularmente, del derecho de propiedad. El hobbit se convierte en un saqueador que 
merece la plena consideración de sus pares (y aún la nuestra en cuanto lectores) puesto 
que despoja de sus posesiones únicamente a quienes ostentan títulos asaz dudosos sobre 
ellas, llámense ladrones (Smaug), asesinos (Gollum) o avaros (los enanos)596. El robo 
entraña una revuelta contra la propiedad originada o conservada mediante tales actos 
inicuos. Así, aunque las peripecias de nuestro hobbit no agoten –por las razones 
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anteriormente enunciadas- los alcances de la utopía concreta demandada por Bloch, 
cuando menos dan expresión a una ilusión anticipatoria fundada en la esperanza de que 
los seres humanos (lo mismo que los hobbits) pueden convertirse en héroes pequeños 
que, poniendo en juego su inteligencia y voluntad, restituyan la justicia y, con ella, la 
paz y la armonía en el mundo. Al modo de los vetustos cuentos maravillosos orales, el 
relato de las proezas de Bilbo puede traducirse en aliciente y señal para nuestra propia 
acción política. 
 
Nuestro segundo ejemplo, The Emerald City of Oz, es probablemente el más 
utópico de los relatos que debemos a L. Frank Baum. Las historias de Oz abarcan 
catorce volúmenes, escritos por dicho autor entre 1900 y 1920. Influido por la obra de 
dos entre los utopistas más importantes de su época –Edward Bellamy y William 
Morris-, Baum perfiló paulatinamente Oz bajo una estructura institucional que, a 
grandes rasgos, abarca los siguientes elementos597: a) la idea de la ciudad como 
elemento nuclear de la organización social; b) el gobierno centralizado; c) el modelo 
económico enfocado hacia la artesanía y la agricultura; d) la propiedad estatal de los 
medios de producción; e) la supresión del dinero y del comercio; f) la manutención con 
medios públicos de cada ciudadano o ciudadana, desde la cuna hasta la tumba, y g) la 
compasión hacia los criminales ocasionales. 
 
La estructura narrativa de dicha fábula encaja perfectamente con el diseño clásico 
del texto utópico. El registro independiente está formado por los puntos de vista de la 
Tía Em y el Tío Henry, granjeros acosados por las deudas que están a punto de perder, a 
manos de los banqueros, la granja que les provee sustento en Kansas. Al principio, 
ambos son escépticos respecto a la existencia misma de Oz, un país maravilloso que en 
diversas ocasiones ha sido visitado por su sobrina Dorothy. La niña acostumbra referir a 
sus tíos anécdotas sobre éste, “con su hermosa Ciudad Esmeralda y una bonita niña 
Gobernante llamada Ozma”. Sin embargo, el Tío Henry piensa que su pequeña sobrina 
es “solamente una soñadora, como su fallecida madre lo había sido” dado que “no podía 
creer completamente todas esas curiosas historias que Dorothy les contaba sobre la 
Tierra de Oz”598. 
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Cuando el embargo de la granja es inminente, la Tía Em y el Tío Henry alertan a 
Dorothy sobre la apretada situación económica que atraviesa la familia. “Tú también 
deberás soportar la pobreza”, admite tristemente la mujer, “y trabajar para ganarte la 
vida antes de que hayas crecido y te hagas fuerte”599. Dorothy, por supuesto, no teme al 
trabajo duro –Baum procuró personificarla con las virtudes idealizadas que los 
estadounidenses suelen reconocer en sí mismos600-, de modo que la ironía de la 
situación simplemente le hace sonreír. “¿No sería gracioso”, pregunta, “que yo hiciera 
trabajo doméstico en Kansas, mientras soy una Princesa en la Tierra de Oz?”. Al 
conocer la alta consideración que Dorothy tiene entre los Ozitas [Ozites], la Tía Em 
alecciona a la niña en los siguientes términos: “Quizás sería preferible que te vayas y 
vivas en la Ciudad Esmeralda de Oz. Nos romperá el corazón alejarte de nuestras vidas, 
pero estarás a tal extremo mejor entre tus hadas amigas, que irte parece lo más juicioso 
y conveniente que puedes hacer”601. 
 
Es obvio que la noble Dorothy jamás abandonaría a sus tíos bajo semejante 
predicamento. Baum nos hace saber que, aunque en Oz “todo aquello que es querido 
para el corazón de una niña pequeña es proveído en abundancia”, Dorothy había 
preferido vivir en Kansas “porque su tío y su tía la amaban y la necesitaban con 
ellos”602. No obstante, Dorothy está consciente de que los problemas de sus tíos no 
tienen solución mientras sigan viviendo en los Estados Unidos, de manera que opta por 
solicitar a Ozma permiso para asentarse con sus parientes en la Tierra de Oz, petición a 
la que ésta accede gustosamente603. Como lectores, sabemos que a partir de ese 
momento los problemas financieros de la Tía Em y el Tío Henry se han solucionado en 
forma definitiva, toda vez que Baum tiene el cuidado de describir con gran detalle las 
instituciones vigentes en Oz desde las primeras páginas del libro. Vale pena citar 
extensamente el pasaje correspondiente: 
 
En conjunto, había más de medio millón de personas en la Tierra de Oz –aunque muchas de 
ellas, según veremos, no son de carne y hueso como nosotros- y cada habitante de ese 
favorecido país era feliz y próspero [...] No había pobres en la Tierra de Oz, porque no 
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existía cosa alguna como el dinero, y toda propiedad de cualquier índole pertenecía a la 
Gobernante. El pueblo era como su hijo, y ella cuidaba de él. Cada persona recibía 
gratuitamente de sus vecinos lo que necesitara para su uso, que es tanto como cualquier 
persona puede razonablemente desear. Algunos labraban las tierras y levantaban grandes 
cosechas de grano, que era dividido igualmente entre la población entera, de modo que 
todos tuvieran bastante. Había muchos sastres y modistas y zapateros y similares, que 
hacían ropas para el uso de quien las deseara. Asimismo había joyeros ocupados en hacer 
adornos personales que complacían y embellecían a la gente, y estos afeites también eran 
gratuitos para todo aquel que los pidiera. Los vecinos proveían a cada hombre y cada mujer, 
sin importar lo que él o ella hubiesen producido para el bien de la comunidad, de alimento, 
vestido, habitación, muebles, alhajas y juegos. Si acaso el suministro llegaba a menguar, se 
echaba mano de los grandes almacenes de la Gobernante, que después eran reabastecidos 
cuando había mayor cantidad de cualquier artículo que aquélla necesitada por el pueblo. 
 
Cada uno trabajaba la mitad del tiempo y jugaba la otra mitad, y las personas gozaban del 
trabajo tanto como lo hacían del juego, porque es bueno estar ocupado y tener algo que 
hacer. No había capataces crueles destinados a vigilarles, y tampoco alguien para 
reprenderles o hallarles en falta. Así, todos estaban orgullosos de hacer cuanto pudieran por 
sus amigos y vecinos, y se sentían alegres cuando éstos aceptaban las cosas que habían 
producido604. 
 
Baum había decidido que The Emerald City of Oz sería el último episodio de la 
serie que iniciara diez años antes, así que no tuvo empacho en proyectar el registro 
icónico del texto como una comunidad socialista que, no obstante, se antoja un tanto sui 
generis605. Algunas líneas tras la descripción de la organización social que acogerá a 
Dorothy y sus tíos adquirimos noticia de que todo Ozita “adoraba la hermosa niña que 
les gobernaba, y estaba encantado en obedecer cada una de sus órdenes”606. Ozma goza 
de las atribuciones de una déspota ilustrada y, a pesar de ello, es factible estar de 
acuerdo con Jack Zipes en que “no existe una efectiva jerarquía o clase gobernante en 
Oz”. La función de Ozma no radica en mandar, sino más bien en “garantizar el 
desarrollo del socialismo humanista” en esa tierra maravillosa: distribuye los bienes 
necesarios para todos, acoge a la Tía Em y al Tío Henry y defiende a los Ozitas de la 
codicia del Rey Nomo (King Nome en el original inglés) y sus aliados607. 
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El régimen del Rey Nomo es la antítesis del matriarcado benevolente que preside 
Ozma. Conocido como Roquat el Rojo, es “un hombre malo y un monarca poderoso 
que había resuelto destruir la Tierra de Oz y su magnífica Ciudad Esmeralda, esclavizar 
a la Princesa Ozma, a la pequeña Dorothy y a todo el pueblo de Oz, y recuperar su 
Cinturón Mágico”608. En una aventura previa (Ozma of Oz, 1907), Dorothy había 
conseguido despojar al villano de dicho Cinturón Mágico, instrumento dilectísimo en la 
perpetración de sus felonías609. Dispuesto a vengar la afrenta, el Rey Nomo reúne un 
ejército inmenso y marcha, por un túnel bajo el desierto, al asalto de la Ciudad 
Esmeralda. Esta segunda línea narrativa provee The Emerald City of Oz de una 
estructura dialéctica que acentúa sus efectos dramáticos. Por un lado, Dorothy se 
empeña en mostrar a la Tía Em y al Tío Henry las bondades de Oz. Por otro, el Rey 
Nomo maquina la destrucción de este reducto utópico. A cada paso que dan los 
forasteros que han depositado en Oz sus más caras esperanzas, corresponde un acto 
análogo del enemigo que pretende aniquilar esa misma comunidad. 
 
Las estrategias de defensa de Oz representan las antípodas del plan ofensivo del 
Rey Nomo. Roquat había pensado hacerse con la Ciudad Esmeralda por la fuerza. 
Ozma, en cambio, utiliza el Cinturón Mágico para levantar una polvareda en el túnel por 
el que avanzan los invasores. Medio asfixiadas y terriblemente sedientas, las tropas del 
Rey Nomo no pueden resistirse a beber el Agua del Olvido que brota en una de las 
fuentes del país mágico. Ese líquido maravilloso hacía perder a quien lo bebiese todos 
sus recuerdos y, sobre todo, sus malas intenciones. Extraviada en la memoria la causa 
de su encono, el Rey Nomo y sus secuaces son devueltos a sus respectivos hogares sin 
asomo de violencia. El peligro que llegó a cernirse sobre la Ciudad Esmeralda, empero, 
no puede ser olvidado. Ozma pide a Glinda la Hechicera que haga el país de Oz 
invisible, cerrándole así frente a cualquier posible contacto con el exterior. Baum 
concluye su relato con una carta de Dorothy dirigida a él mismo que, supuestamente, 
debía ser el final de la serie entera: 
 
No volverá a escuchar nada más sobre Oz, porque ahora estamos aislados para siempre del 
resto del mundo. Sin embargo, Toto y yo siempre le amaremos a usted y a todos los niños 
que a su vez nos han amado610. 
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La niña y sus allegados han resuelto sus problemas económicos porque han podido 
abandonar Kansas (o, lo que es lo mismo, los Estados Unidos), que Baum retrata como 
un territorio de explotación donde hay banqueros que, para incrementar sus riquezas, 
están dispuestos incluso a arrebatar los medios que procuran subsistencia a aquellos 
ancianos que han trabajado honesta y esforzadamente durante toda su vida611. El 
contraste entre un mundo y otro nos orilla a cuestionarnos sobre si, desde una 
perspectiva ético-política, seremos nosotros –y no los Ozitas- quienes, bajo el sistema 
capitalista de producción, hemos convertido la locura en principio de organización 
social. 
 
En este contexto, el retraimiento de los horizontes utópicos dentro de los muros de 
Oz tiene connotaciones particularmente inquietantes. Glinda señala que, tras la 
inmigración de Dorothy y sus tíos al fabuloso país, ya no existe razón alguna que 
justifique a los Ozitas para “dejar cualquier camino abierto que permita a otros viajar sin 
invitación a Oz”612. Este detalle lleva a Zipes a argumentar que, al hacer invisible esta 
tierra, “Baum estaba diciendo que las posibilidades para la realización de la utopía en 
los Estados Unidos se habían cancelado y perdido. El sueño americano no tenía 
oportunidad alguna contra el mundo real de las finanzas, que manipulaba y explotaba 
dicho sueño para sus propios fines”613. 
 
Contrariamente a Zipes, me parece que el sustrato político de las historias de Oz no 
es sólo aplicable a la coyuntura que atravesaron los Estados Unidos durante las primeras 
décadas del siglo XX: campesinos pobres y honrados los hay en todas las latitudes. 
Sobre esta premisa, encuentro bastante esperanzador el desenlace de The Emerald City 
of Oz. Tras compartir con sus lectores la carta de Dorothy, Baum les exhorta a estar 
agradecidos porque han aprendido del “encantador pueblo” de Oz y sus “extrañas 
aventuras” múltiples lecciones “útiles y divertidas”614. Parece plausible deducir de este 
colofón que la desaparición de Oz no implica una clausura de la utopía, sino que 
acentúa la extrañeza que, tras conocer aquella comunidad fabulosa, suscita en nosotros 
lo que hasta ese momento nos era familiar: todas las variantes geográficas e históricas 
del estado de Kansas, con sus crisis periódicas y sus severos banqueros. La huella que 
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Oz ha dejado en nuestro mundo se traduce, por ende, en conciencia de los males que 
aquejan a una sociedad más inclinada a valorar el lucro bancario que la dignidad de las 
personas y, al propio tiempo, en esperanza de que esa situación inicua no será definitiva 
mientras exista otro lugar donde priman ideales de justicia radicalmente distintos. 
 
3.3 ¿Rocky Balboa o Winston Smith?: Los enrevesados senderos que van desde el 
héroe de acción hasta el rebelde distópico 
 
El largo periplo que hemos realizado por los entresijos del género utópico y sus 
vínculos con la literatura fantástica y el cuento de hadas nos servirá para sentar las bases 
de una lectura política de las novelas protagonizadas por Harry Potter que nos permita, a 
su vez, encuadrarles como instrumentos didácticos para la enseñanza de los derechos 
humanos. Su utilidad será tanto mayor en cuanto consideremos que el universo 
potteriano a menudo ha sido evaluado como una hipótesis social preferible a las 
sociedades existentes en nuestro presente histórico. Dicho en otras palabras, el mundo 
secundario formado por Hogwarts y la comunidad mágica ha sido calificado en diversas 
ocasiones como una utopía literaria. 
 
Alice Jenkins, por ejemplo, basada en el texto de Harry Potter y la Piedra Filosofal 
califica la Academia Hogwarts de Magia y Hechicería como una “utopía moderna 
atípica” en virtud de que, pese al “sistema oligárquico y estratificado” que la preside, 
“crea la visión de un ambiente protegido y controlado que debe ser rigurosamente 
defendido contra incursiones de amenazas externas, incluyendo aquéllas ocultas dentro 
de la propia comunidad escolar”615. De manera similar (y atendiendo al mismo episodio 
de la serie), Rebecca Carol Noël Totaro manifiesta lo siguiente: 
 
En Hogwarts [...] Harry halla su hogar; de hecho, encuentra la utopía [...] mediante el 
descubrimiento de un nuevo mundo, le es mostrado el lugar al que pertenece, y [...] 
comprende que es único: ni un monstruo ni un superhombre [...] Con miras a sobrevivir la 
siguiente visita de Voldemort, Harry necesita continuar aprendiendo a la manera difícil, a 
través de sus propios errores. En Hogwarts, justo como en nuestras propias vidas, no 
existen hechizos garantizados ni varitas a prueba de fallos. Las lecciones que ahí se 
asimilan nunca son fáciles, pero siempre sirven a la construcción del carácter y a menudo 
mejoran sus condiciones. Hogwarts provee a Harry y al lector de una sociedad alternativa, 
contemporánea y totalmente desarrollada en que uno puede ensanchar su propia mente de 
forma creativa, realista y útil dentro de nuevos límites de sufrimiento y esperanza616. 
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Cada una de estas autoras hace énfasis en un aspecto distinto del concepto de 
utopía. Mientras que Jenkins acentúa la dimensión institucional, Totaro subraya el 
ímpetu del principio esperanza. Ambas, no obstante, coinciden en un punto (aunque es 
preciso reconocer que la segunda es más entusiasta que la primera en esta materia): 
evalúan a Hogwarts y a la comunidad mágica como elementos narrativos de carácter 
primordialmente positivo. Quisiera llamar la atención sobre este detalle en tanto 
constituye la piedra angular de una lectura que confiere al relato potteriano el perfil de 
un romance extremadamente ingenuo. Desde esta perspectiva (que bien podría haber 
sido calcada del más maniqueo de los comics), Harry Potter sería el muchacho 
absolutamente bueno que lucha –desde las trincheras del bando correcto, por supuesto- 
contra Voldemort, el villano que encarnaría la maldad pura afanada en adquirir el 
control total del universo. Pocos entre los críticos han defendido este punto de vista con 
la candidez con que lo hizo Maria Nikolajeva, cuya peculiar manera de entender la saga 
potteriana en alguna medida engloba aquéllas planteadas por Jenkins y Totaro: 
 
[…] Harry Potter […] Aparece como reacción frente a una larga serie de personajes 
irónicos que muestran ambigüedad en sus conceptos del bien y del mal, la transgresión de 
género, y otros distintivos de la estética posmoderna. En contraste, Harry Potter es un héroe 
muy íntegro. Sabemos qué podemos esperar de él. Tras décadas de parodia, meta-ficción, 
rupturas del marco narrativo [frame-breaking], y otros juegos posmodernos, puede resultar 
liberador para los lectores, ya sean jóvenes o viejos, saber dónde situar sus simpatías y 
antipatías617. 
 
Jack Zipes funda parcialmente sobre tal interpretación el duro juicio que prodiga a 
la obra de J. K. Rowling. A diferencia de Jenkins, Totaro y Nikolajeva, no encuentra 
motivo alguno de alabanza en que el mundo potteriano aparezca dibujado “en blanco y 
negro”. Este académico estadounidense distingue suficientes (y justificados) motivos de 
recelo intelectual (y ético) en “la manera convencional en que Harry es presentado 
como el elegido para combatir las fuerzas de la oscuridad”, dado que su caracterización 
está viciada por “un ligero toque de Sylvester Stallone o Rocky”. Dicho en otras 
palabras, en opinión de Zipes la atribución a Harry del rol correspondiente a “la estrella 
que nunca puede ser derrotada” socava el mensaje moral de la fábula618. 
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Disiento de este parecer. A lo largo de los primeros cuatro volúmenes de la serie 
(que sirven a Zipes para fundar su valoración) Harry es vencido en diversas ocasiones. 
Pensemos, por ejemplo, en su amarga participación en el Torneo de los Tres Magos. Lo 
que parece un triunfo es, en realidad, un terrible fracaso: Harry no consigue superar 
ninguna de las pruebas por sí mismo, sino que en todo momento está siendo manipulado 
por el falso Ojoloco Moody, quien ambiciona entregarlo al Señor Oscuro. Así se lo hace 
saber el rufián cuando desvela finalmente su plan: “¿Quién puso tu nombre en el cáliz 
de fuego, en representación de un nuevo colegio? Yo. ¿Quién espantó a todo aquel que 
pudiera hacerte daño o impedirte ganar el Torneo? Yo. ¿Quién animó a Hagrid a que te 
mostrara los dragones? Yo. ¿Quién te ayudó a ver la única forma de derrotar al dragón? 
¡Yo!” (CF, pp. 587-588). 
 
Por otra parte, la estimación de Hogwarts y la comunidad mágica como hipótesis 
sociales deseables es, cuando menos, ampliamente debatible. La misma Jenkins deplora 
las “estrictamente definidas jerarquías de autoridad basadas en la antigüedad, equipos 
deportivos y sistema de prefectos” que prevalecen en el colegio mágico619. Bajo la 
óptica institucional, el mundo de Harry Potter presenta una oferta de libertades e 
igualdad bastante magra, que Susan Hall ha sabido sintetizar en una claridosa sentencia: 
“La noción de justicia en la comunidad mágica es poca –si es que existe alguna-, y 
ciertamente las garantías procedimentales, pesos y contrapesos que deberían estar 
presentes en cualquier sistema legal para ayudarle a trabajar eficazmente y sin prejuicios 
están conspicuamente ausentes”620. Estas fallas en el diseño jurídico-político de la 
sociedad potteriana nos enfilan directamente hacia el concepto de distopía que, aunque 
estará explicitado con todo detalle en la segunda parte del presente trabajo, es 
conveniente comenzar a acotar desde ahora para ofrecer un sustento mínimo a la 
argumentación que desarrollaré de aquí en adelante. 
 
Algunas páginas atrás expliqué que, en su acepción más general y simple, cabía 
definir las utopías como sueños en un mundo mejor. Ningún sueño, empero, es 
susceptible de escapar totalmente a su reverso: la pesadilla. De ahí que la utopía sea 
virtualmente inseparable de su sombra, la distopía. Parafraseando a Krishan Kumar, 
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cabe afirmar que utopía y distopía son conceptos de contraste que obtienen su 
significado a partir de sus mutuas diferencias, aunque la relación entre ambos no sea 
simétrica ni igual. La subsistencia de la distopía depende de la utopía y se alimenta en 
forma parasitaria de ésta621. De ello da buena cuenta el origen del término, que debemos 
a John Stuart Mill. El 12 de marzo de 1868, durante un debate sobre Irlanda, Mill 
denostaba a sus adversarios políticos en la Cámara de los Comunes con las siguientes 
palabras: 
 
Me será permitido, como alguien que, al igual que muchos de mis superiores, ha sido 
acusado del cargo de ser utópico, felicitar al Gobierno de haberse unido a tan bondadosa 
compañía. Resulta, sin embargo, demasiado halagüeño llamarlos utópicos; merecen más 
bien el nombre de dis-tópicos o cacotópicos. Aquéllo que comúnmente se denomina 
utópico es algo demasiado bueno para ser practicable; pero aquéllo que ellos parecen 
favorecer es demasiado malo para ser practicable622. 
 
Dotado de un vasto conocimiento del griego, Mill contrapone a la ambigüedad del 
término utopía, oscilante –como reiteradamente he asentado- entre los prefijos ού (no) 
y ευ (bueno), un nuevo τόπος sobre cuya calidad no cabe duda alguna: precedido por 
las voces δυς (malo, dañoso, desdichado) o κακός (espantoso, injurioso, mezquino, 
malvado), denota un espacio social opresivo y esencialmente negativo. Es preciso, no 
obstante, destacar que Mill empleó como sinónimos los vocablos distopía y cacotopía. 
La paternidad del primero le corresponde sin duda alguna, pero el significado del 
segundo fue establecido cerca de cincuenta años antes por Jeremy Bentham. En cierto 
extenso panfleto titulado Plan of Parliamentary Reform in the Form of a Catechism 
(1817), Bentham expresa su opinión negativa sobre las prerrogativas atribuidas a los 
llamados placemen (parlamentarios dotados de una sinecura o pensión a cambio del 
apoyo prestado a la Corona) con una expresa referencia al librito de oro de Thomas 
More. “Como contrincante [match] de Utopía”, anota, “supongamos una Cacotopía 
descubierta y descrita”. Bajo la constitución anegada de “veneno” y “putrefacta” de un 
Estado cacotópico, considera Bentham, la “suciedad” [filth] inherente al hecho de que 
tales funcionarios tuviesen voz y voto en asuntos que pudiesen reportarles beneficios 
personales sería con toda seguridad sancionada como una institución “fundamental”623. 
De este modo, Bentham dispuso la “cacotopía” en las antípodas de la utopía, aunque a 
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la postre –quizás por tratarse de una palabra más agradable al oído cuando es 
pronunciada- prevaleció el término “distopía” propuesto por Mill. 
 
Referido a textos literarios, el neologismo distopía pudo designar en sus orígenes 
obras como Mundus Alter et Idem, de Joseph Hall (1605), o los anteriormente referidos 
Gulliver’s Travels: en principio, dadas sus raíces etimológicas fue una voz aplicable a 
toda inversión, ya fuera satírica, crítica o simplemente pesimista, del discurso eutópico. 
De ahí que durante décadas (y, de hecho, todavía en fechas relativamente recientes), 
cualquier forma literaria que pudiese interpretarse como una antítesis de la utopía fuese 
llamada indistintamente “distopía” o “anti-utopía”. No obstante, con el paso de los años 
–y a medida que proliferaba la narrativa distópica-, los ámbitos conceptuales de la 
distopía y de la anti-utopía fueron diferenciados en el discurso académico. La sinonimia 
entre ambos géneros es insostenible al día de hoy Así, podríamos catalogar las dos 
obras mencionadas como anti-utopías, pero cometeríamos un error al conceptuarlas 
como distopías. 
 
Convencionalmente, podemos afirmar con Sargent (aunque con la consabida 
prevención respecto a la importancia que éste presta a la intención autoral) que la anti-
utopía consiste en “una sociedad no existente descrita en extenso detalle y normalmente 
localizada en el tiempo y el espacio que el autor pretende que un lector contemporáneo 
perciba como una crítica contra el pensamiento utópico o contra una eutopía 
particular”624. La anti-utopía representa una censura o burla de la utopía. La distopía es 
su otra cara: el reverso utópico en clave pesimista. En este sentido, Raymond Williams 
también centra el relato distópico en la voluntad humana que, así como es capaz de 
hacer germinar la maravilla utópica, igualmente puede engendrar “una vida nueva pero 
menos feliz” originada en “la degeneración social, [...] el surgimiento o re-surgimiento 
de tipos nocivos de orden social, o [...] las consecuencias no previstas pero desastrosas 
de una tentativa de mejoramiento social”625. 
 
La distopía constituye un género literario netamente contemporáneo, cuyo 
nacimiento se encuentra situado en el periodo que corre desde los últimos años del siglo 
XIX hasta los primeros del XX: signo revelador, según apuntara Mark Hillegas hacia 
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1967, de las ansiedades de nuestros días626. En sus orígenes, cabe apreciar una ruptura 
formal y epistemológica con el realismo decimonónico. Pocos supieron, en su 
momento, captar el agotamiento cognitivo de este discurso literario como lo hizo 
Edward Morgan Forster con aquella patriarcal reprimenda contra Helen Schlegel que, 
en Howards End (1910), hiciera pronunciar a Henry Wilcox: 
 
Un breve consejo. No adoptes esa actitud sentimental hacia los pobres [...] Los pobres son 
los pobres, y uno siente pena por ellos, pero nada más. Mientras la civilización avanza, el 
zapato apretará en algunos sitios, y es absurdo pretender que cualquiera es personalmente 
responsable [...] Por todos los medios contribuye a las obras de caridad –contribuye a ellas 
generosamente-, pero no te dejes envolver por absurdos esquemas de Reforma Social [...] 
no existe la Cuestión Social, a no ser por unos pocos periodistas que intentan hacer de la 
frase un medio de vida. Sólo hay ricos y pobres, como siempre los ha habido y como 
siempre los habrá627. 
 
El mundo degradado de Charles Dickens, Gustave Flaubert o Émile Zola fue 
transformado en las proto-distopías a un extremo tal que el lector se sintiera invitado 
(aún siendo un filisteo cretino como Henry Wilcox) a perder toda familiaridad con sus 
iniquidades628. En sus raíces (y aún hoy en día), la distopía no está enfocada tanto a 
proyectar imágenes del futuro como (en palabras de Jameson) a “desfamiliarizar [sic] y 
reestructurar la experiencia de nuestro presente”629. Una figura paradigmática en este 
tránsito entre el realismo y la distopía es H. G. Wells. En concreto, The Time Machine 
(1895) puede leerse como una distopía avant garde. El Viajero en el Tiempo se mueve 
hacia un futuro protervo, pero refiere las causas del detestable vínculo entre los Eloi y 
los Morlock a las peores tendencias de su propia época. “El hombre [sic]”, medita, “ha 
estado satisfecho de vivir entre comodidades y placeres obtenidos con el trabajo de sus 
congéneres, ha tomado la Necesidad como su consigna y justificación, y en la plenitud 
                                                 
626
 Hillegas, Mark, The future as a nightmare. H. G. Wells and the anti-utopians, New York, Oxford 
University Press, 1967, p. 3. 
627
 Forster, Edward Morgan, Howards End, Londres, Edward Arnold, 1973, p. 188. Dentro del contexto 
general en que se desarrolla la trama de esta novela, el referido agotamiento se hace patente en la 
configuración narrativa de un nuevo ambiente social marcado, como acertadamente apunta Krishan 
Kumar, por la definitiva “muerte de la vieja Inglaterra de la casa rural y sus valores serviles”, y el 
simultáneo “ascenso de una civilización mecánica y mercantil”. Cfr. Utopia and anti-utopia in modern 
times, cit., p. 170. 
628
 En las proto-distopías es apreciable una anticipación de las convenciones propias de la literatura 
distópica, pero la sociedad alterada descrita en ellas no aparece todavía como un escenario acabado cuyos 
horrores son presentados al lector en forma oblicua o indirecta, esto es, mediada por la experiencia de un 
protagonista inconforme con su situación social y/o política. Véase Beauchamp, Gorman, “The Proto-
Dystopia of Jerome K. Jerome”, Extrapolation, Vol. 24, Núm. 2, pp. 180-181. 
629
 Véase Jameson, Frederic, “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, Science Fiction 
Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1982, p. 151 y ss. 
 363 
del tiempo, la Necesidad ha vuelto a él”630. Merced a la maravilla de la Máquina que ha 
fabricado, el Viajero en el Tiempo es capaz de acceder al presente como si éste ya fuese 
historia, a raíz de lo cual es posible efectuar un contraste crítico entre lo que es y lo que 
será o, en otro giro, entre las instituciones políticas y sociales vigentes y el marco 
institucional que debería ser en caso de que tuviéramos la voluntad de remediar las 
injusticias actuales. 
 
The Time Machine marca un hito en la técnica narrativa que la ficción distópica, 
en principio, comparte tanto con los textos de ciencia ficción como con el discurso 
eutópico: el extrañamiento631. A la vuelta del siglo, Jack London habría de dar una 
vuelta de tuerca más a este artificio fabulador eminentemente crítico con una realidad 
social crecientemente insatisfactoria para amplísimos sectores de la población mundial 
mediante la publicación, en el año de 1907, de la novela titulada The Iron Heel. Erich 
Fromm califica esta fantasía futurista como la primera “utopía negativa” en toda la 
regla632. La narrativa desplegada por London está dotada de una complejidad que 
ciertamente resultaría muy influyente en el desarrollo posterior del género distópico. 
London dispuso dos focos narrativos distanciados en el tiempo, aunque relacionados 
entre sí: por una parte, un recuento del temprano siglo XX visto por Avis Cunningham, 
esposa del líder revolucionario Ernest Everhard; por otra, el aparato crítico (consistente 
en un prefacio y un conjunto de notas al pie de página) construido sobre dicho texto por 
Anthony Meredith, historiador situado en el lejano siglo XXVII. El primer momento 
del relato, descrito detalladamente por London, corresponde a la instauración del Talón 
de Hierro anunciado en el título, esto es, una sanguinaria dictadura auspiciada por la 
oligarquía capitalista; el segundo, implícito en los comentarios explicativos que 
Meredith formula alrededor del llamado “Manuscrito Everhard”, prevé como un hecho 
consumado –en la llamada “Hermandad del Hombre” (Brotherhood of Man)- el triunfo 
final y universal del socialismo. 
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 Wells, H. G., The Time Machine, edición del centenario a cargo de John Lawton, Londres, Dent, 1995, 
p. 56. 
631
 Cfr. Booker, Keith M., The dystopian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, 
Westport, Greenwood Press, 1994, p. 19. Una estructura narrativa similar es apreciable en una obra 
publicada por H. G. Wells apenas cuatro años después, en 1899: When the Sleeper Awakes. Sendas 
versiones revisadas de esta obra vieron la luz con un título ligeramente acortado –The Sleeper Awakes- en 
1910 y 1921. Para este trabajo he consultado una reedición de esta última versión (Londres, Sphere, 
1976). 
632
 Fromm, Erich, “Afterword”, en Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, Nueva York, The New 
American Library, 1961, p. 259, nota al pie 1. 
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The Iron Heel anticipa con espeluznante precisión el advenimiento del fascismo: 
London incluso acertó en el color identificativo de los cuerpos de choque empleados 
por la oligarquía, a quienes designa como “Los Centenares Negros” (The Black 
Hundreds)633. No obstante ello, coincido con Tom Moylan en valorar The Iron Heel 
como una proto-distopía porque sus páginas no perfilan propiamente una perversa 
competidora de Utopía como aquélla imaginada por Bentham sino que, dentro del 
estilo naturalista usual en London, describen el proceso mediante el cual los oligarcas 
se hacen con el poder frente a la desesperada resistencia de la clase trabajadora634. En 
términos análogos, Philip E. Wegner llama la atención sobre el hecho de que London 
haya decidido con total premeditación dejar inconcluso el relato de Avis Cunningham, 
que literalmente aparece truncado a la mitad de una frase. London, por tanto, no 
permite a sus lectores atestiguar “la inminente derrota de la coalición global de partidos 
socialistas, la victoria final del Talón de Hierro, y el surgimiento pleno de trescientos 
años de futuro ‘distópico’ bajo un régimen oligárquico”635. The Iron Heel, en estricto 
sentido, no proyecta ficticiamente una concepción de la justicia y/o las instituciones 
jurídico-políticas fundadas en ésta. En cambio, transforma el desnudo poder del capital 
en una noción extraña y deforme al despojarle de todo adorno moral, como cínicamente 
lo manifiesta uno de los oligarcas a Ernest Everhard: 
 
Estamos en el poder. Nadie lo negará. Por virtud de ese poder nos mantendremos en el 
poder […] No tenemos palabras que desperdiciar con usted. Cuando usted alce sus 
jactanciosas manos fuertes contra nuestros palacios y nuestro purpúreo ocio, le 
mostraremos qué es la fuerza. En el rugido de la bomba y la granada y el gemido de las 
ametralladoras estará expresada nuestra respuesta. Trituraremos a ustedes los 
revolucionarios bajo nuestro tacón, y caminaremos sobre sus rostros. El mundo es nuestro, 
somos sus amos, y nuestro seguirá siendo. En lo que respecta a las huestes del trabajo, han 
estado hundidas en el lodo desde que la historia comenzó, y yo leo la historia 
correctamente. Y en el lodo permanecerán mientras yo y los míos y quienes nos sucedan 
tengan el poder. Esa es la palabra. Es la reina de las palabras: Poder. No Dios, ni Mammon, 
sino Poder. Escánciela sobre su lengua hasta que le escueza. Poder636. 
 
                                                 
633
 London, Jack, The Iron Heel, Nueva York, McKinlay, Stone & Mackenzie, 1924, pp. 168-169, nota al 
pie 1. 
634
 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 307, nota 2. Véase también, del propio autor, “‘The 
moment is here… and it’s important’: State, agency and dystopia in Kim Stanley Robinson’s Antartica 
and Ursula K. Le Guin’s The Telling”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, pp. 136 y 151, nota 1. 
635
 Wegner, Philip, “Where the prospective horizon is omitted: naturalism and dystopia in Fight Club and 
Ghost Dog”, en idem, p. 172. 
636
 London, Jack, The Iron Heel, cit., pp. 96-97. Mammon es el término empleado por Jesús en los 
Evangelios para referirse a la avaricia, la codicia y, en general, la injusta posesión de riquezas. Cfr Mt 6, 
24; Lc 16, 13. 
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El extrañamiento, sin embargo, no basta para distinguir la distopía de la eutopía. 
The Time Machine o The Iron Heel no alcanzan a satisfacer la totalidad de los extremos 
formales de la ficción distópica, que habrían de esperar la publicación, en el año de 
1909, del cuento de E. M. Forster titulado The Machine Stops para ver la luz637. Antes 
que la despiadada crítica de Yevgeni Zamyatin contra el Estado soviético en Мы –esto 
es, Nosotros- (1924), que el ataque de Aldous Huxley contra el consumismo capitalista 
en Brave New World (1932), y que la desesperación carcelaria retratada por George 
Orwell en Nineteen Eighty-Four (1949), Forster ya había lanzado una invectiva literaria 
contra el núcleo mismo de una modernidad maquinizada que avistaba como maligna y 
amenazante. 
 
La delimitación de la distopía en cuanto género literario autónomo dista de ser 
una labor sencilla. El mismo Forster sostiene que The Machine Stops constituye “una 
reacción frente a uno de los paraísos tempranos de H. G. Wells”638. Específicamente, 
Forster dirige sus baterías contra la sociedad hiper-tecnificada que Wells describe en A 
Modern Utopia (1905)639. Este dato parece confirmar la fusión entre las estrategias 
narrativas de la anti-utopía y la distopía. Más aún, en cuanto iniciamos la lectura del 
relato somos remitidos a las formas tradicionales de la novela eutópica. El narrador nos 
invita a situarnos en un mundo que nos es absolutamente ajeno. “Imagina”, nos indica, 
“si puedes, un pequeño cuarto con forma hexagonal, como la celda de una abeja”640. El 
extrañamiento epistemológico es el mismo que, por citar sólo un ejemplo, atribuye 
William Morris al protagonista de News from Nowhere cuando, interrogado por el 
anciano Hammond sobre la forma en que debe dirigirse a él, responde lacónicamente: 
“Como si yo fuera de otro planeta”641. 
 
Sin embargo, a medida que nos adentramos en el relato, la apariencia de 
confusión entre anti-utopía y eutopía se desvanece, y adquirimos conciencia de que nos 
enfrentamos a un (relativamente) nuevo género narrativo. Pese a que en la narrativa 
distópica también se halla presente el juego entre el registro icónico, el registro 
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 Cfr. Hillegas, Mark, The future as a nightmare, cit., pp. 82 y 85-95; y Moylan, Tom, Scraps of the 
untainted sky, cit., pp. 111 y ss. 
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 Forster, E. M., “Introduction”, en IBID, Collected short stories, London, Penguin, 1954, p. 6. 
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 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 451, nota 52. 
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 Forster, E. M., “The Machine Stops”, en Collected short stories, cit., p. 109. 
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 Morris, William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian 
romance, en IBID, News from Nowhere and other writings, London, Penguin, 2004, p. 89. 
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independiente y la realidad histórica, la confrontación entre la sociedad alternativa y el 
punto de vista individual del protagonista adquiere una renovada radicalidad que urge 
al lector a comprometerse con la solución de ciertos problemas sociales e 
institucionales que, en el supuesto de no ser remediados hic et nunc, pueden empeorar 
hasta extremos intolerables. 
 
Me explico. Hemos visto que, para Raymond Williams –lo mismo que para 
Sargent y otros comentaristas- la distopía constituye una sociedad considerablemente 
peor que aquélla en la cual se ubican el lector y/o el autor642. No obstante, como hace 
notar Darko Suvin, “nada es visto sin ser ‘visto como X’ puesto que es “visto desde la 
posición de Y’”643. Dicho en otras palabras, nada puede ser visto como peor salvo que 
se le evalúe desde la perspectiva de algo que se considera mejor. Por tanto, señala 
Suvin, la distopía puede definirse como “una comunidad donde las instituciones 
sociopolíticas, las normas y las relaciones entre los individuos están organizadas en una 
forma significativamente menos perfecta que en la comunidad del autor [...] según lo 
percibe el representante de una clase social o fracción descontenta, cuyo sistema de 
valores define la ‘perfección’”644. Fredric Jameson manifiesta un parecer análogo: 
 
[...] la distopía es generalmente una narrativa que sucede a un sujeto o personaje específico, 
mientras que el texto Utópico es, en general, no-narrativo y, me gustaría decirlo, en alguna 
medida carece de una posición subjetiva, aunque para estar seguro un turista-observador 
parpadea por sus páginas y más que unas pocas anécdotas son disgregadas [...] el texto 
Utópico [...] describe un mecanismo o incluso una especie de máquina, proporciona un 
programa antes que entretenerse en las clases de relaciones humanas que podrían 
encontrarse bajo una condición Utópica [...]645 
 
Aunque Jameson niega polémicamente cualquier relación sustancial entre utopía 
y distopía –tema sobre el que volveré en el capítulo V-, la distinción formal que 
advierte entre uno y otro género resulta bastante ilustrativa en este punto de la 
exposición. The Machine Stops, precisamente, añade al extrañamiento epistemológico 
característico de la utopía un registro independiente que se formula como antítesis del 
registro icónico del relato. La realidad alternativa reside en el dominio de la Máquina. 
Originalmente creada para servir al ser humano, dicha Máquina –“Leviatán 
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 Cfr. Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
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 Suvin, Darko, “Utopianism from orientation to agency: what are we intellectuals under post-fordism to 
do?”, Utopian studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, p. 170. 
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 Ibidem. El subrayado es propio. 
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 Jameson, Fredric, The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 55-56. 
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endurecido” proyectado para superar finalmente cualquier dependencia respecto a “el 
día y la noche, el viento y la tormenta, la marea y el terremoto”646- ha desarrollado la 
capacidad para obrar al margen de los deseos de quienes le crearon. Peor aún, la 
humanidad, disminuida física y mentalmente, es incapaz de subsistir fuera de un 
entorno mecánicamente regulado y administrado. La mayoría se encuentra satisfecha 
con esta situación. De ello da testimonio Vashti, mujer transformada en un “bulto de 
carne” envuelto en tela cuyo rostro es “blanco como el moho”647, para quien es 
imperativo no formular siquiera comentario alguno contra la Máquina648. 
 
Frente al conformismo de Vashti se erige la disidencia de Kuno, su hijo. Kuno 
desea ver las estrellas desde la superficie terrestre. Abandona por unas horas el 
ambiente artificial en que habitan sus congéneres y descubre que, contra lo que 
proclama el mito, algunos seres humanos han subsistido fuera de la Máquina. Al ser 
descubierto, Kuno es arrastrado de nueva cuenta a las entrañas del mecanismo, pero su 
hallazgo le lleva a adquirir una nueva conciencia. “Nosotros creamos la Máquina para 
obrar según nuestro arbitrio”, advierte a Vashti, “pero ahora no podemos obligarla a 
seguirlo. Nos ha robado nuestro sentido del espacio y nuestro sentido del tacto, ha 
manchado toda relación humana y ha restringido el amor a un acto carnal, ha paralizado 
nuestros cuerpos y nuestras voluntades, y ahora nos compele a adorarla. La Máquina se 
desarrolla –pero no según nuestros lineamientos. La Máquina avanza –pero no hacia 
nuestra meta”649. 
 
Mientras que Vashti se niega a escuchar a Kuno, la Máquina presta profunda 
atención al desarrollo de sus ideas subversivas y opta por intentar prevenir que se repita 
el episodio. Durante los años siguientes a aquella ínfima fuga, impide cualquier ulterior 
exploración que permita adquirir un conocimiento de primera mano. Ansiosa por 
preservar la subordinación de todo hombre y toda mujer, fracciona y burocratiza 
incesantemente cualquier manifestación del saber humano. Con este objeto, se hace 
servir “con creciente eficiencia y decreciente inteligencia” hasta que no queda nadie en 
el mundo capaz de comprender “el monstruo como un todo”650. 
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 Idem, p. 138. 
 368 
 
Finalmente, sobreviene el desastre: la progresiva centralización lleva a la 
Máquina a fallar y, después, a detenerse totalmente cuando ya nadie puede repararla. A 
pesar de ello, la humanidad prevalece. Vashti y Kuno se reúnen en el caos provocado 
por el colapso. Con su último aliento, el otrora sedicioso Kuno profetiza que los 
exiliados por la Máquina, ocultos entre la niebla y los helechos, habrán de ocupar el 
vacío dejado por su civilización agonizante. La voz del narrador sustituye entonces a 
Kuno, y desde otro lugar –quizás el futuro en que la Máquina es un recuerdo remoto- 
manifiesta al lector que, antes de unirse a “las naciones de los muertos”, Kuno y Vashti 
consiguieron admirar “retazos del cielo inmaculado”651. 
 
The Machine Stops trasciende el mero afán satírico respecto a las expectativas 
utópicas que había caracterizado la literatura anti-utópica de los siglos previos. “En 
textos como el de Foster”, apunta Moylan, “la sociedad dibujada de manera ‘anti-
utópica’ es evidentemente peor que aquélla que el autor o los lectores conocen; no 
obstante, el retrato no obra para socavar la Utopía, sino más bien para abrir espacio a su 
reconsideración y refuncionalización aún en los peores tiempos”652. Con base en este 
relato distópico primigenio, por tanto, podemos afirmar que la distopía, considerada 
como género literario, encierra un anhelo utópico que ha sabido trascender lo que Ernst 
Bloch llamaba peyorativamente wishful thinking, la fantasía abstracta que añora mundos 
mejores, pero que no compromete esfuerzo alguno en su realización653. 
 
Bloch recomendaba, en pro de la realización de las aspiraciones utópicas, cierta 
dosis de pensamiento ad pessimum “entendido como un correlato [de la esperanza] en el 
que de ninguna manera todos los días son noche, pero en el que tampoco [...] todas las 
noches son ya día”654. La esperanza necesita pesimismo, “mejor compañero de ruta que 
la confianza ciega”, aunque tampoco lo soporta en exceso. “Para toda decisión capital”, 
nos avisa Bloch, “el optimismo automático no es menos ponzoña que el pesimismo 
absolutizado, porque si el último sirve abiertamente a la reacción descarada [...] y ello lo 
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 Cfr. Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 179 y ss. 
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 Idem, vol. 1, p. 241. 
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hace con el propósito de descorazonar, el primero ayuda a la reacción solapada, con el 
propósito de que se cierren los ojos con tolerancia y pasividad”655. 
 
La terrible herencia del siglo XX –desde Auschwitz y el gulag hasta el cambio 
climático; desde Hiroshima hasta la debacle social provocada por la globalización 
neoliberal y su corrupto sistema financiero- previno a nuestras generaciones sobre los 
peligros que encierra el optimismo fácil y ciego. Para retratar este desencanto heredado 
de la quiebra del mito del progreso, resulta pertinente recordar in extenso las duras 
palabras con que Octavio Paz, en la conferencia Nobel que dictara hacia el año de 1991 
–esto es, en plena recta final del siglo XX- hizo un balance de su época (que también es 
la nuestra): 
 
¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta trabajo aceptar que el 
amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaña, que la idea libertaria es la máscara 
del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta” es un proceso lento y sinuoso porque 
nosotros mismos somos cómplices de nuestros errores y engaños [...] vivimos la crisis de 
las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres desde hace más de dos siglos 
[...] Muy pocas veces los pueblos y los individuos habían sufrido tanto: dos guerras 
mundiales, despotismos en los cinco continentes, la bomba atómica y, en fin, la 
multiplicación de una de las instituciones más crueles y mortíferas que han conocido los 
hombres, el campo de concentración [...] Para nuestros abuelos y nuestros padres las ruinas 
de la historia –cadáveres, campos de batalla desolados, ciudades demolidas- no negaban la 
bondad esencial del proceso histórico. Los cadalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie 
de las luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que había que pagar al 
dios de la historia. ¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y rica en crueles astucias, 
según Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha evaporado [...] Sus creyentes [...] 
edificaron poderosos estados sobre pirámides de cadáveres. Esas orgullosas construcciones, 
destinadas en teoría a liberar a los hombres, se convirtieron muy pronto en cárceles 
gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo no los enemigos ideológicos sino 
el cansancio y el afán libertario de las nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? Más bien: 
fin de la idea de la historia como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El 
determinismo histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La historia es imprevisible 
porque su agente, el hombre [sic], es la imprevisión en persona656. 
 
Nótese que Paz no anuncia –como lo han hecho muchos en las últimas décadas- el 
fin de las utopías. Como el hombre sensato que fue, reconoce que no es la esperanza 
utópica la que ha tocado fondo, sino más bien la certeza baladí en su realización. 
Igualmente, nosotros podemos convenir que, en nuestros días, Utopía debe pasar por el 
tamiz de un pesimismo militante debido a que, como la esperanza misma, es frustrable 
por definición: está abierta hacia el futuro y, por ello, lleva en sí la precariedad de lo 
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 Paz, Octavio, “La búsqueda del presente”, Vuelta, Año XV, Número 170, enero de 1991, p. 13. 
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posible que todavía no ha sido consumado y puede fracasar657. A partir de este 
reconocimiento de la falibilidad inherente a la esperanza utópica es dable definir, en 
seguimiento de Irving Howe, los siguientes requisitos formales del texto distópico658: 
 
a) El señalamiento de imperfecciones en el contexto de una perfección social 
declarada. 
b) El vínculo irreductible con una idea (una concepción de la justicia) que a la vez 
es dramáticamente simple e históricamente compleja, un ideal que se ha 
convertido en una pasión imperiosa. 
c) La regulación habilidosa de todos los detalles de la vida social. 
d) La dilatación del sentido de lo probable en el lector, sin vulnerar su (hipotético) 
compromiso con lo plausible. 
e) La apelación a la habilidad del lector para realizar analogías entre las 
condiciones sociales narradas y su propia situación histórica. 
 
Algunos cuentos de hadas realmente satisfacen estos requerimientos formales. De 
hecho, una de las distopías más importantes de todos los tiempos –Animal Farm (1945), 
de George Orwell- está precedida por un curioso subtítulo: “una historia de hadas” (A 
Fairy Story). Dedicaré la segunda parte de esta investigación a exponer detenidamente 
las notas distópicas registradas en las fábulas sobre Harry Potter, reservando algunas 
páginas del capítulo V al análisis de la proyección de diversas formas de opresión 
política sobre los mundos secundarios fraguados al amparo del género fantástico-
maravilloso (y viceversa). En este punto de la exposición bastará con dejar enunciado 
que, entre los vicios institucionales que aquejan a la comunidad mágica en que Harry 
habita –esto es, los desperfectos inscritos en el registro icónico del texto- descuellan los 
siguientes: 
 
a) La estructura de gobierno de los magos y las magas está basada en un Ministerio 
de Magia conformado por una burocracia incompetente y corrupta, libre de 
cualquier forma de control legal o popular; 
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 Véase Bloch, Ernst, “Kann Hoffnung enttäuscht werden?”, en IBID, Werkausgabe, Frankfurt am 
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b) El sistema de justicia criminal, en cuya cúspide se encuentra el centro 
penitenciario de Azkaban, es arbitrario e inusitadamente cruel; 
c) Los magos y las magas ejercen un dominio arbitrario sobre otras especies de 
criaturas mágicas (gigantes, centauros, gente del mar); 
d) La riqueza social que disfrutan los magos y las magas, amén de encontrarse 
desigualmente distribuida, ha sido construida sobre la esclavitud de los elfos 
domésticos, y 
e) Las relaciones de los magos y las magas entre sí están marcadas por rígidas 
jerarquías de clase y raza, al grado en que amplios sectores de la comunidad 
mágica consideran una virtud la “pureza de sangre”, esto es, la ausencia de 
mestizaje con las personas carentes de habilidades mágicas (muggles). 
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CAPÍTULO IV 
EL REGISTRO INDEPENDIENTE: LA DIGNIDAD DE LA PERSONA 
SEGÚN LAS ENSEÑANZAS DE ALBUS DUMBLEDORE 
 
En un audaz –y afortunado- esfuerzo de innovación hermenéutica, Tom Moylan 
ha caracterizado la distopía como un género literario ambiguo, mediador entre las 
cualidades textuales propias de la utopía y la anti-utopía. Esto significa que el 
pesimismo y la convicción de que una sociedad mejor es posible mantienen dentro del 
texto distópico un complejo equilibrio que exige una lectura problematizadora del 
mismo, consciente del potencial crítico inherente a un modelo narrativo que, a pesar de 
presentar (por definición) una descripción detallada de “la peor entre las alternativas 
sociales” posibles, está abierto a expresar en algunas ocasiones cierta filiación “con una 
tendencia utópica” que expresa “un horizonte de esperanza”, mientras que otras veces se 
muestra preferentemente inclinado hacia “una disposición anti-utópica que descarta toda 
posibilidad de transformación” social y política. Sobre la base de estas consideraciones, 
el propio Moylan califica la distopía como “un ejercicio en una forma de textualidad 
híbrida políticamente cargada”1. 
 
La flexibilidad en el discurso político inscrito en el texto distópico es favorecida 
por su estructura narrativa, que –como ha quedado dicho- está fundada en el rechazo 
que un personaje alienado manifiesta hacia la organización social que ocupa una 
posición dominante en el relato. La mise en scène distópica, por regla general, comienza 
de lleno en una sociedad profundamente inicua respecto a la cual –como señala 
Raffaella Baccolini- el elemento de extrañamiento se encuentra centrado en un 
personaje que cuestiona la hegemonía del orden establecido2. Esto implica que el texto 
distópico no recurre usualmente al viaje como elemento narrativo (aunque tampoco lo 
excluye totalmente) para provocar una sensación de extrañeza en el lector, sino que con 
este fin más bien exhibe la lucha que un individuo o un grupo de éstos emprende por 
                                                 
1
 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview 
Press, 2000, p. 147. 
2
 Véase Baccolini, Raffaella, “Breaking the boundaries: gender, genre and dystopia”, en AAVV 
(Minerva, Nadia, ed.), Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto, Ravenna, 
Longo Editore, 1992, p. 140. 
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alcanzar un pensamiento claro, veraz e independiente bajo un contexto social 
distorsionado por la injusticia3. Al respecto, explica Baccolini: 
 
Mediante la memoria y los recuerdos, el ciudadano distópico regresa a tiempos y culturas 
pasadas, pero también lucha por un futuro mejor al imaginar que es libre. La memoria del 
pasado y el deseo tanto por un pasado que se ha ido como por un futuro más amable están 
inseparablemente unidos y constituyen las características del viaje en el género distópico4. 
 
Al vincular la reflexión de Baccolini con lo que ha quedado dicho previamente 
sobre el género distópico, queda claro que la expresión viaje es utilizada como sinónimo 
de tomar distancia o perder familiaridad respecto a las infamias sociales y políticas del 
presente. La distopía, como apuntara Theodor Adorno sobre Brave New World, genera 
una “visión pánica” que, en última instancia, “destruye la ilusión de la irrelevancia 
cotidiana”5. El desplazamiento en que se funda esta reacción, empero, es básicamente 
mental o intelectual, como sucede –paradigmáticamente- con Winston Smith en 
Nineteen Eighty-Four6. En el célebre día luminoso y frío de Abril con el que somos 
introducidos en la vida de Winston, sobre cada descansillo de la escalera por la que 
asciende el agotado personaje aparece, frente a la puerta del ascensor, el cartelón en que 
se encuentra impreso un enorme rostro que lo mira desde el muro, a cuyo pie aparece la 
leyenda: EL GRAN HERMANO TE VIGILA7. Y, sin embargo, Winston se coloca en 
un rincón de sus habitaciones que escapa visualmente del control omnipresente del 
Estado y, desde allí, lleva a cabo un acto que es calificado como “decisivo”8: rasgar con 
una pluma las bellas páginas del diario que ha adquirido en el mercado negro, con lo 
cual da inicio a su proceso de auto-conocimiento y rebelión. Algunos minutos después, 
escribe en forma reiterada, “voluptuosamente sobre el suave papel”, las siguientes 
palabras en “claras y grandes mayúsculas”: ABAJO CON EL GRAN HERMANO9. 
Con ello, Winston comete el crimental (thoughtcrime), delito del pensamiento que, bajo 
                                                 
3
 Cfr. Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, en AAVV (Baccolini, Raffaella, Fortunati, Vita y 
Minerva, Nadia, eds.), Viaggi in Utopia, Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 423. Véase, asimismo, 
Parrinder, Patrick, “Entering dystopia, entering Erewhon”, Critical Survey, Vol. 15, Núm. 5, Enero de 
2005, pp. 6-7. 
4
 Baccolini, Raffaella, “Journeying through the dystopian genre: memory and imagination in Burdekin, 
Orwell, Atwood and Piercy”, en idem, pp. 343-344. 
5
 Adorno, Theodor, “Aldous Huxley und die Utopie”, en IBID, Gesammelte Schriften, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, Vol. X-1, p. 99. 
6
 Cfr. Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, cit., p. 421. 
7
 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 743. 
8
 Idem, p. 746. 
9
 Idem, p. 753. 
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la égida totalitaria del Gran Hermano, “contenía en sí todos los demás”10. En cuanto 
miembro del Partido, evidentemente, no puede dejar de reconocer el riesgo que entraña 
este gesto casi íntimo de disidencia: 
 
me matarán no me importa me dispararán en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano 
siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...11 
 
La ambigüedad política de la distopía aparece con especial claridad en este 
ejemplo. El conflicto entre la narrativa hegemónica integrada en el registro icónico (en 
el caso de Nineteen Eighty-Four, la “Oceanía” gobernada por el Gran Hermano) y la 
contra-narrativa representada por el registro independiente (Winston Smith y su secreta 
animadversión por el régimen al que se encuentra sometido) conduce en potencia, como 
sucedería con cualquier ejercicio de resistencia política en la vida real, a un desenlace 
que oscila entre los dos extremos de lo que Tom Moylan denomina el continuum 
distópico: por un lado, la derrota total con la consecuente clausura de toda esperanza; 
por el otro, la concreción de nuevos horizontes utópicos en que, cuando menos, la 
acción liberadora del protagonista –aún cuando sea vencido en lo individual- prevalezca 
como un recuerdo capaz de inspirar futuras acciones de insumisión12. En este sentido, 
los alcances discursivos del género distópico bien podrían resumirse en una de las tantas 
frases subversivas que Yevgeni Zamyatin atribuye a la seductora I-330 en Nosotros: “El 
hombre [sic] es como una novela: hasta la última página no se sabe cómo acabará. De lo 
contrario no valdría la pena leerla”13. 
 
En suma, el registro independiente puede ser calificado como el elemento 
narrativo que determina el perfil de cada distopía, dado que considerada ésta como 
género literario se encuentra abierta, en principio, a desenlaces que lo mismo pueden ser 
utópicos que anti-utópicos. Dicho registro resulta particularmente interesante en el caso 
de la narrativa potteriana, puesto que se encuentra formado por las perspectivas 
correspondientes a tres personajes distintos: Albus Dumbledore, Harry Potter y 
Hermione Granger. El primero de ellos –a imagen y semejanza del protagonista típico 
                                                 
10
 Ibidem 
11
 Ibidem 
12
 Moylan, Tom, “New ground: U. S. dystopias, nation and state”, en AAVV (Spinozzi, Paola, ed.), 
Utopianism/Literary utopias and national cultural identities: A comparative perspective, Università di 
Bologna/Comparative Thematic Network, Bologna, 2001, pp. 237-238. 
13
 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, trad. y estudio introductorio de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993, p. 186 (Anotación 28ª). 
  376 
en el relato distópico- se encuentra plenamente inserto en la sociedad injusta; mientras 
que los dos últimos son extraños que se incorporan a ésta y, poco a poco, van 
adquiriendo conciencia sobre las iniquidades que en ella prevalecen. 
 
Cabe adelantar que una peculiaridad adicional de la distopía potteriana reside en 
que, aunque los tres personajes coinciden en la necesidad de una extensa reforma 
política y social de la comunidad mágica y actúan en consecuencia, respecto a algunos 
problemas concretos –por ejemplo, la servidumbre de los elfos domésticos- sostienen 
opiniones divergentes que se ven reflejadas en las estrategias que cada uno adopta para 
afrontarlos. Hecha esta necesaria acotación, es preciso reconocer que la visión 
preponderante de este registro icónico tripartito corresponde a Dumbledore, quien posee 
la experiencia y la sabiduría indispensables para decidir, bajo un contexto social y 
político extremadamente inicuo, cuándo someterse al sistema jurídico y cuándo 
ignorarlo. En toda representación de una sociedad injusta está implícito un complejo 
dilema moral que, al comentar los textos potterianos, Jeffrey E. Thomas expresa en los 
siguientes términos: “el derecho no siempre lleva a la justicia, y la justicia en ocasiones 
requiere que violemos o soslayemos el derecho”14. Sabedor de que en la comunidad 
mágica esta paradoja es constante, Dumbledore suele ajustar sus actos a criterios 
extralegales de justicia y, al propio tiempo, “está comprometido en formar cuando 
menos algunos de los estudiantes de Hogwarts para alcanzar este más elevado plano 
moral”15. De ahí que el presente capítulo esté dedicado principalmente a discernir el 
                                                 
14
 Thomas, Jeffrey E., “Rule of man (or wizard) in the Harry Potter narratives”, Texas Wesleyan Law 
Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, p. 470. 
15
 Idem, p. 471. Al término de la Segunda Guerra Mundial, esta idea aparentemente iusnaturalista adquirió 
una fuerza renovada en el ámbito del discurso jurídico. Entre sus impulsores descuella Gustav Radbruch, 
quien sostuvo que el derecho positivo debe ser obedecido aunque sea injusto o inconveniente, a no ser 
que la contradicción entre aquél y la justicia alcance una medida intolerable. En este supuesto, el derecho 
arbitrario debe ceder ante la justicia: las leyes extremadamente inicuas no suscitan el correspondiente 
deber de obediencia. Para sustentar este canon normativo, Radbruch adujo que los principios 
fundamentales de la moralidad humanitaria están integrados en el concepto de Derecho (Recht), de modo 
que aquellas normas que les contravienen, con independencia de su adecuación a los criterios formales de 
validez del ordenamiento jurídico al cual pertenecen, constituyen un falso Derecho (unrichtiges Recht), 
una mera apariencia de juridicidad. El problema de la obediencia debida a la ley injusta ciertamente ha 
sido objeto de un intenso y secular debate en los estudios jurídicos. Sin embargo, negar el estatus jurídico 
a las normas injustas –como hace Radbruch- acarrea más conflictos que soluciones: la existencia de la ley 
es una cuestión distinta a sus méritos morales (o la ausencia de éstos). Es preciso aclarar, entonces, que la 
lectura de los relatos potterianos propuesta por Jeffrey Thomas debe entenderse, para permanecer dentro 
del marco liberal que inspira al positivismo jurídico, en el siguiente sentido: la desobediencia a la ley 
injusta es, primordialmente, un problema de conciencia moral que no afecta la juridicidad de la norma 
impugnada. Precisamente porque la ley constituye un ámbito normativo separado de la moralidad, la 
obligación jurídica de obedecer las leyes no comporta el deber moral o político de sujetarse a ellas. Cfr. 
Radbruch, Gustav, Arbitrariedad legal y derecho supralegal, trad. de María Isabel Azareto de Vázquez, 
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discurso político que subyace a los actos sediciosos realizados (o apoyados) por el 
director del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. Las aportaciones particulares de 
Harry y Hermione al registro independiente serán destacadas (en este capítulo o más 
adelante) únicamente en aquellos supuestos en que sean especialmente relevantes. 
 
Antes de entrar propiamente en materia es preciso formular alguna advertencia 
sobre una persistente dificultad teórica inherente al análisis de la distopía literaria. La 
ambigüedad del texto distópico señalada –entre otros- por Moylan no ha sido 
cabalmente apreciada dentro de los estudios utópicos sino hasta fechas relativamente 
recientes. Entre las respuestas críticas a las tres grandes distopías de la primera mitad 
del siglo XX –Nosotros; Brave New World y Nineteen Eighty-Four- es factible apreciar 
una tendencia a fusionar las cualidades literarias y políticas de los textos anti-utópicos y 
distópicos. Ya ha sido señalado que, en sus orígenes, ambos términos fueron empleados 
en forma intercambiable para designar cualquier inversión del discurso eutópico. 
Algunos autores –por ejemplo, Krishan Kumar- aún les utilizan (equívocamente) como 
sinónimos16. Otros, como Darko Suvin, han conjeturado una relación jerárquica entre 
estas estrategias textuales tan distintas, estableciendo que toda anti-utopía “finalmente 
resulta ser una distopía, aunque explícitamente diseñada para refutar una eutopía de 
actualidad”17. 
 
Las causas de estas interpretaciones errátiles están intrínsecamente relacionadas 
entre sí: primero, la disputa ideológica entre dos modelos económico-políticos 
enfrentados –el capitalismo y el llamado socialismo real- que marcó la coyuntura 
histórica en que apareció la distopía literaria; y, segundo (como consecuencia de lo 
anterior), una hermenéutica que optó por hacer énfasis en el registro icónico del texto 
distópico, ignorando por tanto las formas en que el registro independiente determina sus 
                                                                                                                                               
Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1962. Para un análisis positivista puntual de las tesis desarrolladas por 
Radbruch, véase también Hart, H. L. A., “Positivism and the separation of Law and Morals”, Harvard 
Law Review, Vol. 71, Núm. 4, 1958, pp. 617-621. 
16
 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, Oxford, Basil Blackwell, 1987, pp. 99 y 447, 
nota 2. El propio autor formula este mismo planteamiento en otros dos trabajos: Utopianism, Milton 
Keynes, Open University Press, 1991, pp. 26-27; y “Utopie et anti-utopie au XX siècle”, trad. al francés 
de Pierre-Emmanuel Dauzat, en AAVV (Sargent, Lyman Tower y Schaer, Roland, dirs.), Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident, París, Biblioteque Nationale de France/Fayard, 2001, p. 256. Para 
una crítica de la terminología empleada por Kumar, véase Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., 
p. 129. 
17
 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, p. 189. 
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significados. Suvin confirma inicialmente este diagnóstico en cuanto apunta que el 
intertexto –mismo que, en términos muy simplificados, puede describirse como el 
conjunto de elementos que permiten reconocer, dentro de una obra determinada, la 
presencia (o influencia) de otras obras o discursos- de la anti-utopía “históricamente ha 
sido el anti-socialismo”, puesto que “el socialismo fue la más fuerte eutopía 
‘ordinariamente propuesta’ entre 1915 y 1975”18. 
 
Es cierto que múltiples expresiones contemporáneas de la anti-utopía pueden 
identificarse con las diversas reacciones políticas contrarias al comunismo y el 
socialismo que se gestaron a lo largo del siglo XX, ya fueran formuladas por quienes 
siempre se asumieron como opositores ideológicos de tales doctrinas, ya por quienes 
hubiesen profesado cierta adhesión a éstas y, posteriormente, resultaron desilusionados 
a partir de su puesta en práctica19. Las raíces de lo que Kumar denomina temperamento 
anti-utópico, empero, son más antiguas y vastas, puesto que constituyen un punto de 
convergencia entre las “objeciones cristianas a la perfectibilidad”, la “oposición 
conservadora al cambio radical” y las “reflexiones cínicas sobre la incapacidad 
humana”20. Kumar remonta las raíces de la oposición utopía/anti-utopía a la disputa 
entre el pelagianismo y el agustinismo. En su opinión, autores utópicos como Wells o 
Bellamy pertenecen a la primera tradición, toda vez que niegan “el pecado original”, y 
creen en cambio que “los hombres [sic] pueden perfeccionarse a sí mismos mediante la 
creación del entorno adecuado”. Por el contrario, los autores anti-utópicos (según les 
califica el propio Kumar) como Huxley u Orwell pueden ser estimados como 
agustinianos en la medida en que sólo perciben “débiles criaturas humanas 
sucumbiendo continuamente a los pecados de la soberbia, la avaricia y la ambición, al 
margen de lo favorables que puedan ser las circunstancias”. Por supuesto, Kumar 
reconoce que no es necesario que los anti-utópicos manifiesten una fe expresa en el 
pecado original, sino que los tacha de agustinianos simplemente en cuanto suscriben 
una “visión pesimista y determinista de la naturaleza humana” que les conduce a “la 
                                                 
18
 Ibidem 
19
 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 421. 
20
 Idem, p. 103. 
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convicción de que todos los intentos de crear la buena sociedad en este mundo están 
condenados a la futilidad”21. 
 
Sin retroceder a tal extremo en la historia de las ideas, George Kateb igualmente 
reconoce que la anti-utopía es “una cristalización de numerosas ideas, actitudes, 
opiniones y sentimientos que han existido durante siglos”22. Entre los partisanos del 
pensamiento anti-utópico moderno Kateb incluye a “románticos y existencialistas, 
cristianos de cada rama mayor de la Cristiandad, liberales conservadores y 
conservadores liberales”23. Kateb compendia las actitudes y críticas que estos 
contrincantes ideológicos –tan disímiles entre sí- sostienen contra la utopía en tres 
“imperativos” básicos cuyo presupuesto común es una renuncia a la visión utópica, al 
margen del valor intrínseco que ésta pudiese tener24: a) la supuesta inexistencia de una 
vía –salvo la violencia que es, al propio tiempo, demasiado costosa y poco confiable- 
para asegurar el tránsito entre nuestra realidad y la sociedad utópica; b) la supuesta 
inexistencia de una vía para garantizar la conservación de los fines utópicos sin 
necesidad de recurrir a un régimen político opresivo, y c) la consideración de que los 
ideales utópicos, aplicados en forma permanente y universal, serían inaceptables o bien, 
en caso de que fueran aceptables, resultarían en hechos destructivos de otros ideales 
posiblemente más valiosos. 
 
La distopía literaria, empero, no encuadra cabalmente en estos imperativos anti-
utópicos. Tal como lo expresa Daniela Guardamagna, “en algunos casos la distopía no 
juega la función ‘reaccionaria’ de desmentir la posibilidad del utopismo, sino la función 
‘terapéutica’ de desarrollar una crítica radical [...] tanto en confrontación con la ‘utopía 
muerta’, de la cual revela e ilumina [...] su esclerotización en ideología; como con una 
realidad respecto a la cual puede resultar una crítica más eficaz la ferocidad paródica de 
una imagen revuelta y distorsionada”25. Similarmente se expresa Mario Domenichelli, 
                                                 
21
 Idem, p. 100. Lyman Tower Sargent igualmente sostiene que el anti-utopismo occidental 
“frecuentemente parece ser una expresión de la idea cristiana del ‘pecado original’”. Sargent, Lyman 
Tower, “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 1994, p. 21. 
22
 Kateb, George, Utopia and its enemies, Nueva York, Schocken, 1972, p. 3. 
23
 Idem, p. 2. 
24
 Idem, p. 18. 
25
 Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, cit., p. 417. Cabe aclarar que algunos autores explican el 
principio esperanza mediante su fragmentación en tres vertientes: crítica, compensatoria y terapéutica. 
Desde este punto de vista, la función crítica del texto utópico está referida al escrutinio valorativo de la 
sociedad presente; la función compensatoria a la enmienda de los elementos percibidos como injustos a la 
luz de dicho escrutinio; y la función terapéutica al consecuente impulso de una radical reforma de la 
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para quien la distopía “puede ser más radicalmente utópica que la misma utopía porque 
hace del presente un momento apocalíptico, terminal, del pasado”, abriéndolo de este 
modo a una “posibilidad no abstracta de insurgencia del novum”26. En tiempos de 
oscuridad y aún cuando toda esperanza parece agotada, el héroe o la heroína de estos 
nuevos mapas del infierno conserva la capacidad de desafiar al imperio de la sinrazón27. 
Así es como, paradójicamente, el registro independiente del texto distópico se ha 
constituido en uno de los principales refugios de los restos de utopía que han llegado 
hasta nuestros días desesperados, herederos del campo de concentración. 
 
4.1 Registro independiente y continuum distópico 
 
Hemos dicho que la crítica detallada de las operaciones formales que tienen lugar en 
el seno del texto distópico evolucionó muy lentamente, entre otras razones, porque –en 
palabras de Tom Moylan- “el despliegue de una simple oposición binaria entre la 
Utopía y la Anti-utopía borró el complejo continuum que se extiende entre estas 
poderosas fuerzas”28. La especificidad del género distópico resultó de este modo 
sepultada bajo las dos tendencias que informan el temperamento anti-utópico: por una 
parte, el escepticismo con relación a las aptitudes de los seres humanos para construir 
una sociedad justa; por otra, el temor opuesto, que percibe la utopía como una meta a 
nuestro alcance aunque, a la postre, pueda convertirse en una pesadilla (idea en que, 
huelga decir, están sintetizados los tres imperativos anti-utópicos propuestos por 
Kateb). 
 
El sustrato antropológico de una u otra postura es radicalmente distinto. Mientras 
que la primera presupone que la humanidad es demasiado malvada o estúpida para 
erigir la sociedad ideal, la segunda considera que la institución de tal sociedad derivaría 
hacia una destrucción de la inquietud y la ambición que considera ingredientes 
esenciales del espíritu humano29. Ambas, no obstante, tienen en común una honda 
desconfianza hacia las aspiraciones utópicas, misma que bien podría resumirse con el 
                                                                                                                                               
sociedad fincado enteramente en la voluntad humana y su actuación sobre el espacio público. Véase, en 
este sentido, Ramiro Avilés, Miguel Ángel. “Una aproximación a los diferentes modelos de sociedad 
ideal”, Qi. Revista de pensamiento, cultura y creación, Núm. 3, 2000, pp. 33-47. 
26
 Domenichelli, Mario, “La fine della speranza”, en AAVV, Per una definizione dell’utopia, cit., p. 155. 
27
 Fue Kingsley Amis quien bautizó en tales términos a las distopías que emergieron en la primera mitad 
del siglo pasado. Cfr. New Maps of Hell, Londres, First Four Square, 1963. 
28
 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 122. 
29
 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 102. 
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juicio que Robert Burton obsequió a quienes le antecedieron en soñar horizontes 
sociales más justos y benévolos, desde More hasta Bacon, cuando calificara sus 
creaciones como “ficciones ingeniosas, más simples quimeras”30. 
 
4.1.1 Breve recuento anti-utópico: del homo miserabilis al horror utopiae 
 
Entre los textos que podemos adscribir a la primera corriente del discurso anti-
utópico figuran dos obras clásicas que ya han sido mencionadas en el capítulo previo: 
Mundus Alter et Idem, de Joseph Hall; y Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift. Con la 
intención moralizante de exhibir los excesos humanos bajo la apariencia de falsos 
paraísos forjados a punta de necedad, Hall nos introduce en un continente austral 
formado por cuatro regiones que representan, respectivamente, algunas de las 
pravedades contra las cuales pretende prevenir a sus lectores: Crapulia (el país de los 
glotones y los ebrios)31, Viraginia o Nueva Ginia (el país de las mujeres)32, Moronia (el 
país de los necios)33 y Lavernia (el país de los ladrones)34. Por supuesto, el hecho de 
incluir a las mujeres, por mera razón de su condición de género, entre los más 
conspicuos representantes de la nequicia humana, nos alerta sobre el catálogo de 
prejuicios y tópicos patriarcales en que se funda la creación de Hall. Al margen de este 
dato, la obra reviste especial interés porque, según la califica A. L. Morton, constituye 
“la primera de las utopías negativas o satíricas”35. 
 
Existen múltiples indicios históricos que dan cuenta de cierta continuidad entre 
la pieza de More y el escrito de Hall. La traducción alemana de Mundus Alter et Idem 
que apareció en 1613 fue identificada como una Utopiae Pars II (Segunda Parte de 
Utopía). Treinta años más tarde, la tercera edición latina de Mundus fue acompañada en 
el mismo volumen con la New Atlantis de Bacon y la Civita Solis, de Tommaso 
Campanella (1623), dos obras cuya filiación utópica es incuestionable y que, sin 
embargo, fueron acompañadas a la susodicha edición bajo el pretexto de una propter 
                                                 
30
 Burton, Robert. The Anatomy of Melancholy, What it is: With all the Kinds, Causes, Symptomes, 
Prognostickes, and Several Cures of it, Nueva York, New York Review of Books, 2001, p. 101. 
31
 Hall, Joseph, Un mundo distinto pero igual, traducción, introducción y notas de Emilio García 
Estébanez, Madrid, Akal, 1994, Libro I. 
32
 Idem, Libro II. 
33
 Idem, Libro III. 
34
 Idem, Libro IV. 
35
 Morton, A. L., The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, p. 25. 
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affinitatem materiae (afinidad en la materia)36. A partir de estos hechos cabe inferir que, 
desde un principio, la obra de Hall fue interpretada como un desarrollo sui generis de la 
utopía moreana. 
 
En el caso de Mundus Alter et Idem, empero, el afán satírico se sitúa en las 
antípodas de aquél que anima la literatura utópica. La comparación con la Utopía de 
Thomas More hace evidente la diferente orientación de uno y otro texto. Hoy por hoy es 
un lugar común considerar que el Libro I de Utopía constituye una firme censura 
(catalogada por algunos como satírica) contra la injusticia social prevaleciente en el 
temprano siglo XVI, mientras que el Libro II contiene la propuesta subsecuente de un 
modelo de sociedad justa37. La obra de Hall no aborda estos temas, sino que más bien 
reprocha el febril anhelo de maravillas –naturales o humanas- que cautivó la 
imaginación de sus contemporáneos y vinculó, casi intuitivamente, los escritos utópicos 
con el descubrimiento del continente americano38. Frente a los ardores peregrinos que 
instaban a los europeos a visitar tierras extrañas y trabar conocimiento de sus 
pobladores, Hall expresa un desacuerdo que está insinuado en el mismo título del libro: 
las tierras lejanas no albergan novedad alguna, salvo que se considere como tal la 
consabida perfidia del ser humano. “Las cosas ajenas”, hace declarar Hall a uno de sus 
personajes, el francés Pedro Beroaldo, “se diferencian tan poco de las nuestras que 
incluso las que vemos por vez primera no logran parecernos nuevas”39. Mundus Alter et 
Idem: las tierras descritas en los relatos de viaje –y en las utopías- simplemente 
aparentan ser distintas dado que, en el fondo, reproducen todos los añejos vicios 
conocidos en Europa. Hall retuvo el elemento satírico tan caro a la forma utópica, pero 
sólo para efectos paródicos, con especial énfasis en la depravación y destructividad de la 
                                                 
36
 Cfr. Wands, John Millar, “The early printing history of Joseph Hall’s Mundus Alter et Idem”, Papers of 
the Bibliographical Society of America, Vol. 74, 1980, pp. 1-12. 
37
 Por su claridad, entre la multitud de fuentes que tratan el tema es recomendable la lectura de Morton, 
A. L., The English Utopia, cit., pp. 35-45. 
38
 Sobre las correlaciones entre el surgimiento de la tradición utópica y los descubrimientos geográficos 
que tuvieron lugar a partir del siglo XVI, véase Davis, J. C., “L’utopie et le Nouveau Monde 1500-1700”, 
trad. al francés de William Olivier Desmond, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en 
Occident, cit., pp. 104-125. 
39
 Hall, Joseph, Un mundo distinto pero igual, cit., “Ocasión del viaje y ΠΡΟΠΑΡΑΣΕΥΑΣΜΑ”(p. 69). 
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naturaleza humana40. De ahí que Mundus Alter et Idem haya sido definido como la anti-
Utopía por antonomasia41. 
 
Gulliver’s Travels rezuma idéntica desconfianza hacia el ser humano, aunque 
constituye una obra más compleja que la anterior desde el punto de vista narrativo. Las 
historias relatadas en las dos primeras partes que la integran –esto es, aquéllas relativas 
a las estadías de Lemuel Gulliver en Liliput y Brobdingnag- pueden catalogarse 
llanamente como incisivas sátiras sobre la sociedad en que vivió Jonathan Swift; 
algunos pasajes de la tercera –en particular, la visita a la Academia de Lagado, que es 
una burlona respuesta a la visión utópico-científica de Francis Bacon- son abiertamente 
anti-utópicos, mientras que la cuarta parte está consagrada a retratar una ambivalente 
eutopía: la sociedad forjada por los Houyhnhnms, una raza de caballos racionales. 
Gregory Claeys y Lyman Tower Sargent consideran que, en su conjunto, la fusión entre 
estas distintas perspectivas inaugura, por sí misma, un subgénero dentro de la literatura 
utópica: el gulliveriano42. Con mayor enjundia, Emile Cioran reconoce igualmente la 
singularidad de la obra al definirla –en forma casi poética- como una “Biblia del hombre 
desengañado, quintaesencia de las visiones no quiméricas, utopía sin esperanza”43. De 
cualquier forma, el elemento anti-utópico domina el tono general de la narración44, que 
puede ser resumido en el duro veredicto que el Rey de Brobdingnag emite sobre los 
ingleses y sus instituciones tras escuchar las exaltadas alabanzas que Gulliver invierte 
en describirlas: 
 
Mi pequeño amigo Grildrig: habéis hecho de vuestro país el más admirable panegírico. 
Habéis probado claramente que la ignorancia, la pereza y el odio pueden ser en ocasiones 
los ingredientes apropiados para formar un legislador; que quienes mejor explican, 
interpretan y aplican las leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades residen en 
pervertirlas, confundirlas y eludirlas [...] De nada de lo que habéis dicho resulta que entre 
vosotros sea precisa perfección ninguna para aspirar a cualquier posición; ni mucho menos 
que los hombres sean ennoblecidos en atención a sus virtudes, ni que los sacerdotes 
asciendan por su piedad y sus estudios, ni los soldados por su comportamiento y su valor, ni 
los jueces por su integridad, ni los senadores por el amor a su patria, ni los consejeros por 
su sabiduría [...] por lo que he podido colegir de vuestro relato y de las respuestas que con 
                                                 
40
 Véase Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 105. En términos análogos, 
Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 1979, 
pp. 209-210. 
41
 Cfr. Wands, John Millar, “Antipodal imperfection: Hall's Mundus Alter et Idem and its debt to More’s 
Utopia”, Moreana, Vol. 69, 1981, pp. 85-100. 
42
 Claeys, Gregory y Sargent, Lyman Tower, “Aux marges de l’utopie: satires et robinsonnades”, trad. al 
francés de Pierre-Emmanuel Dazaut, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en Occident, cit., p. 
184. 
43
 Cioran, Emile, Histoire et utopie, París, Gallimard, 1988, p. 107. 
44
 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., pp. 107-108. 
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gran esfuerzo os he sonsacado y arrancado, no puedo por menos que deducir que el 
conjunto de vuestros nativos es la más perniciosa raza de pequeñas y odiosas alimañas que 
la Naturaleza haya nunca permitido que se arrastre por la superficie de la tierra45. 
 
En Mundus Alter et Idem, Hall plantea un par de contrapartidas eutópicas a las 
costumbres corruptas de los cuatro países explorados por su viajero académico. Dichas 
regiones son Tierra Santa y Frugiona, mismas que en el mapa adjunto a la obra se 
encuentran respectivamente designadas como ignota etiam adhuc y adhuc incognita: 
aún desconocidas46. La primera encarna el temor de Dios; la segunda, la templanza. Una 
y otra suponen sendas alternativas (evidentemente, desde el punto de vista religioso y 
puritano asumido por Hall) para todas las personas que, rechazando la impiedad y la 
maldad en sus más diversas manifestaciones, optaran por ser trabajadoras, sobrias, 
honestas o incluso santas. Swift, por el contrario, no concede a la humanidad siquiera 
una ínfima esperanza. El contraste entre los Yahoos –homínidos que Gulliver describe 
como profundamente repugnantes, al grado en que confiesa que nunca antes en sus 
viajes había encontrado “un ser sensible tan detestable en todos los aspectos”47- y los 
Houyhnhnms puede llegar a ser sencillamente desolador. Prueba de ello es el efecto que 
sobre el propio Gulliver tiene la conciencia de que no es, en sustancia, distinto de los 
Yahoos. “Es imposible”, declara afligido, “pintar el horror y el asombro que sentí 
cuando aprecié en aquel animal abominable una perfecta figura humana”48. 
 
A raíz de este descubrimiento y tras su expulsión de la isla habitada por los 
caballos pensantes (con el sucesivo retorno a Inglaterra), Gulliver resulta transformado, 
conforme describe la evolución del personaje George Orwell, en “una especie de 
anacoreta irreligioso cuyo único deseo es vivir en algún lugar aislado donde pueda 
dedicarse a meditar sobre la bondad de los Houyhnhnms”49. El propio Orwell considera 
que este giro narrativo puede interpretarse como una tentativa extrema emprendida por 
Swift para “humillar al Hombre [sic] al recordarle que es débil, ridículo y, sobre todo, 
                                                 
45
 Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, Londres, Penguin, 1994, Parte II, Cap. VI. El énfasis es propio. 
46
 En la edición de Mundus Alter et Idem que he venido citando (véase supra, nota 31 del presente 
capítulo), el aludido plano aparece entre las páginas 64 y 65. El mapa se encuentra asimismo reproducido, 
con el número de ilustración 104, en “Voyages au pays de nulle part”, en AAVV, Utopie. La quête de la 
société idéale en Occident, cit., p 144. 
47
 Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, cit., Parte IV, Cap. II. 
48
 Ibidem 
49
 Orwell, George, “Politics vs. Literature: An examination of Gulliver’s Travels”, en Orwell, Sonia y 
Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, 
vol. 4, p. 206. 
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que apesta”50. El autor de Nineteen Eighty-Four concluye –en mi opinión, con pleno 
acierto- que una cosmovisión política consecuente con estas premisas antropológicas es 
necesariamente reaccionaria o nihilista, toda vez que quienes asumen estos puntos de 
vista por regla general pretenden impedir “que la sociedad se desarrolle en alguna 
dirección que pudiese desmentir su pesimismo”51. 
 
Al margen de estas (y otras) diferencias que es factible identificar entre ambas 
obras, tanto Mundus Alter et Idem como Gulliver’s Travels representan buenos 
ejemplos para mostrar que, en sus orígenes, la narrativa anti-utópica fue una mera forma 
distorsionada de la utopía literaria cuya carga negativa se encontraba dirigida antes 
hacia la situación histórica del autor o la constitución envilecida del ser humano que 
contra ciertos peligros presuntamente inherentes al pensamiento utópico. “Nadie en el 
temprano periodo moderno”, explica J. C. Davis sobre este particular, “criticó las 
utopías –aquéllas de More, Bacon o Campanella, por ejemplo- por considerarlas 
peligrosas”. Cuando mucho, fueron percibidas como “irreales” o “ateas”, cualidades que 
se complementaban mutuamente. Después de todo, en aquellos tiempos el ateísmo, 
como aclara el propio Davis, era un síntoma de irrealidad52. 
 
El siglo XIX sería testigo de una transmutación en tales circunstancias. Los 
avances científicos y las teorías sociales en boga –particularmente, el socialismo- 
contribuyeron a fortalecer las expectativas en una transformación radical inminente de 
la convivencia humana53. El no-lugar inscrito en el texto utópico adquirió entonces una 
proximidad cotidiana que no había conocido previamente. Krishan Kumar refiere el 
impacto cultural que tuvieron estas novedosas circunstancias de la siguiente manera: 
 
Un tema que para Swift o Voltaire pudo ser objeto de una grotesca chanza se convirtió para 
el siglo XIX en grave materia de posibilidad práctica. La Utopía podía ser realizada... quelle 
horreur!54 
 
                                                 
50
 Idem, pp. 119-120. 
51
 Idem, p. 120. 
52
 Davis, J. C. “The Millennium as the Anti-Utopia of Seventeenth Century Political Thought”, 
Anglophonia/Caliban. French Journal of English Studies, Núm. 3, 1998, p. 57. En términos similares, 
Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 104. 
53
 Idem, p. 125. 
54
 Idem, p. 109. He respetado el énfasis del original. 
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Dos textos marcaron puntualmente la metamorfosis concomitante en las 
estrategias narrativas del género anti-utópico: The coming race (1871), de Edward 
Bulwer-Lytton, y Erewhon (1872), de Samuel Butler55. El primero relata la historia de 
un joven aventurero que, mientras explora las galerías de una mina de carbón, descubre 
la monumental ciudad de los Vril-ya, una raza superior de maravillosas criaturas aladas. 
Último eslabón del darwinismo, los Vril-ya han sabido emplear en su provecho el 
atemorizante poder del vril, una fuerza energética capaz de iluminar las tinieblas del 
mundo subterráneo, hacer funcionar complejos motores o modelar la inteligencia… 
pero también de aniquilar a la humanidad56. “Cuanto más pienso”, cavila en las líneas 
finales del libro su protagonista, “en un pueblo que, en regiones ocultas a nuestra vista y 
consideradas inhabitables por nuestros sabios, desarrolla poderes muy superiores a 
nuestras más disciplinadas fuerzas, y virtudes respecto a la cuales nuestra vida, social y 
política, se vuelve antagónica a medida que progresa, más devotamente ruego a Dios 
que transcurran muchas edades antes de que emerjan a la luz del sol nuestros inevitables 
destructores”57. Este tinte apocalíptico importa una motivación suficiente para que 
Moylan y Kumar evalúen The coming race como un compendio de las ansiedades 
burguesas vigentes en las últimas décadas del siglo XIX: la raza subterránea que, 
atrincherada detrás de sus descubrimientos tecnológicos, amenaza la vida en la 
superficie terrestre evoca no sólo una crítica contra los males sociales que puede 
acarrear el progreso científico, sino también una prevención contra los riesgos inscritos 
en los anhelos utópicos58. 
 
Erewhon (anagrama de Nowhere, “ningún lugar”) replica asimismo al implacable 
avance de la ciencia que –aparentemente- haría realidad las promesas utópicas. En 
Gulliver’s Travels, Swift ya había hecho escarnio de la mentalidad científica: cierto 
investigador de la Academia de Lagado, por citar un solo (y escatológico) ejemplo, se 
encuentra empeñado en revertir los excrementos humanos hasta la materia alimenticia 
que les ha causado59. No obstante –como ha quedado indicado-, aquello que para Swift 
era simplemente un comentario ingenioso sobre el deseo de prodigios que, en sus 
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 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 131. 
56
 Bulwer-Lytton, Edward, The coming race, Londres, Routledge, 1967, pp. 28 y ss. 
57
 Idem, p. 144. 
58
 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 109. En el mismo sentido, Moylan, 
Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 132. 
59
 Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, cit., Parte III, Cap. V. Para una crítica sobre las opiniones 
francamente retrógradas que Swift sostuvo en materia científica, véase Orwell, George, “Politics vs. 
Literature: An examination of Gulliver’s Travels”, cit., pp. 209 y ss. 
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tiempos, constituyó (al menos ocasionalmente) un poderoso motor de la investigación 
científica, había adquirido para Butler un inquietante realismo. Erewhon refleja el temor 
hacia un cosmos totalmente predecible, determinado y mecanizado. Los habitantes de 
Erewhon, amedrentados ante la posibilidad de que las máquinas, al evolucionar, 
finalmente los esclavizaran, deciden destruirlas. Butler nos hace saber que, para llegar a 
tal determinación, fueron avisados sobre los peligros que corrían por un solitario 
académico, quien les persuadió para ello –entre otros- con los siguientes razonamientos: 
 
[...] el sirviente se desliza mediante imperceptibles movimientos hacia el amo, y hemos 
llegado a una situación tal que, aún actualmente, el hombre [sic] sufriría terriblemente al 
dejar de beneficiarse de las máquinas. Si todas las máquinas fueran aniquiladas en un 
momento, de manera que, salvo el cuerpo descubierto con el que nació, ni un cuchillo, 
harapo u objeto similar fuera dejado al hombre [sic]; y todo el conocimiento de las leyes 
mecánicas le fuera arrebatado, en forma que no pudiera fabricar más máquinas, y toda la 
comida elaborada con máquinas fuera destruida, de modo que la humanidad fuera 
abandonada como si estuviera desnuda en una isla, nos habríamos extinguido al cabo de 
seis semanas. Unos pocos individuos miserables podrían resistir, pero aún éstos, en un año 
o dos, serían peor que monos. La misma alma del hombre [sic] se debe a las máquinas; es 
una cosa hecha a máquina: él piensa como piensa, y siente como siente, a través del trabajo 
que las máquinas han labrado a su servicio, y la existencia de éstas es un sine qua non para 
él, como lo es la suya para ellas. Este hecho nos impide proponer la aniquilación completa 
de la maquinaria, pero ciertamente indica que debemos destruir tantas de ellas como 
posiblemente podamos, a menos que estemos dispuestos a permitirles que nos tiranicen aún 
más60. 
 
Algunas líneas más adelante, el imaginario profesor argumenta que “el cuerpo del 
hombre [sic] ha llegado a ser lo que es” en virtud de un proceso evolutivo desarrollado a 
lo largo de “muchos millones de años” que, sin embargo, “nunca avanzó con una 
rapidez análoga a aquélla en que lo hacen las máquinas”61. La celeridad en la 
adquisición del conocimiento desquicia a los erewhonianos, quienes objetan 
expresamente el progreso científico, tolerándolo sólo en el supuesto en que elogie “el 
sentido común de las personas”62. Con turbadora ambigüedad, Erewhon –definido por 
Ann-Barbara Graff como una mixtura narrativa en que coexisten el desarrollo de la 
cultura occidental, su reversión y su aberración63- aborda así las inquietudes de una 
sociedad victoriana en que, a diferencia de lo ocurrido durante los siglos previos, la 
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 Butler, Samuel, Erewhon, en IBID, Erewhon and Erewhon Revisited, Londres, Dent, 1932, p. 147. El 
manifiesto contra la mecanización que inspira a los erewhonianos –conocido como El Libro de las 
Máquinas- se encuentra parcialmente “traducido” en los capítulos XXIII, XXIV y XXV de Erewhon (en 
la edición citada, pp. 140-163). 
61
 Idem, p. 152. 
62
 Idem, pp. 134-135. 
63
 Graff, Ann-Barbara, “‘Administrative nihilism’: evolution, ethics and Victorian satire”, Utopian 
Studies, Vol. 12, Núm. 2, 2001, p. 41. 
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ciencia y la utopía habían tomado caminos separados64. Ann-Barbara Graff plantea una 
sugerente explicación a este fenómeno histórico. Para Graff, el rechazo a los adelantos 
científicos es plenamente comprensible en el contexto del tardío siglo XIX: la 
investigación y las nuevas teorías habían brindado un poderoso impulso a todas las 
esferas del conocimiento pero, al mismo tiempo, habían generado una creciente 
inseguridad respecto a la veracidad o la certeza de las explicaciones sobre el mundo y el 
ser humano que hasta ese momento habían sido aceptadas65. La pérdida de fe en la 
estabilidad del saber secular derivó entonces hacia una amplia resistencia contra toda 
innovación intelectual66. 
 
El impacto de este ambiente cultural sobre el pensamiento utópico fue enorme, 
habida cuenta de que comenzó a resultar notorio –según apunta un conocido lugar 
común- que el sueño de felicidad de un ser humano puede convertirse en la pesadilla de 
otro. Hasta ese momento, es factible apreciar cierta convicción compartida en que la 
ciencia proveería los cimientos tecnológicos y materiales desde los cuales la sociedad 
ideal podría ser alcanzada. Con base en esta premisa, fue posible atribuir al saber 
científico una considerable virtud utópica: la potencial reducción de la naturaleza a 
patrones regulares y predecibles67. Semejante percepción de la ciencia cambió 
drásticamente cuando se comprendió que el creciente empleo de tecnología en los 
procesos productivos había traído como consecuencia una considerable pérdida de 
iniciativa en el trabajo humano. En este sentido se encuentra perfilada la escalofriante 
denuncia formulada por Karl Marx (cuya actualidad, desgraciadamente, no puede 
negarse): “el obrero se hace cada vez más dependiente [...] de un trabajo muy 
determinado, unilateral y maquinal [...] se ve rebajado en lo espiritual y en lo corporal a 
la condición de máquina, y de hombre queda reducido a una actividad abstracta y un 
vientre”68. Marx también hace notar que, en cuanto “el obrero ha sido degradado a la 
                                                 
64
 Sobre la convergencia entre el surgimiento del pensamiento utópico y la consolidación de la moderna 
ciencia occidental, véase (aunque considerando las prevenciones apuntadas en el capítulo previo sobre la 
estrecha categorización de las sociedades ideales defendida por este autor) Davis, J. C., “Utopia, science 
and social science”, en AAVV (Kamenka, Eugene. ed.), Utopias, Melbourne, Oxford University Press, 
1987, pp. 83 y ss. 
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 Cfr. Graff, Ann-Barbara, “‘Administrative nihilism’: evolution, ethics and Victorian satire”, cit., p. 38. 
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 Idem, p. 37. 
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 Cfr. Davis, J. C., “Utopia, science and social science”, cit., p. 84. 
68
 Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 
1981, Primer Manuscrito (Salario, III), p. 54. Del mismo modo, el Manifiesto del Partido Comunista 
deplora que, en los procesos productivos automatizados, el proletario se convierta “en un simple apéndice 
de la máquina”, del que “sólo se exigen las operaciones más mecánicas, más monótonas y de más fácil 
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condición de máquina, la máquina puede oponérsele como competidor”69. De esta 
manera, para unos el perfeccionamiento tecnológico significó un incremento en la 
riqueza y en el tiempo de ocio mientras que, para otros, implicó la automatización 
absoluta o la eliminación de su fuente de trabajo. No parece descabellado suponer que 
esto fue lo que los erewhonianos anticiparon y pretendieron evitar mediante su revuelta 
contra el maquinismo70. 
 
La consideración del socialismo en la literatura utópica siguió una evolución 
similar a la apuntada respecto a la ciencia. Durante las últimas décadas del siglo XIX y 
las primeras del XX, escritores como H. G. Wells y Bernard George Shaw (ambos 
miembros activos de la Sociedad Fabiana) emplearon incansablemente la ficción 
utópica, por un lado, para satirizar el capitalismo y, por otro, como instrumento 
didáctico y propagandístico al servicio del socialismo. Las condiciones les favorecían: 
en la transición entre los dos siglos, por vez primera en la historia los partidos 
socialistas fueron apoyados por nutridos sectores de la población. Más tarde, la 
Revolución Rusa desvió los anhelos socialistas del utopismo para conducirlos, en 
cambio, a la observación y el elogio de la realidad soviética71. Estos sucesos crearon un 
ambiente de relativa certidumbre –que posteriormente se probaría falsa- en la próxima 
realización del sueño socialista lo que, a su vez, provocó una poderosa reacción de 
repulsa entre quienes pensaban que éste inevitablemente derivaría hacia una esclavitud 
y una barbarie nunca antes vistas. Kumar realiza el siguiente balance de aquellos 
enfrentamientos iniciales entre los partisanos de la utopía (socialista) y sus enemigos: 
 
[...] justo como la utopía prestó las técnicas persuasivas de la imaginación literaria a la 
causa de las modernas ideas sobre la ciencia y el socialismo, así también la anti-utopía 
obsequió los mismos medios a la revuelta contra la modernidad. Al igual que la utopía, la 
anti-utopía inventó órdenes sociales enteros, en toda su particularidad. Pero mientras que el 
orden utópico era perfecto, en el sentido moral del término, el orden anti-utópico era 
meramente perfeccionado, en el sentido social. Era la espantosa perfección de algún 
sistema o idea modernos. Y mientras las sociedades utópicas eran ideales, en el sentido de 
lo mejor posible, la sociedad anti-utópica representó solamente la victoria o tiranía de la 
idea. En ambos casos, el lector era invitado a vivir la vida en una sociedad entendida 
conforme a un principio. Sin embargo, en uno la respuesta esperada frente a esta 
experiencia era el gozo; en el otro, el horror72. 
                                                                                                                                               
aprendizaje”. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, en IBID, Obras 
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El panorama mundial pronto habría de alterar el delicado equilibrio entre ambas 
corrientes. Tras la barbarie desplegada en la Gran Guerra (1914-1918), resultaba 
virtualmente imposible mantener un optimismo indiscriminado respecto al futuro de la 
humanidad. Asimismo, durante las subsecuentes décadas de los veinte y los treinta, 
como certeramente comenta Barbara Goodwin, múltiples factores –verbigracia, las 
crisis económicas, las constantes amenazas a la paz o la inestabilidad de las democracias 
liberales- conspiraron para extender en Occidente un creciente clima de desesperación73. 
Bajo la imponente sombra proyectada por las ruinas –materiales y sociales- producidas 
por el conflicto bélico, las razones que en los años previos habían dado sustento a las 
esperanzas utópicas comenzaron a flaquear o, de plano, se esfumaron. 
 
No obstante, los movimientos fascistas que ascendieron durante el periodo de 
entreguerras en Italia y Alemania rescataron algunos rasgos del utopismo74. El propio 
Benito Mussolini tituló Utopia a cierta revista fundada en el año de 191375. El interés 
por las cuestiones utópicas durante el régimen fascista se extendería prácticamente hasta 
sus últimos días: en el año de 1941, Carlo Curcio –un intelectual vinculado al Partito 
Nazionale Fascista (PNF)- reeditó los relatos utópicos de varios autores del 
cinquecento, entre quienes contamos a Francesco Patrizi da Cherso (La Città Felice, 
1553) o Ludovico Agostini (La repubblica immaginaria, 1588)76. Por lo que atañe al 
caso alemán, incluso Ernst Bloch reconocía en 1937 que el Tercer Reich simbolizaba, 
en principio, “el sueño ideal, social y revolucionario de la herejía cristiana”, es decir, “el 
sueño de un tercer evangelio y de un mundo que lo incorporase”, aunque en manos de 
los nazis fuese desvirtuado y empleado como instrumento de engaño demagógico77. 
Igualmente, George Orwell reconoció algunas características de las utopías científicas 
postuladas algunos años antes por H. G. Wells en el régimen nacionalsocialista. “Mucho 
de aquello que Wells ha imaginado y por lo que ha trabajado”, asentaría en un ensayo 
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que le valió la enemistad de su mentor, “está físicamente presente en la Alemania Nazi. 
El orden, la planeación, la promoción estatal de la ciencia, el acero, el hormigón, los 
aeroplanos están todos allí, pero al servicio de ideas propias de la Edad de Piedra”78. 
 
Debemos reconocer entonces que, a lo largo del periodo de entreguerras, los 
ataques totalitarios contra los modernos valores de libertad e igualdad efectivamente 
adoptaron en algunas ocasiones las formas del utopismo. No debe extrañarnos que el 
fascismo, al igual que otras ideologías, recurriese a la utopía como instrumento de 
persuasión política. Tal como he asentado en páginas anteriores, el pensamiento utópico 
no está adscrito a una sola ideología, de modo que formalmente o como mera expresión 
de un wishful thinking corrupto cabe la posibilidad de que existan planteamientos 
utópicos de corte fascista79. En este supuesto se impone la necesidad de una crítica 
sobre el contenido ideológico presente en tales manifestaciones del discurso utópico, 
pero a partir de ello no es dable justificar una vinculación absoluta entre éste y el 
fascismo u otras ideologías totalitarias o autoritarias. Semejante generalización es 
insostenible en términos lógicos y empíricos. El fascismo, por ejemplo, también 
recurrió al panfleto para difundir sus posiciones ideológicas, lo cual no significa que 
toda literatura panfletaria pueda calificarse como fascista. 
 
La dureza de las condiciones históricas que rodearon a los dos grandes conflictos 
bélicos del siglo XX, empero, hicieron pasar inadvertido este matiz. Agobiados por los 
bríos que los liderazgos de Yosif Stalin y Adolf Hitler inyectaron al totalitarismo tanto a 
la izquierda como a la derecha del espectro ideológico, los círculos liberales recurrieron 
al anacronismo a modo de técnica argumentativa e imputaron a un heterogéneo grupo 
de pensadores o revolucionarios (aunque no necesariamente utopistas) que literalmente 
llevaban siglos muertos la responsabilidad de dichos regímenes80. El listado negro de 
estos presuntos paleo-totalitarios incluyó nombres tales como Platón, Jean Jacques 
Rousseau, François-Noël (alias Gracchus) Babeuf, Georg Wilhelm Friedrich Hegel o, 
por supuesto, Karl Marx. Como es sabido, tampoco Thomas More y su modelo de 
sociedad ideal salieron indemnes del ejercicio regresivo. Aún al día de hoy, autores 
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como Frédéric Rouvillois afirman la existencia de un vínculo simétrico –“juego de 
espejo”- entre el utopismo y las ideologías totalitarias81. Significativamente, por una 
parte Rouvillois entiende la utopía como una premonición del totalitarismo82 y, por otra, 
reconduce éste a una realización de los sueños utópicos83. La relación entre uno y otro 
concepto queda así establecida en términos sucesivos, como si se tratase de un proyecto 
seguido por su ejecución. 
 
Quien primeramente utilizó esta técnica de análisis retroactivo fue Richard 
Howard Sttaford Crossman en Plato Today (1937), una obra que sugiere –bástenos este 
aserto como muestra del tenor general apreciable en ella- que Platón hubiese aprobado 
el fascismo y, más aún, aplaudido el éxito obtenido por Hitler en la difusión 
propagandística del nacionalsocialismo como un modelo paradigmático del empleo de 
las nobles mentiras que tan útiles son a los gobernantes84. La noble mentira, cabe 
recordar, es el mito fundacional de la república platónica que, por un lado, sostiene la 
hermandad natural de todos los ciudadanos y las ciudadanas de la polis (en cuanto 
afirma que su madre y nodriza común es la tierra que habitan) y, por otro, dispone una 
estructura diferenciada de clases como resultado de la intervención divina (porque fue 
un dios quien supuestamente utilizó diferentes metales en la fabricación de sus 
respectivas almas). Esta (falsa) convicción, indica Platón, motivaría con fuerza a los 
miembros de la comunidad política –comenzando por sus gobernantes- para cuidar 
activamente de ella85. 
 
Hay una inmensa desproporción histórica en tildar a Platón como proto-nazi a raíz 
de la tesis de la noble mentira. Hitler concibió la propaganda como “un arma 
intelectual” que “sólo se puede utilizar con éxito contra las muchedumbres”, y exigió 
por tanto que fuese adaptada a “la capacidad receptiva del menos inteligente de los 
individuos” a efecto de garantizar su máxima eficacia. “Es menester”, apuntó 
enfáticamente, “que la elevación mental de la propaganda sea tanto menor cuanto más 
                                                 
81
 Rouvillois, Frédéric, “Utopie et totalitarisme”, cit., p. 316. 
82
 Ibidem 
83
 Idem, p. 319. 
84
 Crossman, Richard Howard Sttaford, Plato today, 2ª ed., Londres, Allen & Unwin, 1963, p. 144. Para 
un comentario sobre esta obra véase, además del texto citado en la nota previa, Goodwin, Barbara, 
“Utopia defended against the liberals”, Political studies, Vol. 28, Núm. 3, 1980, p. 385. 
85
 Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, Vol. IV, 
Libro III, 414 b-c y ss. 
  393 
grande sea la muchedumbre que deba conquistar”86. La noble mentira platónica, en 
cambio, está destinada en primer lugar a los gobernantes con el propósito de inspirarles 
cierto espíritu público. Podemos convenir en la lectura que sobre ella propone Malcolm 
Schofield: es una mentira porque intenta persuadir a los ciudadanos de falsedades sobre 
su origen, naturaleza y crianza; pero Platón la califica como noble porque involucra 
formas de comunicar verdades sobre la polis ideal y el comportamiento que ésta 
requiere87. Antes que una cínica herramienta de propaganda para el control de masas, 
Platón plantea una parábola política: una ficción moralmente admirable encaminada a 
afianzar el compromiso personal con el bien de la ciudad. En el diálogo platónico, 
Sócrates y sus interlocutores se imaginan a sí mismos como constituyentes absolutos de 
una ciudad nueva, incluidos los mitos fundacionales que en el siglo IV a. C. eran 
comunes entre las ciudades-estado de la región ática y las orillas del Mediterráneo y del 
Mar Negro88. Más de dos mil años después y a la luz de la experiencia alemana durante 
la Primera Guerra Mundial, Hitler proyectó la propaganda como un artificio bélico 
destinado a cohesionar un colectivo nacional en torno a determinado grupo de 
influencia. En términos históricos, ambos objetivos políticos resultan virtualmente 
inconmensurables. 
 
Pese a su magra solidez historiográfica, la fórmula tuvo éxito y pronto ganó 
adeptos. Al poco tiempo echaron mano del estilo crítico inaugurado por Crossman 
diversos liberales, entre quienes podemos mencionar a Karl Popper y Jacob Leib 
Talmon. Debemos sobre todo al primero la conversión del vocablo utopismo en 
sinónimo de totalitarismo y, por consiguiente, su caracterización como una tradición 
contraria a la llamada sociedad abierta. En The Open Society and its Enemies (1945), 
Popper llegaría a afirmar que la aproximación utópica a la sociedad sólo puede ser 
“salvada” [sic] mediante “la creencia platónica en un ideal absoluto e inmutable, 
acompañada de dos supuestos adicionales, a saber: (a) que existen métodos racionales 
para saber de una vez por todas en qué consiste este ideal, y (b) cuáles son los mejores 
medios para su realización”89. Según Popper, trasladada a la esfera de la convivencia 
política, la suma de estos factores de índole fundamentalmente epistemológica justifica 
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la institución de un gobierno centralizado, violento y potencialmente dictatorial90. Esto 
se debe a que, desde la óptica liberal que asume Popper, los fines perseguidos por la 
comunidad política no deben estar definidos por el saber y la voluntad de unos pocos, 
sino que deben ser argumentados –en competencia con otros posibles fines propuestos- 
entre personas razonables con el objeto de persuadirlas sobre su conveniencia. 
 
Popper considera además que tales fines deben encontrarse referidos a los males 
concretos e inmediatos de la sociedad, en vez de apuntar a su abstracta perfección 
última91. Luego, el problema básico que percibe en lo que denomina ingeniería utópica 
reside en que atribuye a los utopistas una actitud básicamente irrazonable, consistente 
en determinar (platónicamente) un esquema del Estado ideal como presupuesto para 
definir el curso subsecuente de toda acción política. El debate sobre los fines últimos de 
la sociedad, piensa Popper, no puede resolverse exclusivamente mediante argumentos 
racionales, de modo que los desacuerdos en torno a su definición degeneran en 
violencia. En sus propias palabras: 
 
No puede establecerse ninguna decisión acerca de objetivos por medios puramente 
racionales o científicos […] afirmar que no podemos determinar los fines científicamente o 
por métodos racionales equivale a decir que las diferencias de opinión sobre el Estado ideal 
no pueden ser limadas mediante el método de la argumentación. Tendrán el carácter de 
diferencias religiosas, y no puede haber tolerancia alguna entre esas diferentes religiones 
utópicas. Los objetivos utópicos están diseñados para servir como base para la acción 
política racional, y dicha acción sólo parece posible si se ha elegido definitivamente el 
objetivo. Por ende, la única posibilidad del utopista es vencer o aplastar a sus utopistas 
rivales, esto es, aquéllos que no comparten sus propios objetivos utópicos o, dicho en otras 
palabras, que no profesan su misma religión utópica [… El utopista] Tiene que ser muy 
radical en la eliminación y extirpación de todas las concepciones heréticas rivales […] Los 
ingenieros utopistas deben convertirse en seres omniscientes y omnipotentes. Se convierten 
en dioses. No debe haber otros dioses por encima de ellos92. 
 
Unos cuantos años después, en Histoire et Utopie (1960), Emil Cioran lanzaría 
un ataque análogo contra el utopismo. Pese a que los presupuestos ideológicos asumidos 
por el filósofo rumano difícilmente son reconducibles a una mínima ética liberal, las 
conclusiones que alcanza en torno al fenómeno utópico presentan múltiples 
coincidencias con los planteamientos adelantados por Karl Popper. Podría parecer 
sorprendente encontrar ecos popperianos en el nihilismo conservador de Cioran pero, tal 
como apunté algunos párrafos arriba, el discurso anti-utópico ha tendido numerosos 
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puentes entre el conservadurismo y el liberalismo93. Por ello resulta pertinente dedicar 
un comentario específico a la postura que Cioran guarda con relación a la utopía, toda 
vez que compendia en forma insuperable las dos grandes ideas –esto es, la imposible 
redención de la naturaleza humana y/o los peligros inscritos en la realización de los 
sueños utópicos- que históricamente han sustentado la anti-utopía en sus más diversas 
expresiones. 
 
Brevemente, podemos –siguiendo a Barbara Goodwin- describir a Cioran como 
un ultra-hobbesiano94. El presupuesto fundamental de sus tesis políticas es la 
propensión humana al mal y el daño. “En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva”, 
escribe, “me sorprende que no se desaten levantamientos diarios, masacres, una 
carnicería sin nombre, un desorden de fin del mundo”. Para Cioran, los hombres y las 
mujeres que cohabitan en una ciudad están destinados a aborrecerse mutuamente, “pero 
no están a la altura de su odio”: confían la destrucción recíproca a la clandestinidad del 
pensamiento, y sólo ocasionalmente se permiten “alguna sacudida” que “aproveche a 
los instintos”. La convivencia en la polis es, en el fondo, una precaria calma de la 
ferocidad: las comunidades humanas únicamente subsisten merced a una “mediocridad” 
y una “impotencia” generalizadas, que a su vez aseguran “su duración y su 
estabilidad”95. 
 
George Kateb afirma que “el argumento más impresionante contra el utopismo, 
sobre la base de aquello que es necesario hacer para establecer una sociedad utópica, es 
el mundo real tal cual es”96. Cioran despliega con exasperante maestría esta índole de 
razonamiento. En su concepto, la historia aniquila cualquier expectativa en un mundo 
mejor: “Para los Tácitos, no tiene sentido hablar sobre una Roma ideal”97. La utopía, 
entonces, es básicamente una idea insensata: otra versión del cielo nuevo y la nueva 
tierra prometidas en los textos bíblicos del Apocalipsis, pero con omisión del cielo y 
canjeando la tierra por una ciudad. Por eso la esperanza utópica equivale a una “parusía 
degradada, modernizada” que, no obstante, sirve como consuelo lo mismo a quienes 
están inmersos en la indigencia que a las personas incapaces de soportar la desolación 
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de su presente sin aferrarse al fantasma futuro de un mundo distinto98. A unos y otros, 
empero, Cioran recuerda que “utopía [...] significa ninguna parte”99. 
 
Implacable, acusa enseguida al utopista de ingenuidad o estupidez debido a que 
“[l]a idea misma de una ciudad ideal es un sufrimiento para la razón, una empresa que 
honra al corazón y descalifica al intelecto”100. Sin embargo, más allá de su hipotética 
ineptitud para comprender las motivaciones humanas, Cioran reconviene a los utopistas 
la osadía de bosquejar “una felicidad hecha de idilios geométricos, de éxtasis 
reglamentados, de mil asquerosas maravillas”101. El anhelo utópico, “hostil a la 
anomalía, a lo diferente, a lo irregular”, sólo puede servir como patria a los fantoches. 
Cioran piensa que la vida se resuelve en “ruptura, herejía, derogación de las normas” y 
que, en obsequio de ello, el ser humano es fundamentalmente “herejía de segundo 
grado” y “victoria de lo individual, del capricho”102. Al afirmar un bienestar predefinido 
como deber, la utopía aniquila esta singularidad y adquiere dimensiones 
irremediablemente maléficas: 
 
Constituir una sociedad donde, según una etiqueta terrorífica, nuestros actos sean 
catalogados y reglamentados; donde, a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, 
otros se preocupen por nuestros más íntimos pensamientos, es transportar las congojas del 
infierno a la edad de oro, o crear, con la ayuda del diablo, una institución filantrópica103. 
 
Al igual que muchos de sus contemporáneos, Cioran estima que el comunismo 
“lejos de ser un producto circunstancial, un accidente histórico, es el heredero de los 
sistemas utópicos”104. Tal aserto probablemente responde a que, tras la caída del 
nazismo, tanto el liberalismo como el conservadurismo centraron sus referentes 
polémicos en los regímenes del llamado socialismo real y su mediocre gestión –por 
decirlo amablemente- de, cuando menos, cuatro libertades fundamentales: la personal 
(que incluye los derechos a no ser detenido arbitrariamente y a ser juzgado conforme a 
los principios del debido proceso); la de prensa y opinión; la de reunión y, finalmente, la 
de asociación (por virtud de la cual es factible constituir aquellas agrupaciones que, 
como los sindicatos o los partidos, constituyen una de las principales garantías del 
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pluralismo político). Sin embargo, es preciso reconocer que la conclusión a la que llega 
Cioran también obedece a dos operaciones sucesivas de reducción ideológica 
consistentes, primero, en empatar el pensamiento marxista con el comunismo (sin 
considerar otras derivaciones del mismo como es, verbigracia, la socialdemocracia) y, 
segundo, en identificar esta última ideología, tout court, con el pensamiento utópico. 
 
Los destinos del marxismo, el socialismo real y la utopía quedaron así 
inseparablemente vinculados. “La tradicional antipatía marxista al utopismo”, asienta 
mordazmente Kumar al respecto, “ha sido retribuida con una antipatía burguesa al 
marxismo como utopía”105. Cuando el mundo asistió al derrumbe de los regímenes 
políticos de Europa Oriental entre los años de 1989 y 1991, estaban dadas las 
condiciones para que múltiples voces se alzaran anunciando la muerte de la utopía. Casi 
medio milenio tras la publicación del opúsculo de Thomas More, el diagnóstico que 
siguió a la estrepitosa crisis política del socialismo real fue la bancarrota de los sueños 
utópicos106. L’utopia capovolta, dictaminaba Norberto Bobbio en La Stampa el 9 de 
junio de 1989: el intento histórico de llevar a la práctica una sociedad libre de miseria y 
opresión se había disuelto en su contrario. En palabras del propio Bobbio: 
 
Ninguna de las ciudades ideales descritas por los filósofos se propuso como modelo que 
alcanzar. Platón sabía que esa república ideal de la que había hablado con sus amigos no 
estaba destinada a existir en ninguna parte de la tierra, sino que tan sólo era verdad, como 
decía Glauco a Sócrates, “en nuestros discursos”. En contraste, sucedió que la primera 
utopía que trató de entrar en la historia, de pasar del reino de los “discursos” al de las cosas, 
no sólo no se realizó, sino que se está poniendo de cabeza, ya casi se halla al revés, en los 
países en los que se puso a prueba, y se está convirtiendo en algo que se parece cada vez 
más a las utopías negativas, existentes por ahora tan sólo en los discursos (piénsese en la 
novela de Orwell)107. 
 
Es posible, por supuesto, oponer una refutación plausible a cada una de las 
objeciones anti-utópicas. Primero, la equiparación entre los regímenes totalitarios y los 
planteamientos utópicos (sin mayores matices o distinciones) puede valer como un 
recurso retórico altamente emotivo, pero es insostenible en cuanto se admita el poco 
rigor implícito en la aplicación de una categoría propia de las sociedades masificadas e 
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hiper-tecnológicas de nuestros días a un concepto que hunde sus raíces en tiempos pre-
industriales108. Segundo, por lo que atañe a la cuestión metodológica, la formulación 
abstracta de ideales normativos no es patrimonio exclusivo de la tradición utópica 
(como parece sugerir Popper), sino un ejercicio discursivo común en el ámbito 
epistemológico de la Filosofía Política que, además, está sujeto a las prácticas 
científicas –crítica o verificación- que operan normalmente en el contexto de una 
comunicación libre de coacciones109. Tercero, las consecuencias políticas que pretenden 
desprenderse del anterior reparo epistemológico tampoco resisten el contraste con 
muchos de los textos utópicos clásicos, en los que es dable identificar unas 
rudimentarias garantías de la libertad entendida en el sentido lockeano –concepto sobre 
el que volveré más adelante-, esto es, como sometimiento a una norma pública que 
excluye la actuación arbitraria de los poderes estatales110. Cuarto –es necesario insistir 
en ello-, el pensamiento utópico no está circunscrito a una ideología concreta (el 
socialismo), sino que distintas ideologías pueden desarrollarse a través de su forma 
particular. Quinto, en cuanto discursos críticos y contra-hegemónicos, tanto la utopía 
como el socialismo no han perdido vigencia tras las llamadas revoluciones de 1989, 
sino que han adquirido incluso mayor relevancia en vista de las injusticias sociales 
(llanamente, la miseria en que se encuentran condenadas a vivir millones de personas) 
que todavía no han sido resueltas111. La cuenta pendiente que evidenciara Bobbio en 
aquel año conserva su vigencia. “El comunismo histórico fracasó”, anota el profesor 
italiano, “pero los problemas permanecen, precisamente esos mismos problemas [...] 
que la utopía comunista resaltó y consideró que eran solucionables”112. 
 
Bástenos esta escueta enumeración de los argumentos usualmente invocados para 
defender el utopismo frente a sus adversarios. Para efectos del presente estudio, más que 
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replicar a éstos interesa evidenciar el contexto discursivo en que operó la recepción de 
las tres distopías llamadas clásicas o canónicas –Nosotros, Brave New World y 
Nineteen Eighty-Four- publicadas en la primera mitad del siglo XX113. A lo largo del 
siguiente apartado procuraré mostrar cómo un vasto sector de la crítica soslayó las 
cualidades utópicas subyacentes a la –entonces novedosa- estrategia textual distópica, 
así como la importancia que reviste el registro independiente en la apertura de textos 
preponderantemente pesimistas hacia horizontes utópicos que involucran una radical 
transformación social. 
 
4.1.2 La distopía como fábula para rebeldes (con causa) 
 
El párrafo –escrito en francés- de Nicolas Berdiaeff que fuera elegido por 
Aldous Huxley como epígrafe para encabezar Brave New World bien podría 
considerarse un epítome de las tendencias anti-utópicas nacidas a raíz de las tremendas 
vicisitudes sociales, económicas y políticas que convulsionaron el siglo XX. El 
problema con las utopías, advierte Berdiaeff, no consiste –como ordinariamente se cree- 
en que sean irreales o irrealizables. Antes bien sucede todo lo contrario. Les utopies sont 
réalisables. Luego, la cuestión más importante que, con relación al utopismo, enfrentan 
“los intelectuales y la clase cultivada” consiste en averiguar los medios para evitar su 
definitiva puesta en práctica y así “retornar” a una sociedad “no utópica, menos 
‘perfecta’ y más libre”114. 
 
Sin embargo, sabemos a priori (puesto que así lo he manifestado en reiteradas 
ocasiones a lo largo de estas páginas) que Brave New World no es un relato anti-
utópico, sino que representa una de las expresiones más acabadas de la literatura 
distópica. Si resulta difícil esclarecer esto es porque –como también ha quedado 
apuntado- la crítica ha sido errática en la apreciación de los dispositivos narrativos 
característicos del género, situación a la que contribuyeron ampliamente dos 
circunstancias: primero, la confusión terminológica entre “distopía” y “anti-utopía”; y, 
segundo, el sesgo adquirido por el discurso anti-utópico durante el siglo XX. Aunque 
debemos admitir que la significación política y social de los relatos distópicos ha sido 
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siempre reconocida y debatida, también es preciso señalar que no ha sucedido lo mismo 
con aquellos aspectos relacionados con su especificidad textual115. Un recuento de las 
principales posturas críticas que, durante la segunda mitad del siglo XX, fueron 
adoptadas con relación a las distopías canónicas antes mencionadas nos será sumamente 
útil para evidenciar esto y, al propio tiempo, discernir la forma en que evolucionó la 
recepción –en términos hermenéuticos y heurísticos- de las convenciones típicamente 
distópicas. 
 
En 1955, Theodor Adorno describía la pesadilla social retratada en Brave New 
World como un “campo de concentración que, liberado de su contradicción, se tiene a sí 
mismo por Paraíso Terrenal”. Huxley, afirma Adorno, acertó en no hacer concesión 
alguna “a la infantil superstición según la cual los supuestos excesos de la civilización 
técnica se equilibran por sí mismos en el constante progreso”116. No obstante ello, 
Adorno vislumbra en Brave New World cierta maligna predisposición a presentar el 
desarrollo totalitario del capitalismo como algo inevitable. En su opinión, Huxley 
profetiza una “entropía de la historia” que “se pone al servicio de la apariencia que 
multiplica necesariamente la sociedad contra la que él mismo se mueve”. Adorno 
reprueba que, pesar de objetar “el espíritu del positivismo”, Huxley “se queda en los 
shocks sin rebasarlos, se queda en la inmediatez vivida, registrando como hecho 
incuestionado la apariencia social”117. Cual “liberal benthamiano”, Huxley pronostica 
“un progreso hacia la mayor felicidad posible del mayor número posible”: su mayor 
originalidad radica en que “ese progreso no le gusta”118. 
 
Haciendo honor a sus raíces marxistas, Adorno entiende esta forma de cultivar la 
crítica social como una frivolidad. “Es ocioso”, reprocha a Huxley, “ponerse a llorar 
sobre lo que será de los seres humanos el día que desaparezcan del mundo el hambre y 
la ansiedad” cuando, al día de hoy (puesto que esta situación no ha perdido actualidad), 
“ese mundo es un botín, gracias precisamente a la lógica de esa civilización a la que la 
novela no sabe levantar acusación más grave que la del aburrimiento de su Tierra de 
Jauja [Schlaraffenlandes], inalcanzable por principio”119. Henchido de ficticia 
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preocupación por la desgracia que podría infligir al ser humano la utopía realizada, 
Huxley sostiene los daños –mucho más directos y reales- provocados por la economía 
del beneficio por interés propio. Adorno concluye que Brave New World únicamente 
persigue administrar las injusticias inherentes al sistema capitalista de producción 
mediante una actitud parasitaria respecto a la historia, y encerrarlas así en una narrativa 
que evade cualquier reflexión reveladora en torno al “momento de una praxis capaz de 
detonar el infame continuo” según el cual las cosas siempre han sido así y no pueden 
ser de otro modo120. 
 
Desde presupuestos similares (esto es, partiendo de una postura crítica hacia el 
capitalismo) y aproximadamente en la misma época, Gaylord Le Roy emprendería una 
comparación entre la novela de Huxley y Nineteen Eighty-Four. Ambos, aduce Le Roy, 
son “libros diseñados más para horrorizar que para entretener”, puesto que “retratan la 
sociedad del mañana como una en que las personas serán condicionadas, estandarizadas 
y deshumanizadas; en que el pasado habrá sido obliterado; en que la lectura y el 
pensamiento serán actividades sospechosas y la individualidad un crimen”121. La más 
impactante similitud que Le Roy encuentra en estos textos consiste en que ninguno 
contiene entre sus páginas un mínimo atisbo de atenuación de los terrores que buscan 
inspirar. En ello reside, desde su punto de vista, el devastador potencial nocivo de dos 
obras enderezadas a “fortalecer la creencia [...] en que nada puede ser hecho para salvar 
al hombre moderno [sic] de la crisis básica de nuestros tiempos”. De ahí que, para Le 
Roy, tanto Brave New World como Nineteen Eighty-Four comporten sendas 
contribuciones (aunque con mayor perfidia en el segundo caso) a la perpetuación del 
inmovilismo social y político provocado por el “pesimismo que constituye una 
conspicua propensión en el pensamiento contemporáneo”122. 
 
La corriente crítica contraria a Adorno y Le Roy –esto es, el liberalismo 
anticomunista de la posguerra- puede ilustrarse adecuadamente mediante la entusiasta 
respuesta que Philip Rahv obsequió a Nineteen Eighty-Four. Rahv reputa a Orwell 
como un “genuino humanista” que atravesó “la escuela del movimiento revolucionario 
sin asumir sus actitudes bruscamente doctrinarias” merced a su apego por “las 
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tradiciones primarias de la mentalidad empírica británica”123. Congruente con este 
juicio, Rahv celebra la creación de Orwell –a la par que Darkness at Noon (1941), de 
Arthur Koestler- en cuanto expresión privilegiada del “melancólico género [literario] de 
mediados de siglo” que sirvió como realista amplificador de las “ilusiones perdidas” y 
la “Utopía traicionada”. Orwell, asevera Rahv, ha prestado un gran servicio a la 
humanidad al mostrar el feroz rostro de las esperanzas utópicas “con la espantosa 
simplicidad de un trauma, como el abismo en que el futuro se despeña”. Hasta Orwell, 
la utopía había sido concebida como parangón del “buen futuro”. Después de él, sólo 
quedaba hablar –emulando la neolengua en que se sustenta la égida del Gran Hermano- 
sobre su a-futuro (unfuture)124. Sin embargo, Rahv considera que el aspecto más 
“notable” del libro no se agota en la mera “prognosis”, sino que reside básicamente en 
su “poderoso compromiso con el presente”125. A su juicio, Nineteen Eighty-Four 
constituye un formidable “antídoto contra la enfermedad totalitaria”. Quien lo lea, 
piensa Rahv, habrá captado “el significado del comunismo” y estará poco dispuesto a 
caer en las manos de “los O’Briens del Este” que pueden romper sus huesos (sic) hasta 
hacerle “gritar con amor hacia el Gran Hermano”126. 
 
Es indudable que estas dos precoces posturas en torno a la literatura distópica 
(una anticapitalista, la otra proliberal) se encuentran fuertemente influidas por el 
discurso anti-utópico dominante en la época. Existe, empero, una sutil diferencia entre 
una y otra: mientras que Adorno y Le Roy se pronuncian a favor de una respuesta 
política que niegue –y probablemente transforme- aquellas condiciones sociopolíticas 
que estiman indignas; Rahv prefiere interpretar las obras de Orwell y Koestler como una 
detracción intelectual referida exclusivamente a la izquierda y el utopismo, sin llegar a 
cuestionar siquiera en forma indirecta el sistema social vigente127. La primera estrategia 
crítica derivó hacia la configuración teórica del género distópico; la segunda, hacia la 
consolidación de la anti-utopía contemporánea. 
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En 1956 George Woodcock haría una importante aportación para la distinción 
semántica entre una y otra al deslindar dos clases de autores a quienes designó, 
respectivamente, como “anti-utópicos” y “ex-utópicos”. En este último grupo ubicó a H. 
G. Wells, Bernard Shaw y Arthur Koestler, escritores cuya carrera estuvo marcada por 
“algún tipo de fe utópica, íntimamente conectada con una pérdida de confianza en la 
eficacia de un ideal democrático fundado en seres humanos ordinarios”128. Habiendo 
desesperado tanto del presente como de un porvenir más benévolo, los ex-utópicos se 
vieron al fin “condenados en la negación pesimista” que deriva hacia “el rechazo del 
hombre [sic] tal como lo hemos conocido”. En el bando contrario –los anti-utópicos- 
Woodcock sitúa a Aldous Huxley y George Orwell, en quienes aún encuentra viva la 
convicción de que la humanidad podrá prevalecer sobre la “distorsión del progreso”: la 
derrota presente no anula, para ellos, la posibilidad de una victoria ulterior. “El hombre 
[sic]”, reconoce Woodcock en una alusión embrionaria al registro independiente del 
texto distópico, “es su héroe”. Desde una perspectiva hermenéutica, ello significa que 
Brave New World y Nineteen Eighty-Four representan sendas “parábolas de 
advertencia” en las que se anuncia que, “aún en esta hora tardía”, los seres humanos 
estamos a tiempo para “evitar la ceguera moral que puede producir las tragedias 
representadas entre sus páginas”129. Por consiguiente, la sombría visión de mundos 
esclavizados que comparten Huxley y Orwell “no es necesariamente medida de su 
desesperación”, sino expresión de “su odio hacia la servidumbre” y “sus ansias por la 
perpetuación de la libertad y los valores a ella asociados”130. 
 
A medida que los estudios utópicos progresaron durante la década de los sesenta, 
la crítica continuó debatiendo sobre la sustancia negativa del texto distópico, pero 
también comenzó a prestar mayor atención a su modus operandi formal131. En el año de 
1962, Irving Howe distinguiría provechosamente entre el pensamiento conservador 
clásico apreciable en escritores como Gilbert Keith Chesterton o Hillaire Belloc, para 
quienes “la idea de utopía” equivale a “la impía negación de las limitaciones del género 
humano, o un síntoma de ingenuidad política, o una fantasía a la vez trivial y aburrida”; 
y la nueva seducción “anti-utópica” apreciable en Zamyatin, Huxley y Orwell, que 
“deriva no tanto del horror suscitado por una posible visión del mañana”, sino del 
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hallazgo existencial del escritor que, de cara a un futuro largamente deseado, “se 
encuentra a sí mismo azotado por el espanto”132. En otras palabras, Howe opina que el 
pesimismo que destila la obra de estos autores obedece a un desengaño desconocido por 
épocas previas: ya no se trata de lidiar con la negación del progreso, sino de asimilar la 
pesadilla que acecha en su realización. Después de todo, asienta Howe, 
“incomparablemente más doloroso que cuestionar la existencia de Dios, es dudar sobre 
la validez de su creación”133. 
 
Howe abrió asimismo el debate en torno a las propiedades formales de los textos 
que designa como “anti-utópicos”, e incluso propuso un catálogo de ellas (explicado en 
el capítulo previo) que ha conservado aún en nuestros días una gran relevancia 
teórica134. En su concepto, el problema literario básico de la “ficción anti-utópica” 
consiste en “aprender a leerla de acuerdo a sus propias premisas y límites” que, en 
algunos puntos, difieren profundamente del marco narrativo que encuadra las “novelas 
ordinarias”. Siguiendo a Northrop Frye, Howe colige que la “anti-utopía” es una 
derivación contemporánea de la sátira menipea135. Fundado en este presupuesto, afirma 
que la “ficción anti-utópica” aspira a comunicar una idea fundamental: la proyección de 
un mundo en que “la individualidad se ha vuelto obsoleta y la personalidad un signo de 
subversión”. Por eso –y con ello advierte anticipadamente la trascendencia del registro 
independiente en las distopías- sostiene que “[l]as figuras mayores en dichos libros son 
necesariamente grotescas y evocan personas que han perdido el poder del habla y deben 
reconquistarlo”. Aquellas relaciones humanas que en la “novela ordinaria” constituyen 
las “premisas” de la fabulación, en la “novela anti-utópica” son “posibilidades 
evocadas”, una “esperanza nostálgica usualmente inconsciente hasta la página final”136. 
Con esta observación, Howe adelanta también un reconocimiento al potencial 
emancipador latente en la extrañeza negativa que es inherente al género distópico. Así, 
concluye que la “novela anti-utópica” aún es dependiente de la “idea de utopía”, lo cual 
entraña “una cualidad esencial de toda la literatura moderna” que “únicamente es capaz 
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de adquirir conciencia” sobre determinados valores “mediante imágenes de su 
violación”137. 
 
Amén de la fecunda contribución crítica realizada por Howe, 1962 representaría 
un momento cardinal en la delimitación teórica de la distopía literaria en cuanto también 
fue testigo de la publicación del primer libro enteramente dedicado al análisis de la 
materia: From Utopia to Nightmare, de Chad Walsh. Dicho autor –identificado en su 
época como uno de los más ilustres representantes del pensamiento neoconservador 
estadounidense138- opone a la utopía una contraparte casi proporcional que designa 
como utopía invertida (inverted utopia) o distopía, misma que –desde su punto de vista- 
consiste en “una sociedad imaginaria presentada como inferior a cualquier sociedad 
civilizada que exista actualmente”. Uno y otro género, afirma Walsh, son distinguibles 
en función de los fines que persiguen: mientras que la utopía puede ser lo mismo una 
sátira oblicua de la sociedad presente que una simple tentativa para imaginar un modelo 
de convivencia perfecto; la utopía invertida involucra un ataque ya contra determinadas 
tendencias sociales, ya contra la propia idea y posibilidad de la utopía139. 
 
Walsh considera asimismo que los autores de estos géneros literarios pueden 
clasificarse respectivamente en dos categorías antagónicas: los Jacobinos y los 
Borbones. El criterio que emplea para distinguirles no reside en sus convicciones 
ideológicas –es factible encontrar Jacobinos situados a la derecha del espectro 
ideológico, o Borbones en el extremo contrario-, sino en su actitud hacia la reforma 
social140. Los primeros aspiran a rehacer el presente para ajustarlo a un modelo ideal de 
sociedad racionalmente proyectado. Walsh define al Jacobino como “el gran hacedor de 
teorías, el planificador, el apóstol de la tabula rasa”141. Los Borbones, por el contrario, 
desean mantener las cosas tal cual son en la actualidad por temor a empeorarlas con 
novedades estrafalarias. En sus escritos distópicos, señala Walsh, el Borbón “está 
interesado en mostrar que la imposición de diseños sociales abstractos en material 
humano viviente no siempre resulta como estaba previsto en las pruebas de laboratorio”. 
Dotado de una confianza en la razón humana más limitada que aquélla profesada por el 
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Jacobino, el Borbón intuye que “los planes mejor planteados pueden ser, y 
probablemente serán, frustrados o pervertidos por los hombres de carne y hueso que 
deben ejecutarlos”142. Esta tipología ciertamente no ofreció un nuevo terreno crítico 
para el estudio del texto distópico, pero podemos concordar con Tom Moylan en que el 
mero hecho de dedicar un volumen entero al tema involucró un significativo avance en 
su legitimación como base de un género literario dotado de un perfil propio143. 
 
Cinco años después, Mark Hillegas efectuaría un esfuerzo análogo que 
testimonia el empleo indistinto de los términos “anti-utopía” y “distopía” prevaleciente 
durante décadas. En The Future as Nightmare: H. G. Wells and the Anti-Utopians 
(1967), Hillegas anota que libros como Nosotros, Brave New World y Nineteen Eighty-
Four ocasionalmente han sido llamados “distopías o cacotopías”, pero con mayor 
frecuencia han sido calificados como “anti-utopías” porque “semejan una triste y última 
despedida al añejo sueño humano de una sociedad planificada, ideal y 
perfeccionada”144. No obstante, Hillegas aclara que tales textos no tienen sus orígenes 
en los regímenes de “Hitler, Stalin o Roosevelt” (sic), sino que más bien arraigan en una 
tradición del pensamiento “moldeada por un mundo anterior y en alguna medida 
diferente”: concretamente, el periodo que abarca desde 1890 hasta la Primera Guerra 
Mundial, mismo que vio florecer la creación literaria de H. G. Wells145. Hillegas refiere 
la especificidad de “las grandes anti-utopías” a un doble juego construido alrededor de 
la prosa wellsiana que abarca, por un lado, la continuación de su estilo narrativo y, por 
otra, la reacción contra sus panoramas utópicos146. Sobre esta base, evalúa al cuento de 
E. M. Forster titulado The Machine Stops como la primera “anti-utopía” del siglo XX en 
sentido estricto, toda vez que dicho relato retoma la utilización de “imágenes de la 
ciencia ficción wellsiana” pero, a la vez, simboliza “un ataque masivo” contra la “visión 
utópica” defendida por Wells147. 
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Hillegas asevera que, para escritores como Forster, Huxley y Orwell, “wellsiano” 
llegó a convertirse en un sinónimo de la voz “utópico”148. Esto constituye una evidente 
exageración. Es necesario, como sugiere Krishan Kumar, evitar la tentación de convertir 
la literatura “anti-utópica” en una “nota al pie” de los primeros trabajos publicados por 
H. G. Wells149. Una vez asumida esta prevención, cabe destacar la mayor fortaleza 
teórica del estudio realizado por Hillegas: el examen formal de la ficción “anti-utópica” 
bajo parámetros que corren, al propio tiempo, dentro y en contra del modelo utópico 
wellsiano150. Hillegas, sin embargo, está sujeto a idénticas limitaciones metodológicas 
que sus predecesores, mismas que son reconducibles, básicamente, a un punto: la 
aplicación del adjetivo “anti-utópico” a una serie de textos que, al paso del tiempo, 
serían particularizados como “distopías”151. La confusión entre ambos géneros literarios 
sólo sería parcialmente superada a partir de la década de los setenta gracias a la 
oportuna claridad semántica de Lyman Tower Sargent, quien en el año de 1975 
solucionaría estas complicaciones terminológicas en apenas un párrafo: 
 
Topia viene de la palabra topos o lugar. “U” es el equivalente de “ou”, que significa no o 
negación [no or not]; o podemos seguir a [Lewis] Mumford y decir que “u” tiene por objeto 
incluir tanto “ou” como “eu” (bueno), puesto que More ciertamente estaba haciendo un 
juego de palabras con el vocablo eutopia (buen lugar). Otros han adoptado en forma 
análoga la palabra distopía o mal lugar. Una variedad de términos alternos han sido 
empleados para describir esta última categoría y sus subclases, pero distopía es casi 
paralelo a las formas anteriores. Entre las alternativas a esta voz, creo que anti-utopía, que 
ha ganado muchos adeptos, debe reservarse a un nutrido grupo de obras, tanto ficticias 
como teóricas, que se encuentra dirigidas contra la utopía y el pensamiento utópico152. 
 
Sargent, en suma, refiere la “distopía” a un mal lugar que, pese a su negatividad 
inherente, permanece dentro del espectro –textual y político- correspondiente al género 
utópico, y reserva la expresión “anti-utopía” para designar aquellos fenómenos 
discursivos contrarios al principio esperanza. Su desafío conceptual, empero, fue 
fríamente recibido, y no sería sino hasta la década de los noventa que gozaría de una 
amplia aceptación entre la crítica especializada. La sinonimia entre distopía y anti-
utopía se mantuvo por fuerza de inercia (el caso de Krishan Kumar, como quedó antes 
apuntado, es sumamente ilustrativo). Hacia 1982, no obstante, John Huntington tendería 
un sólido puente entre los primeros estudios anti-utópicos y el nuevo paradigma 
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fundado en las definiciones acuñadas por Sargent al reconocer que utopía y distopía 
sólo se oponen superficialmente, puesto que en el fondo “comparten una misma 
estructura” en tanto constituyen ficciones dirigidas a “imaginar totalidades coherentes” 
o “poner en práctica una idea” lo mismo para “atraer al lector hacia un ideal” que para 
“rechazar una pesadilla”153. 
 
Huntington argumenta que, epistemológicamente, el género utópico/distópico 
envuelve una “tentativa imaginativa para ensamblar, componer o aprobar un mundo”. 
La anti-utopía, en cambio, se encuentra movida por un ánimo de desmembramiento o 
escisión154. Ello implica que, consideradas a modo de principios estructurales del 
pensamiento, tanto la utopía como la distopía son “expresión de una imaginación 
simbólica” mediante la cual comprendemos y conferimos consistencia a los 
mecanismos profundos de “la felicidad o la desdicha”. Ambas, asimismo, conllevan un 
principio de crítica del mundo tal cual le conocemos. La anti-utopía se halla en las 
antípodas de esta disposición cognitiva: manifiesta una “imaginación escéptica” que “no 
es un ataque sobre la realidad, sino una exploración de los conflictos presentes en el 
deseo y las expectativas de los seres humanos”. Para Huntintgton, el aspecto rescatable 
de tal “inquisición” está fincado en su radical inconformismo, que “disfruta la 
construcción de una comunidad imaginaria” pero “no sucumbe a la satisfacción de las 
soluciones” para ella propuestas, permitiendo así mostrar “las poderosas e inquietantes 
ambivalencias que derivan de percibir bienes simultáneos pero discordantes”: ideales 
que se tuercen en horrores, u horrores que escalan la degradación de los ideales155. 
 
El problema con la tesis de Huntington –sin negar su valor- reside en que 
promueve una virtual eliminación del paradigma histórico de la anti-utopía, mismo que 
pretende reemplazar con una instancia epistémica: la fase crítica del pensamiento 
utópico, en la cual juega un rol fundamental la distopía literaria156. Dicho en otras 
palabras, no es lo mismo rechazar llanamente la utopía –que es, en esencia, el contenido 
de la tradición anti-utópica, tal como se ha manifestado en sus diversas expresiones 
históricas- que considerar seriamente sus debilidades y discernir las vías para 
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corregirlas, actitud que necesariamente involucra dos momentos: el primero, centrado 
en la propia utopía; el segundo, dirigido hacia el sistema sociopolítico hegemónico. La 
literatura distópica cumplimenta los dos extremos. De ello se sigue que la distopía 
literaria es inseparable de la crítica social, según advierte atinadamente M. Keith 
Booker: 
 
Tanto la literatura distópica como la crítica social derivan considerables energías de un 
escepticismo moderno generalizado en torno a las posibilidades de una sociedad ideal. Más 
aún, críticos de la sociedad y la cultura modernos como Karl Marx, Friedrich Nietzsche, 
Sigmund Freud, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Louis Althusser y 
Michel Foucault a menudo exhiben preocupaciones que recuerdan ampliamente aquéllas 
mostradas por los escritores de literatura distópica. En consecuencia, el conocimiento de la 
obra de dichos críticos resulta extremadamente útil para comprender los asuntos en juego 
en la moderna distopía literaria157. 
 
Ya en 1972 Alexandre Cioranescu destacaba el sustrato crítico –o plenamente 
subversivo- de la (en aquel entonces) llamada “utopía negativa” al recordarnos que toda 
revolución se ha arrogado, en primer término, el derecho a negar y demoler aquello que 
le antecede. “La utopía negativa”, anotaba, “es una puesta en guardia”: una negación en 
ocasiones necesaria para hacer posible el renacimiento de la afirmación utópica158. Más 
de veinte años después, Sargent asumiría una posición muy parecida al aseverar que 
“[l]o distópico es una afirmación de que las cosas pueden empeorar a menos que 
actuemos”. Sin embargo, Sargent –al igual que Cioranescu o Woodcock antes que él- 
valora en forma positiva las advertencias pesimistas típicamente distópicas porque 
conservan un espacio de libre arbitrio que, a su vez, abriga la esperanza en que aún 
podemos, dentro las circunstancias que nos han sido dadas, convertir nuestra existencia 
en algo precioso159. En la distopía siempre serán posibles –aunque sin garantías de 
éxito- la resistencia o la rebeldía. Así nos lo hizo saber, en una escena de Nosotros que 
impresionó vivamente a George Orwell, Yevgeni Zamyatin: 
 
- ¡Eso es imposible! ¡Es absurdo! ¿No te das cuenta de que lo que estáis tramando es una 
revolución? 
- ¡Sí, una revolución! ¿Y por qué es absurdo? 
- Es absurdo porque no puede haber revolución. Porque la nuestra –y no hablo por ti, 
sino por mí-, nuestra revolución fue la última. Ya no puede haber más revoluciones. 
Eso lo sabe todo el mundo. 
Un triángulo agudo, burlón, entre las cejas 
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- Cariño mío, tú eres matemático. Mejor dicho, eres un filósofo-matemático. Así, pues, 
dime el nombre del último número. 
- O sea que... No... no comprendo. ¿Qué último número? 
- Pues el último, el más alto, el mayor. 
- ¡Pero I-, eso es absurdo! Si el número de los números es infinito, ¿cómo quieres que 
haya un número último? 
- ¿Y tú cómo quieres que haya una última revolución? ¿Una última? No, las 
revoluciones son infinitas. Eso de la última es un cuento de niños. A los niños les 
asusta el infinito, y es necesario que por la noche duerman tranquilos...160 
 
Los términos en que I-330 –personaje que defiende la iniciativa insurgente en este 
diálogo- reflexiona sobre el número infinito de las revoluciones patentizan una 
vinculación intrínseca entre el texto distópico y la realidad histórica. Cuando, en el año 
de 1946, Orwell elaboró para Tribune una reseña de Nosotros, comentaría el episodio 
citado haciendo notar a sus lectores que Zamyatin había sido encarcelado, “en el mismo 
corredor y en la misma prisión”, tanto por el gobierno zarista como por los 
bolcheviques. La conclusión a la que Orwell llega tras revelar este dato biográfico 
podrá parecer una simpleza, pero no por ello es menos relevante: Zamyatin debió 
profesar alguna “aversión hacia los regímenes políticos bajo los que vivió” aunque, 
puntualiza el escritor inglés, su libro no es “simplemente expresión de una queja”, sino 
que representa un verdadero “estudio sobre la Máquina, ese genio que el hombre [sic] 
ha inconscientemente liberado de su botella y que es incapaz de confinar de nuevo”161. 
En cualquier caso –bien como aviso sobre la ferocidad del monstruo dictatorial, bien 
como alerta sobre la mutilación del espíritu humano agazapada en la administración 
industrial- el mensaje que pretende transmitir Zamyatin deja lugar a pocas dudas. 
“Sabemos”, admite I-330 en nombre de los opositores al yugo del Benefactor, “que no 
hay un último número. Quizás lo olvidemos más tarde. Mejor dicho, de seguro que lo 
olvidaremos cuando lleguemos a viejos [...] Y entonces nosotros también caeremos, 
igual que caen en otoño las hojas de los árboles [...]”162. 
 
Impregnada del principio esperanza, la distopía literaria persigue trascender las 
barreras del discurso y adquirir entidad histórica. La confrontación –fallida o 
victoriosa- que el infeliz y alienado protagonista emprende contra los inicuos 
mecanismos del sistema sociopolítico al que se encuentra sometido compone una sólida 
base para el novum: también la ficción distópica sirve como cauce a un extrañamiento 
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cognitivo que permite al lector adoptar cierto distanciamiento respecto a su situación 
empírica, que así queda sujeta a una nueva comprensión, o incluso –en el mejor de los 
supuestos- a una nueva praxis163. Por eso el análisis formal del texto distópico es 
insuficiente para valorar el impacto cultural y político que éste puede alcanzar en el 
contexto histórico bajo el que tiene lugar su recepción. 
 
A efecto de solventar el problema que semejante restricción metodológica supone, 
cabe echar mano al interrogante que Darko Suvin formula con relación a los relatos de 
ciencia ficción: ¿hasta qué punto es válido oponer a un espacio textual “interior” y 
“cerrado” una realidad “exterior” y “abierta”, como si la obra literaria fuese una nuez o 
una naranja? Suvin se pronuncia a favor de una aproximación crítica que integre los 
aspectos “formales” (o sintácticos) y “sociológicos” (o pragmáticos) de la ciencia 
ficción, que a fin de cuentas se solapan mutuamente en la labor de discernimiento 
semántico realizada por el lector164. Con esta finalidad hermenéutica en mente, asegura 
que la ciencia ficción es un género literario estéticamente proclive a la epopeya en 
cuanto las obras que lo integran son, en mayor o menor medida, variantes de la 
“aventura épica” o de la trama del “viaje de descubrimiento”165. 
 
Conceder un amplio margen a la agencia humana en la determinación de las 
circunstancias que la encuadran es, según Suvin, “precondición para una narrativa 
creadora de libertad” puesto que, una vez que la historia es reelaborada en el mundo 
textual, resultan legitimadas toda suerte de posibilidades que exceden lo conocido o lo 
esperado en nuestra propia realidad. Este es el punto de partida para contrastar la 
narrativa épica con la mitológica. El relato épico, sostiene Suvin, está cimentado en 
acontecimientos que son “históricamente contingentes e imprevisibles” y que, 
consecuentemente, resultan por regla general “reversibles”166. Semejante concepción 
del género recuerda la idea aristotélica conforme a la cual “epopeya y tragedia 
convienen en ser imitación de asuntos esforzados”, es decir, dependientes hasta cierto 
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grado de la voluntad humana167. Con la narrativa mitológica sucede lo contrario, pues 
los personajes aparecen subyugados por eventos cíclicos y predeterminados que, 
descendiendo –en palabras de Suvin- “desde lo atemporal hasta el reino del tiempo”, 
dejan poco espacio al arbitrio humano para moldear el sentido del desenlace. En 
síntesis, mientras que la narrativa épica está centrada en una “decisión axiológica 
paradigmática” definida por el ser humano, en su contraparte mitológica predomina una 
“secuencialidad axiológica pre-establecida o automatizada”168. 
 
La literatura distópica puede ser evaluada bajo unos parámetros hermenéuticos 
análogos a los sugeridos por Suvin cuando, en referencia a la ciencia ficción, afirma 
que la mayor virtud del novum que norma sus procesos creativos reside en la capacidad 
netamente épica para “reconciliar el principio de la esperanza con el principio de la 
realidad”. Al igual que la ciencia ficción, la distopía literaria ciertamente está imbuida 
de un espíritu épico que resiste la clausura mitológica y se abre, en cambio, a lo que 
Suvin describe como una “más madura polifonía previsora de distintas posibilidades 
para diferentes agentes y circunstancias”. Tal opción narrativa se traduce en desenlaces 
abiertos que, “con independencia de que al final de la novela los valores positivos 
venzan o sean vencidos”, mantienen alguna expectativa en las aptitudes de la agencia 
humana para corregir, a pesar de los pesares, el rumbo torcido de la historia169. 
 
Un ejemplo puede ayudarnos a redondear la comprensión de las cualidades épicas 
del texto distópico. Nineteen Eighty-Four es, probablemente, la distopía clásica a la que 
más se ha reprochado la absoluta devastación humana que dibuja en su desenlace. Tras 
la aterradora experiencia del cuarto 101, la contra-narrativa desarrollada por Winston y 
Julia es aplastada más allá de cualquier posible resistencia. En el registro icónico del 
texto tampoco se vislumbran cotos sociales bajo los que, cuando menos, pueda gestarse 
un principio de oposición al régimen del Gran Hermano: ni como formación 
organizada, ni como acción individual (el destino de los personajes principales resulta 
bastante ilustrativo al respecto), ni en el desenvolvimiento cotidiano de la vida urbana 
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de los proles. Sin embargo, Orwell permite que la esperanza atisbe a última hora en el 
apéndice que recoge los principios de la neolengua170. Este reporte académico sobre 
las relaciones entre poder y lenguaje erige un discurso analítico ajeno al relato del 
orden político dominante que, por tanto, establece la posibilidad de otros tiempos y 
espacios donde no impere el Gran Hermano. La ambivalencia de los tiempos verbales y 
las locuciones adverbiales hace del apéndice un instrumento irónico que violenta 
aquello que, en la página anterior, parecía asegurado: la perenne hegemonía del 
Partido171. Nineteen Eighty-Four es, en definitiva, un texto con vocación épica: la 
abyección final de Winston no impone un cerrojazo irrevocable sobre la esperanza. 
 
El acento épico es decisivo en el tono del registro independiente. Pensemos 
nuevamente en Nineteen Eighty-Four. En una carta dirigida a Frederic Warburg 
fechada el 22 de octubre de 1948, Orwell confiesa su vacilación entre dos posibles 
títulos: el conocido Nineteen Eighty-Four o The Last Man in Europe (El Último 
Hombre en Europa)172. La opción descartada es altamente indicativa de los estímulos 
morales que mueven al protagonista del texto orwelliano. En la defección de Winston 
Smith se intuye un coraje heroico que se hace patente desde el mismo crimental con el 
que inicia el relato. Sobrecogedoramente solo entre sus coetáneos, y pese a encontrarse 
rodeado de una rutina y una banalidad opresoras, Winston escribe ABAJO EL GRAN 
HERMANO con plena conciencia de que en ello se le va la vida. Quizás el momento 
cumbre en que Winston –en esta ocasión, acompañado por Julia- se impone al espanto 
generalizado es aquel en que hace el amor, en toda la extensión de la palabra, por vez 
primera: 
 
En los viejos tiempos, pensó [Winston], un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y 
veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía sentir un amor 
puro o una lujuria pura. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el 
miedo y con el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era un golpe 
contra el Partido. Era un acto político173. 
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Al margen de su derrota postrera, el implacable afán contestatario que mueve la 
aventura interior de Winston Smith constituye una muestra inmejorable del peculiar 
tinte que adquiere el pesimismo distópico al inscribirse en una dinámica épica. Este 
tema ha sido óptimamente tratado por Søren Baggensen, quien parte del principio 
esperanza postulado por Ernst Bloch para diferenciar entre diversas variantes del 
pesimismo en función de lo que puede ser denominado “oposiciones de actitud”174. 
Baggensen funda su argumentación sobre el siguiente presupuesto sólidamente 
blochiano: dadas las tensiones existentes entre las actuales tendencias históricas 
(Tendenz) y la esperanza (entendida, por supuesto, como docta spes) que se encuentra 
latente en ellas (Latenz), siempre es dable identificar un espacio de posibilidades 
(Möglichkeitsraum) para la agencia humana que, aunque materialmente restringida por 
las contradicciones del momento presente, tiene la capacidad de modificar el actual 
estado de cosas y convertir en realidad concreta una sociedad más justa. 
 
Baggensen distingue por tanto dos actitudes básicas frente a una situación inicua: 
un pesimismo resignado, que suprime o rechaza las posibilidades de emancipación 
latentes en un periodo determinado; o un pesimismo militante que, sin desdeñar por ello 
la complejidad de las tendencias actuales, asume la vanguardia del proceso histórico 
para asentar las condiciones que una sociedad justa debe satisfacer. El pesimismo 
resignado opera dentro del reino de la necesidad metafísica y supone que el destino está 
ya decidido. El pesimismo militante hace frente a la necesidad histórica conservando la 
confianza en que el porvenir aún es objeto de debate y, hasta cierto grado, determinable 
por nuestra voluntad175. En el marco de la tradición utópica, uno y otro están, 
respectivamente, en la base de los dos géneros literarios que hemos venido discutiendo 
a lo largo las últimas páginas: el pesimismo resignado es propio de la anti-utopía; el 
pesimismo militante es el sello de identidad de la distopía literaria176. 
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La adición del impulso épico al pesimismo militante aproxima la distopía literaria 
a ese modo narrativo llamado romance que, según señalé antes, constituye un punto de 
concurrencia entre la ficción utópica y el cuento de hadas. En el caso de los relatos 
potterianos, el arrojo y la generosidad del héroe capaz de discernir la mejor vía para 
emprender la acción justa se reúnen, tal como había adelantado, en el personaje de 
Albus Dumbledore. Amén de haber preservado Hogwarts como un enclave utópico 
dentro de la comunidad mágica, Dumbledore preside –en forma activa en el primer 
supuesto y simbólica en el segundo- la Orden del Fénix y el Ejército de Dumbledore 
(OF, pp. 76 y 407), dos organizaciones dirigidas lo mismo contra el movimiento 
fascista encabezado por Lord Voldemort que contra la arbitraria burocracia del 
Ministerio de Magia. En este sentido, Dumbledore es un auténtico héroe de la 
resistencia cuyo tenor moral queda plenamente delineado en la forma como desentraña 
las raíces del antagonismo entre Harry Potter y Voldemort (Harry Potter y el Misterio 
del Príncipe, en adelante MP, p. 473): 
 
¿Acaso no lo entiendes? ¡El propio Voldemort creó a su peor enemigo, como hacen los 
tiranos! ¿Tienes idea de hasta qué punto éstos temen a la gente que someten? Todos los 
opresores comprenden, tarde o temprano, que entre sus muchas víctimas habrá al menos 
una que algún día se alzará contra ellos y les plantará cara. ¡Voldemort no es la excepción! 
 
¿Qué significa asumir la vocación del héroe y, como Dumbledore enseña a Harry, 
plantar cara al opresor o al tirano? Fernando Savater afirma en un esclarecedor ensayo 
que “el heroísmo es ante todo una metáfora de la eficacia de la virtud, es decir, del 
punto de vista activo y libre en que el sujeto elige la condición no cosificada, infinita, 
de su humanidad, en lugar de cualquiera de las determinaciones interesadas del orden 
de lo necesario”177. El héroe irradia el gozoso descaro de una voluntad que no se 
arredra ante lo aparentemente irremediable, de modo que incluso en su derrota hay algo 
ejemplar y apetecible. El punto de vista del héroe, nos dice Savater, dispone el “origen 
de la acción” virtuosa, el “instante irrepetible en que –cada vez como si fuera la primera 
vez- hay que tomar partido y jugarse la vida, jugándose en la vida”178. La conciencia 
que el héroe posee sobre el valor de su propia autonomía es el principio de una 
seducción liberadora para todo aquel que conoce su gesta. Es esta metáfora de libertad 
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 Idem, p. 95. 
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la que anima el registro independiente del texto distópico y, específicamente, el perfil 
narrativo de Albus Dumbledore en el contexto de la fábula potteriana. 
 
Quizás en mayor medida que en cualquier otro género literario, en la narrativa 
distópica el héroe encarna un proyecto ético que arremete contra el injusto orden 
dominante y deriva en una acción (que puede o no alcanzar una magnitud colectiva) 
para transformarlo. Tal es el rol asumido por el director del Colegio Hogwarts de Magia 
y Hechicería bajo las difíciles circunstancias en que está inmersa la comunidad mágica 
al tiempo en que se desarrolla el relato. Dumbledore entiende que no basta con soñar 
mundos mejores, sino que es preciso trabajar sobre los áridos senderos de la historia 
para hacerlos realidad. Así lo hace saber a Harry Potter cuando le sorprende extasiado 
ante el Espejo de Oesed, mágico reflector del “más profundo y desesperado deseo de 
nuestro corazón” (PF, p. 178): 
 
[...] este espejo no nos dará conocimiento o verdad. Hay hombres que se han consumido 
ante esto, fascinados por lo que han visto. O han enloquecido, al no saber si lo que muestra 
es real o siquiera posible [...] No es bueno dejarse arrastrar por los sueños y olvidarse de 
vivir, recuérdalo. 
 
Soñar y vivir: proyectar un mundo mejor y establecer los medios para su ejecución 
práctica... El ideal que norma las iniciativas liberadoras emprendidas por Dumbledore 
corresponde -como espero demostrar en los apartados subsecuentes- al principio ético 
de dignidad humana. Esta es una de las más poderosas razones que cabe aducir para 
convertir las historias de Harry Potter en una herramienta didáctica orientada a formar 
las nuevas generaciones de hombres y mujeres en la esperanza de un mañana 
transformado por el proyecto de justicia inscrito en los derechos humanos. 
 
4.2 Las razones del hechicero ilustrado 
 
La evolución y alcances de los derechos humanos resultan incomprensibles al 
margen del moderno concepto de dignidad, como lo demuestran múltiples textos 
normativos contemporáneos. Esto no significa que se trate de una idea propia de 
nuestros tiempos (existen diversas concepciones históricas en torno a la dignidad de los 
seres humanos), sino que el número de veces que se cita la dignidad humana para 
reforzar un determinado argumento en pro de tales derechos –o de variadas tesis 
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morales, políticas y jurídicas- ha aumentado considerablemente en ellos179. Así, 
verbigracia, el primer párrafo del Preámbulo de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos establece que “la libertad, la justicia y la paz tienen por base el 
reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de 
todos los miembros de la familia humana”. Sobre esta misma línea, la parte 
considerativa de la Declaración y Programa de Acción de Viena afirma de manera 
tajante que “todos los derechos humanos tienen su origen en la dignidad y el valor de la 
persona humana”. La Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland (Ley 
Fundamental para la República Federal de Alemania) dispone en su numeral 1.1 que 
“[l]a dignidad humana es inviolable” y que “[r]espetarla y protegerla es el deber de toda 
autoridad estatal”. En términos análogos, el artículo 10.1 de la Constitución Española 
ordena que “la dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el 
libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los demás son 
fundamento del orden político y de la paz social”. Finalmente –para no prolongar 
demasiado una enumeración que podría mudar en cansina- el frustrado Tratado por el 
que se establece una Constitución para Europa dispone en su artículo I-2: “La Unión 
[Europea] se fundamenta en los valores de respeto de la dignidad humana, libertad, 
democracia, igualdad, Estado de Derecho y respeto de los derechos humanos, incluidos 
los derechos de las personas pertenecientes a minorías”. 
 
Tales ejemplos nos permiten intuir algunas entre las muchas implicaciones políticas 
y jurídicas que subyacen a la idea de dignidad humana. Paradójicamente, en su origen 
“dignidad” no es un concepto jurídico (como “delito”) ni político (como “democracia”), 
sino más bien una construcción filosófica elaborada con el fin de expresar cierto valor 
intrínseco de la persona fundado en una serie de rasgos que la hacen única e 
irrepetible180. La enorme relevancia jurídico-política que reviste dicha construcción en 
la actualidad, por tanto, sólo puede ser comprendida en la medida en que consideremos 
que entraña la atribución, a cada persona, de un valor precioso que se encuentra 
idénticamente distribuido entre todas ellas. El “sueño de la dignidad”, dice Ernst Bloch, 
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 Cfr. Fernández, Eusebio, Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita, Madrid, Dyckinson, 2001, p. 
18. Para una síntesis del recorrido diacrónico seguido por el concepto de dignidad, véase Peces-Barba, 
Gregorio, La dignidad de la persona desde la Filosofía del Derecho, Madrid, Dykinson, 2002, pp. 21 y 
ss. 
180
 Idem, p. 65. 
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consiste en “una aristocracia dada a todos los hombres” (sic)181. Este talante igualitario 
está fundado en que la dignidad es un valor referido exclusivamente a la humanidad, es 
decir, al desnudo hecho de “ser humano”, según asentara Immanuel Kant en un célebre 
pasaje de su obra que merece ser citado en toda su extensión: 
 
[E]l respeto que tengo por otros o que otro puede exigirme (observantia aliis praestanda) es 
el reconocimiento de una dignidad (dignitas) en otros hombres, es decir, el reconocimiento 
de un valor que carece de precio, de equivalente, por el que el objeto valorado (aestimii) 
pudiera intercambiarse [...] 
 
Todo hombre tiene el legítimo derecho al respeto de sus semejantes y también él está 
obligado a lo mismo, recíprocamente, con respecto a cada uno de ellos. 
 
La humanidad misma es una dignidad; porque el hombre no puede ser utilizado únicamente 
como medio por ningún hombre (ni por otros, ni siquiera por sí mismo), sino siempre a la 
vez como fin, y en esto consiste precisamente su dignidad [...] en virtud de la cual se eleva 
sobre todos los demás seres del mundo que no son hombres y sí que pueden utilizarse, se 
eleva sobre todas las cosas. Así pues, de igual modo que él no puede autoenajenarse por 
ningún precio (lo cual se opondría al deber de la autoestima), tampoco puede obrar en 
contra de la autoestima de los demás como hombres, que es igualmente necesaria; es decir, 
que está obligado a reconocer prácticamente la dignidad de la humanidad en todos los 
demás hombres, con lo cual reside en él un deber que se refiere al respeto que se ha de 
profesar necesariamente a cualquier otro hombre182. 
 
Existe un vínculo deóntico indisoluble entre la formulación kantiana de la 
dignidad y el reconocimiento de que estamos facultados para actuar conforme aquellas 
normas morales que nos hemos dado a nosotros mismos. “La autonomía”, estableció el 
propio Kant, “es, pues, el fundamento de la dignidad de la naturaleza humana y de toda 
naturaleza racional”183. Esta idea de dignidad se encuentra proyectada desde la 
concepción del ser humano que se forjó al amparo de la Ilustración, ese movimiento 
filosófico emancipador que recorrió el siglo XVIII y que, para fortuna nuestra, cambió 
el rumbo de la historia al instituirse en sostén y horizonte de los derechos humanos. “La 
Ilustración no tolera ninguna dictadura, sea de la clase que sea”, asienta Bloch, y ello 
confiere a la noción de dignidad humana una poderosa dimensión utópica184. 
Ciertamente, a partir del concepto ilustrado de dignidad toda institución jurídico-política 
se vio limitada por el deber de respetar el valor atribuido a la persona en cuanto ser libre 
que constituye un fin en sí mismo, esto es, en cuanto agente dotado de aptitudes para 
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 Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, vol. 2, p. 108. 
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 Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela 
Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, § 37 y § 38. 
183
 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ed. de Luis Martínez de 
Velasco, Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 114. 
184
 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Aguilar, 
1980, p. 70. 
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razonar y elegir unos principios de justicia tales que, a la par que regulen la convivencia 
social, permitan a cada cual optar por las vías que mejor convengan a su personal 
autorrealización siempre que con ello no resulten lesionados los bienes de terceros. 
Elías Díaz no exagera cuando reconoce en la idea de dignidad humana uno de los más 
fecundos legados de aquel periodo histórico: 
 
La razón crítica ilustrada implica, en relación con la democracia y el Estado de Derecho, 
que todos y cada uno personalmente han de atreverse a saber (sapere aude), comprender y 
deliberar, para de ese modo mejor participar y decidir, para poder salir definitivamente de la 
autoculpable minoría de edad, tanto individual como colectiva. En eso –y en sus decisivas 
implicaciones sociales- consiste sustancialmente la Ilustración tal y como hoy puede 
todavía invocarse [...]185. 
 
Saber, comprender y deliberar para mejor participar y decidir. Sobre estas 
premisas, la dignidad humana se ha constituido en el referente fundamental de la ética 
pública. En palabras de Eusebio Fernández: la dignidad, además de expresar lo que no 
tiene precio en el ser humano –aquello que merece un respeto inmediato-, articula “el 
derecho a tener derechos” que nace de la posibilidad humana de moldearse, de hacerse a 
sí mismo, de elegir lo que vamos a ser186. En este sentido, Bloch acierta al calificar el 
primado ilustrado de la dignidad humana como un “afecto altivo” cuyo pathos condujo 
a los oprimidos hasta el reclamo de unos derechos fundamentales, hasta un “paso 
erguido como Derecho”187. El uso característico de los derechos consiste en ser 
afirmados y reivindicados, y es esta peculiaridad precisamente la que les confiere su 
específico significado moral, epítome de la dignidad humana: los derechos autorizan a 
todo individuo para mirar a los ojos a sus semejantes y sentirse fundamentalmente igual 
a cada uno de ellos. 
 
Las teorías de los derechos humanos descansan justamente –nunca mejor dicho- 
en la consideración de los individuos como seres autónomos, esto es, como agentes 
morales igualmente capaces de elaborar, revisar y poner en práctica sus planes de vida y 
sus modelos de virtud y excelencia personal. Ello requiere que el poder público (para 
ser legítimo) cumpla, como señala Jesús González Amuchastegui, dos funciones: la 
primera, crear un marco jurídico-político que permita a la persona desplegar dichas 
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 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José 
Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 76. Sobre el carácter emancipador del 
concepto ilustrado de razón crítica, véase infra, nota 250. 
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 Fernández, Eusebio, Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita, cit., pp. 12 y 13. 
187
 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, cit., pp. 211-212. 
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potencialidades; la segunda, sancionar coactivamente aquellas conductas de los 
particulares que supongan una violación de dicho marco jurídico-político y originen un 
daño a los bienes de terceras personas. A contrario sensu, el poder público tiene vedado 
sancionar aquellos comportamientos que, aun siendo contrarios a la moralidad 
socialmente dominante, no supongan una violación del referido marco jurídico-político 
ni atenten contra los mencionados bienes. Dicho en breve: los derechos humanos 
reconocen en la esfera de la moralidad privada un ámbito en que únicamente la 
persona es soberana188. De esta manera, la dignidad humana opera como criterio básico 
de justicia para regular las relaciones entre la sociedad y la persona. 
 
Por otra parte, la autonomía moral igualmente justifica la democracia en cuanto 
forma de gobierno, puesto que a los principios éticos basados en la libertad y en la 
efectiva autodeterminación individual, corresponden determinadas exigencias políticas 
de participación que inciden en dos aspectos de la vida social: por un lado, en la 
formación y toma de las decisiones que atañen a la comunidad y, por otro, en la 
producción y distribución de los resultados derivados de la convivencia social, medidos 
en términos de satisfacción de necesidades y reconocimiento de derechos y libertades. 
De ello se sigue que la democracia es un régimen político justo, toda vez que provee en 
la esfera política una eficaz garantía para que los intereses de todos los afectados por 
una decisión pública sean realmente tomados en cuenta189. Según explica Elías Díaz: 
 
El proceso de decisión democrática es el que más se identifica con el proceso de decisión 
ética (autonomía moral) y, a su vez, el que contiene en su interior mayor y mejor 
posibilidad para la actuación y realización de tales autonomías individuales. El sistema 
democrático es, también por eso, el más ético, el más justo190. 
 
Los anteriores son, sin duda alguna, muy buenos motivos para argumentar (y, 
sobre todo, actuar) en pro de una legitimidad democrática que supone, en última 
instancia, la traslación de una ética de la libertad al ámbito político191. Bien en nuestro 
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 Cfr. González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, Defensoría del 
Pueblo, Bogotá, 2001, p. 34. 
189
 Véase Cortina, Adela, Ética sin moral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 181. 
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 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, cit., p. 76. En ello reside, como aclaré 
casi al inicio del presente trabajo, el sentido y alcance de la llamada justicia legal. Véase supra, apartado 
2 del capítulo I. 
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 Para una explicación sobre los vínculos que, con base en la ética kantiana, es factible establecer entre 
el ejercicio autónomo de la razón crítica y el espacio público democrático, véase O’Neill, Onora, 
Constructions of reason. Explorations of Kant’s practical philosophy, New York, Cambridge University 
Press, 1989, pp. 28-50. 
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mundo o en la comunidad mágica, resultaría muy difícil estipular el proyecto de una 
sociedad justa que prescindiera de tal vinculación entre estas dos esferas normativas. La 
libertad individual en la comunidad que reclama el reconocimiento de la dignidad 
inherente a todo ser humano anticipa así un verdadero novum utópico que, habremos de 
afirmar jubilosamente con Bloch, condensa esa peculiar “embriaguez” que nos provee la 
certeza “de que la vida con todos sus manjares será servida por uno mismo”192. 
Dedicaré las siguientes páginas, entonces, a analizar el tratamiento que J. K. Rowling 
confiere al principio ético de autonomía por boca de la máxima autoridad docente (o 
supremo líder rebelde y, por tanto, guardián de la utopía) en el universo fantástico de 
Hogwarts: Albus Dumbledore. 
 
4.2.1 El más fascinante secreto guardado en la Cámara de los Secretos: la autonomía 
moral 
 
Hogwarts, según cuenta J. K. Rowling, es un internado cuya institución fue 
acordada por cuatro próceres primigenios de la comunidad mágica: Godric Gryffindor, 
Helga Hufflepuff, Rowena Ravenclaw y Salazar Slytherin. Cada uno de los fundadores 
buscaba cualidades distintas en sus discípulos y discípulas, de manera que dividieron el 
colegio en sendas casas regidas por un proyecto educativo diferente. La formación del 
alumnado correría a cargo de un mismo cuerpo docente, pero los y las estudiantes 
deberían habitar en la casa cuyo proyecto mejor correspondiera con sus atributos 
personales (PF, p. 100; CF, p. 162). Este sistema fue planteado con miras a asegurar 
que los y las aprendices con similar temperamento tuvieran una oportunidad para 
vincularse, forjar amistades y apoyarse mutuamente (como una “familia”) a lo largo del 
riguroso programa académico que normaría el colegio (PF, p. 99). A efecto de 
garantizar la continuidad de la fórmula, Godric Gryffindor hechizó su sombrero, de 
manera que adquiriese la capacidad de arbitrar sobre la casa a la que deberían destinarse 
los alumnos y las alumnas de nuevo ingreso (CF, p. 163). 
 
Así, la Escuela Hogwarts de Magia y Hechicería inaugura habitualmente sus 
cursos con un banquete en que el Sombrero Seleccionador entona una canción –distinta 
todos los años- sobre los caracteres que los cuatro fundadores imprimieron a sus 
respectivas casas, para posteriormente establecer cuál es la que corresponde a cada 
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escolar. El ciclo lectivo en que Harry Potter ingresa a Hogwarts no es la excepción, de 
modo que el Sombrero Seleccionador ilustra a los y las comensales sobre la 
organización de Hogwarts (así como la función que en ella desempeña) con la siguiente 
tonadilla: 
 
Oh, podrás pensar que no soy bonito, 
pero no juzgues por lo que ves. 
Me comeré a mí mismo si puedes encontrar 
un sombrero más inteligente que yo. 
Puedes tener bombines negros, 
sombreros altos y elegantes. 
Pero yo soy el Sombrero Seleccionador de Hogwarts 
y puedo superar a todos. 
No hay nada escondido en tu cabeza 
que el Sombrero Seleccionador no pueda ver. 
Así que pruébame y te diré 
dónde debes estar. 
Puedes pertenecer a Gryffindor, 
donde habitan los valientes. 
Su osadía, temple y caballerosidad 
ponen aparte a los de Gryffindor. 
Puedes pertenecer a Hufflepuff, 
donde son justos y leales. 
Esos perseverantes de Hufflepuff 
de verdad no temen el trabajo pesado. 
O tal vez a la antigua sabiduría de Ravenclaw, 
si tienes una mente dispuesta, 
porque los de inteligencia y erudición 
siempre encontrarán allí a sus semejantes. 
O tal vez en Slytherin 
harás a tus verdaderos amigos. 
Esa gente astuta utiliza cualquier medio 
para lograr sus fines. 
¡Así que pruébame! ¡No tengas miedo! 
¡Y no recibirás una bofetada! 
Estás en buenas manos (aunque yo no las tenga). 
Porque soy el Sombrero Pensante (PF, pp. 102-103)193. 
 
                                                 
193 Hasta el término de su formación en Hogwarts, Harry únicamente escucha la canción del Sombrero 
Seleccionador en tres ocasiones. En el banquete del cuarto curso, la descripción de las cualidades 
demandadas por los cuatro fundadores es la siguiente: “Para Gryffindor/ el valor era lo mejor;/ para 
Ravenclaw,/ la inteligencia./ Para Hufflepuf el mayor mérito de todos/ era romperse los codos./ El 
ambicioso Slytherin/ ambicionaba alumnos ambiciosos” (CF, p. 162). En el quinto curso el Sombrero 
Seleccionador modifica la representación de Slytherin, colocando mayor énfasis en los aspectos raciales 
de sus elegidos y elegidas: “Dijo Slytherin: ‘Sólo enseñaremos a aquellos/ que tengan pura ascendencia’./ 
Dijo Ravenclaw: ‘Sólo enseñaremos a aquellos/ de probada inteligencia’./ Dijo Gryffinfor: ‘Solo 
enseñaremos a aquellos/ que hayan logrado hazañas’./ Dijo Hufflepuff: ‘Yo les enseñaré a todos,/ y 
trataré a todos por igual’./ Cada uno de los cuatro fundadores/ acogía en su casa a los que quería./ 
Slytherin sólo aceptaba/ a los magos de sangre limpia/ y gran astucia, como él,/ mientras que Ravenclaw 
sólo enseñaba/ a los de mente muy despierta./ Los más valientes y audaces/ tenían como maestro al 
temerario Gryffindor./ La buena de Hufflepuff se quedó con el resto/ y todo su saber les transmitía” (OF, 
pp. 215-216). 
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Aunque las cuatro casas en apariencia se encuentran en igualdad de condiciones, 
dos son las que verdaderamente dominan la historia y tradición de Hogwarts: 
Gryffindor y Slytherin. La batalla entre la buena magia y la mala magia que atraviesa la 
narrativa de J. K. Rowling se libra entre estos dos personajes arquetípicos y sus 
herederos194. Rowling explica que Salazar Slytherin rompió con el resto de los 
fundadores porque “deseaba ser más selectivo con los estudiantes que se admitían en 
Hogwarts”, en tanto que “[p]ensaba que la enseñanza de la magia debería reservarse 
para las familias de magos” y “[l]e desagradaba tener alumnos de familia muggle, 
porque no los creía dignos de confianza”. Cierto día, se produjo una seria disputa al 
respecto entre Griffindor y Slytherin, que condujo a este último a separarse del colegio 
(CS, p. 133). La hostilidad entre ambos bandos no ha cesado al tiempo en que transcurre 
el relato: Albus Dumbledore estudió en Gryffindor y conserva hasta su muerte tanto la 
espada como el Sombrero Seleccionador que pertenecieron a su fundador; mientras que 
lord Voldemort fue un miembro de Slytherin y recluta entre sus filas a la mayoría de sus 
secuaces (los llamados “mortífagos”). 
 
La importancia que en el contexto de la narración desempeñan ambas casas se 
hace patente incluso antes de que Harry comience sus estudios en Hogwarts. Cuando 
Rubeus Hagrid explica a Harry por vez primera que la academia mágica se encuentra 
dividida en cuatro casas, entre las cuales los estudiantes de Hufflepuff son 
frecuentemente tachados de “inútiles”, el novel hechicero adquiere la certeza de que, 
dada su absoluta ignorancia en materia de magia, será destinado a ésta. “Es mejor 
Hufflepuff que Slytherin”, responde Hagrid, “las brujas y los brujos que se volvieron 
malos habían estado todos en Slytherin” (PF, p. 73). Poco después, en el tren que opera 
como transporte escolar, Hermione Granger le informa que Gryffindor “parece la mejor 
de todas”, aunque “Ravenclaw no será tan mala” (PF, p. 93). 
 
A primera vista, la disposición de los elementos narrativos anteriormente descritos 
parece indicar que la repartición del alumnado de Hogwarts entre las cuatro casas es 
altamente determinista, puesto que se encuentra fundada en ciertos rasgos sustanciales 
de la personalidad y atañe a un sombrero pensante que decide por cuenta de la 
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persona195. Sin embargo, cuando Harry calza sobre su cabeza el Sombrero 
Seleccionador, la determinación final sobre cuál será la casa en que habitará durante su 
estancia en Hogwarts recae en el propio niño: 
 
Lo último que Harry vio, antes de que el sombrero le tapara los ojos, fue el comedor lleno 
de gente que trataba de verlo bien. Al momento siguiente, miraba el oscuro interior del 
sombrero. Esperó. 
-Mm –dijo una vocecita en su oreja-. Difícil. Muy difícil. Lleno de valor, lo veo. Tampoco 
la mente es mala. Hay talento, oh vaya, sí, y una buena disposición para probarse a sí 
mismo, esto es muy interesante... Entonces, ¿dónde te pondré? 
Harry se aferró a los bordes del taburete y pensó: “En Slytherin no, en Slytherin no”. 
-En Slytherin no, ¿eh? –dijo la vocecita-. ¿Estás seguro? Podrías ser muy grande, sabes, lo 
tienes todo en tu cabeza y Slytherin te ayudaría en el camino hacia la grandeza. No hay 
dudas, ¿verdad? Bueno, si estás seguro, mejor que seas ¡GRYFFINDOR! (PF, p. 105). 
 
Al igual que Harry, Draco Malfoy es destinado a la casa en la que anhela 
colocarse. “Bueno, nadie lo sabrá realmente hasta que lleguemos allí”, confiesa a Harry 
durante su encuentro inicial, “pero yo sé que seré de Slytherin, porque toda mi familia 
fue de allí” (PF, p. 71). Posteriormente, Rowling puntualiza que Malfoy “obtuvo su 
deseo” dado que “el sombrero apenas tocó su cabeza y gritó: ¡SLYTHERIN!” (PF, p. 
105). También Hermione, una estudiante extraordinariamente competente y esforzada, 
manifiesta que el Sombrero Seleccionador estuvo a punto de enviarla a Ravenclaw, 
“pero al final se decidió por Gryffindor” que, como indiqué algunas líneas arriba, era la 
primera opción hacia la cual ella se había inclinado (OF, p. 414). 
 
Estos detalles nos autorizan a concluir, siguiendo a Chantel Lavoie, que los textos 
literarios producidos por J. K. Rowling representan admirablemente la iniciación de la 
persona en el ejercicio de la autonomía moral en tanto sitúan un ámbito de decisión en 
que las preferencias de los personajes –niñas y niños inmersos en el proceso de aprender 
a ser libres- son determinantes con relación a sus proyectos éticos personales196. El rol 
que juega el Sombrero Seleccionador, en este sentido, reside en asumir una mera 
función de orientación (como lo haría un adulto responsable de la formación moral de 
un menor, parafraseando a John Locke, hasta que la razón ocupe su lugar197) en torno a 
los diferentes estándares de desarrollo moral que dichos personajes pueden adoptar, los 
                                                 
195
 Como ejemplo de los críticos que defienden esta interpretación, véase Eccleshare, Julia, A guide to the 
Harry Potter’s novels, Londres, Continuum, 2002, p. 77. 
196
 Lavoie, Chantel, “Safe as houses: sorting and school houses at Hogwarts”, cit., p. 42. 
197
 Véase supra, nota 173 del capítulo II. 
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cuales han sido narrativamente delimitados por Rowling en los cuatro proyectos 
educativos perseguidos por las casas198. 
 
La plausibilidad de la interpretación sugerida parece confirmarse hacia el final del 
segundo episodio de la serie cuando, tras haber descubierto y derrotado al heredero de 
Slytherin y a la terrible criatura que éste ocultaba en la Cámara de los Secretos (un 
basilisco), Harry admite ante Dumbledore la angustia que le provoca la sospecha de 
haber sido acomodado en Gryffindor por la exclusiva razón de que rogó al Sombrero 
Seleccionador que no le dirigiese a Slytherin. El breve intercambio de ideas que, en 
torno a su destino, mantuvo con el Sombrero, provoca en Harry el temor de encontrarse 
irremediablemente ligado a esta última casa, de modo que se imagina predestinado a 
una vida subyugada por los vicios que usualmente son atribuidos a sus miembros: 
codicia, soberbia, egoísmo y sed de poder. Ante las dudas del muchacho, Dumbledore 
responde con una breve y sustanciosa lección sobre los alcances de la autonomía moral: 
 
-Así que yo debería estar en Slytherin –dijo Harry, mirando con desesperación a 
Dumbledore-. El Sombrero Seleccionador distinguió en mí poderes de Slytherin y... 
-Te puso en Gryffindor –dijo Dumbledore reposadamente. Escúchame, Harry. Resulta que 
tú tienes muchas cualidades que Slytherin apreciaba en sus alumnos, que eran 
cuidadosamente escogidos: su propio y rarísimo don, la lengua pársel [aptitud para 
comunicarse con las serpientes]..., inventiva..., determinación..., un cierto desdén por las 
normas –añadió, mientras le volvía a temblar el bigote-. Pero aun así, el sombrero te colocó 
en Gryffindor. Y tú sabes por qué. Piensa. 
-Me colocó en Gryffindor –dijo Harry con voz de derrota –solamente porque yo le pedí no 
ir a Slytherin... 
-Exacto –dijo Dumbledore, volviendo a sonreír- [...] Son nuestras elecciones, Harry, las que 
muestran lo que somos, mucho más que nuestras habilidades (CS, p. 280). 
 
Años después, Harry habría de dirigirse con idéntica sabiduría a su segundo hijo, 
Albus Severus Potter. Cuando, momentos antes de partir por vez primera hacia 
Hogwarts, el chiquillo manifiesta secretamente su temor de ser seleccionado para 
Slytherin, Harry le hace saber que ello no definiría su constitución moral más allá de las 
opciones que eligiera mediante la libre determinación de su voluntad: 
 
Albus Severus –susurró Harry […]-, te pusimos los nombres de dos directores de Hogwarts. 
Uno de ellos era de Slytherin, y seguramente era el hombre más valiente que jamás he 
conocido. 
-Pero sólo dime… 
                                                 
198
 Sobre los modelos éticos sustentados por las diferentes casas y, en específico, la problemática 
situación de Slytherin dentro de Hogwarts, véase Patterson, Steven W., “Is ambition a virtue? Why 
Slytherin belongs at Hogwarts”, en AAVV (Bagget, David y Klein, Shawn, eds.), Harry Potter and 
philosophy. If Aristotle ran Hogwarts, Open Court, Chicago, 2004, pp. 121-131. 
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-En ese caso, la casa de Slytherin ganaría un excelente alumno, ¿no? A nosotros no nos 
importa, Al. Pero si a ti te preocupa, podrás elegir entre Gryffindor y Slytherin. El 
Sombrero Seleccionador tiene en cuenta tus preferencias. 
-¿En serio? 
-Conmigo lo hizo –afirmó Harry (RM, p. 637) 
 
El distinto razonamiento seguido por Dumbledore y Harry en su madurez, por un 
lado, y Harry en su confusión adolescente, por otro, ilustra dos posturas éticas 
encontradas. El joven Harry es un determinista: piensa que la solicitud que formulara al 
Sombrero Seleccionador carece de importancia ante las inclinaciones crueles y 
agresivas que supone necesariamente implícitas en la pertenencia a Slytherin. Por 
supuesto, el hecho de reconvenir a determinada postura ética por su determinismo 
requiere un conjunto de precisiones ulteriores. La primera de ellas estriba en puntualizar 
que existen diferentes tipos de doctrinas deterministas, entre las cuales cabe destacar las 
siguientes199: 
 
a) El determinismo ético (postulado originalmente por Sócrates y Platón), según el 
cual la persona no puede dejar de hacer el bien y, cuando ejecuta un acto 
moralmente reprochable, lo hace por compulsión o error. 
b) El determinismo teológico, cuya tesis central consiste en afirmar que, si Dios es 
omnisciente, sabe por anticipado los actos que los seres humanos llevarán a 
cabo, lo que implica que éstos no pueden frustrar las expectativas del 
conocimiento divino. 
c) El determinismo lógico que, basado en el valor atemporal de la verdad, sostiene 
que una proposición acerca de lo que alguien hará en el futuro siempre ha sido 
verdadera o falsa, por lo que el agente no puede alterar ese valor de verdad que 
la proposición ya tenía con anterioridad a su acción. 
d) El determinismo psicológico, que afirma el condicionamiento de las acciones 
humanas por sucesos, inclinaciones o tendencias de índole mental. 
e) El determinismo físico, que reputa nuestros actos como el resultado causal de 
factores químicos o biológicos (por ejemplo, la genética) que influyen sobre 
nuestro organismo de modo inmediato, y mediatamente en otros organismos o 
en el medio circundante. 
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 Cfr. Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, 
Ariel, 1989, pp. 269 y ss. 
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f) El determinismo social, que atribuye las acciones de los hombres y las mujeres a 
un principio causal fincado en circunstancias tales como su pertenencia a una 
clase social, la forma en la que participan en las estructuras productivas, el 
proceso de socialización y de educación a que se han visto sometidos, las 
tradiciones culturales y hábitos sociales de su medio o la influencia 
propagandística. 
 
De estas especies de doctrinas deterministas, las tres primeramente enunciadas 
(ético, teológico y lógico) no representan una amenaza real para la relevancia moral de 
la voluntad humana en virtud de que suponen la aceptación a priori de unos conceptos 
específicos de bondad, omnisciencia divina y verdad. Una vez que tales conceptos son 
refutados o puestos en duda, la tesis determinista cae tras ellos. Las tres últimas clases 
de determinismo (psicológico, físico y social), en cambio, inciden en la significación 
moral de la voluntad en tanto le confieren, para efectos de la determinación de la 
conducta, idéntico valor que otros factores sobre los cuales la persona no tiene 
control200. En un primer momento, Harry parece fundar sus cavilaciones sobre la 
distribución de los magos y las magas entre las casas de Hogwarts en alguna variante 
ecléctica de determinismo físico, psicológico y social201. Dumbledore, por el contrario, 
es un liberal que defiende reiteradamente la preeminencia que corresponde a la libertad 
en la valoración moral de la conducta humana. Las tendencias liberales del anciano 
mago son reafirmadas durante el altercado que éste sostiene con Cornelius Fudge, el 
funcionario que preside el Ministerio de Magia durante los cinco primeros años que 
Harry cursa en Hogwarts, con relación a la necesidad de incluir a cierto colectivo 
marginado por la comunidad mágica –los gigantes- en la distribución social de derechos 
y libertades: 
 
El segundo paso que debes dar, y sin pérdida de tiempo –siguió Dumbledore-, es enviar 
mensajeros a los gigantes. 
                                                 
200
 Ibidem 
201
 Nótese que hago hincapié en que Harry se refiere especialmente al episodio del Sombrero 
Seleccionador. Esta precisión es necesaria porque en la saga potteriana abundan las alusiones a un 
determinismo paranormal (adivinación, astrología) que parte de unos presupuestos muy similares a 
aquéllos que fundan el teológico. Dicha doctrina determinista también es fuertemente cuestionada por 
varios personajes. Como muestra, es suficiente recordar la opinión que la profesora Minerva McGonagall 
tiene sobre la materia: “La adivinación es una de las ramas más imprecisas de la magia. No os ocultaré 
que [...] me hace perder la paciencia. Los verdaderos videntes son muy escasos [...]” (PA, p. 95). En torno 
a esta cuestión, véase Bassham, Gregory, “The prophecy-driven life: fate and freedom in Hogwarts”, en 
AAVV, Harry Potter and philosophy, cit., pp. 213-226. 
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-¿Mensajeros a los gigantes? –gritó Fudge, recuperando la capacidad de hablar-. ¿Qué 
locura es esa? 
-Debes tenderles una mano ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde –repuso 
Dumbledore-, o de lo contrario Voldemort los persuadirá, como hizo antes, de que es el 
único mago que está dispuesto a concederles derechos y libertad. 
-No... no puedes estar hablando en serio –dijo Fudge entrecortadamente, negando con la 
cabeza y alejándose un poco más de Dumbledore-. Si la comunidad mágica sospechara que 
yo pretendo un acercamiento a los gigantes... La gente los odia, Dumbledore... Sería el fin 
de mi carrera... 
-¡Estás cegado por el miedo a perder la cartera que ostentas, Cornelius! –dijo Dumbledore, 
volviendo a levantar la voz y con los ojos de nuevo resplandecientes, evidenciando otra vez 
su aura poderosa-. ¡Le das demasiada importancia, y siempre lo has hecho, a lo que llaman 
“limpieza de sangre”! ¡No te das cuenta de que no importa lo que uno es por nacimiento, 
sino lo que uno es por sí mismo! Tu dementor [uno de los celadores de Azkaban, la prisión 
mágica] acaba de aniquilar al último miembro de una familia de sangre limpia [Bartemius 
Crouch, el hijo], de tanta raigambre como la que más... ¡y ya ves lo que ese hombre escogió 
hacer con su vida! (CF, pp. 613-614). 
 
En ambos pasajes, Dumbledore argumenta que la bondad o maldad de nuestros 
proyectos vitales es independiente de cuáles son nuestros rasgos personales (por 
ejemplo, el color de la piel, el género, la estatura, las aptitudes para las matemáticas, la 
capacidad de memoria... o, entre los hechiceros y las hechiceras, la pertenencia a una 
familia de reconocida prosapia mágica), puesto que desde el punto de vista ético 
únicamente es relevante qué hacemos para convertirnos en aquello que queremos 
ser
202
. Esto significa que la condición moral de Harry, de los gigantes y del resto de los 
magos y las magas –como la de cualquier persona- no consiste en una esencia 
preconstituida e inmodificable, sino que constituye un espacio para la acción inacabado, 
abierto siempre a la libre adopción de variados principios de conducta tras una 
pertinente reflexión y evaluación crítica en torno a ellos. 
 
Los argumentos de Dumbledore, asimismo, resultan un buen punto de partida para 
justificar la sólida relación existente, desde la perspectiva de los derechos humanos, 
entre el principio de autonomía moral y el reconocimiento de la dignidad inherente a la 
persona. La reflexión que el director de Hogwarts formula sobre las opciones éticas 
respectivamente adoptadas por Harry y por Bartemius Crouch (el hijo) contiene 
implícitas tres ideas: a) la preferencia por un proyecto ético representa una 
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 Cfr. Applebaum, Peter, “Harry Potter’s World: Magic, technoculture, and becoming human”, en 
AAVV (Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidsciplinary critical perspectives, New 
York, Routledge, 2003, p. 49. En términos análogos, véase Deavel, Catherine y Deavel, David, “A 
skewed reflection: the nature of evil”, en AAVV, Harry Potter and philosophy, cit., pp. 142 y ss; 
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Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and International Relations, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2006, pp. 202-204, y Morriss, Andrew P., “Making legal space for moral choice”, Texas 
Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 474-475. 
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manifestación de la libertad especialmente valiosa; b) no deben imponerse a la persona 
fines distintos a los que voluntariamente haya asumido, y c) puesto que la voluntad del 
ser humano es moralmente relevante, éste debe ser tratado según las consecuencias, 
positivas o negativas, que procedan de su libre ejercicio. Tales ideas, a su vez, pueden 
ser reconducidas a tres principios éticos básicos que fundamentan los derechos humanos 
con miras a la constitución política de una sociedad liberal: el principio de autonomía 
moral, el de inviolabilidad de la persona y el de dignidad humana. 
 
El principio de autonomía moral, según le define Carlos Santiago Nino, “prescribe 
que siendo valiosa la libre elección individual de planes de vida y la adopción de 
ideales de excelencia humana, el Estado (y los demás individuos) no deben interferir en 
esa elección o adopción, limitándose a diseñar instituciones que faciliten la 
persecución individual de esos planes de vida y la satisfacción de los ideales de virtud 
que cada uno sustente, e impidiendo la interferencia mutua en el curso de tal 
persecución”203. A esta formulación del principio subyace otra más específica, cuyo 
contenido ha sido previamente comentado, por virtud de la cual está vedado el control 
estatal sobre las conductas que no sean perjudiciales para terceros, dado que tal 
intervención “es objetable en tanto y en cuanto ella puede implicar abandonar la 
neutralidad [del poder público] respecto de los planes de vida y las concepciones de 
excelencia personal de los individuos”, presupuesto indispensable –con los matices ya 
indicados en el capítulo II- para la construcción de un espacio público liberal204. 
 
El principio de inviolabilidad de la persona, afirma Nino, “proscribe [...] imponer 
a los hombres [sic], contra su voluntad, sacrificios y privaciones que no redunden en su 
propio beneficio”205. La alusión al carácter “impuesto” de las mortificaciones que se 
encuentran prohibidas, evidentemente, excluye del ámbito de aplicación del principio 
aquéllas que son libremente aceptadas por la persona. Por consiguiente, como el propio 
Nino señala, este principio es subsumible bajo la segunda formulación de la norma 
moral que Immanuel Kant denomina “imperativo categórico” y que se enuncia en los 
siguientes términos: “obra de tal modo que te relaciones con la humanidad, tanto en tu 
persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un 
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 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., pp. 204-205. He respetado las cursivas que 
aparecen en el original. 
204
 Ibidem. Véase, asimismo, el apartado 3 del aludido capítulo. 
205
 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 239. Las cursivas aparecen en el original. 
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medio”206. Cabe precisar que la idea de tratar a una persona como mero medio (o, dicho 
de otra manera, como objeto y no como sujeto) presupone que se le priva de algo 
sumamente valioso: las convicciones éticas que posee y los planes de vida que formula 
con relación a éstas. La conclusión que se sigue de ello resulta evidente: una persona es 
tratada como un fin en sí misma en la medida en que son respetados los distintos fines 
que orientan su proyecto vital. 
 
Debemos al profesor Steven W. Patterson el planteamiento de cierto dilema moral 
inspirado en la propia saga de Harry Potter que ilustra perfectamente los alcances del 
aludido principio de inviolabilidad207. Supongamos que Draco Malfoy desea sabotear el 
caldero de Neville Longbottom –el tímido y torpe amigo de Harry Potter-, para provocar 
que el duro –y en muchas ocasiones injusto- profesor de Pociones, Severus Snape, le 
expulse de la clase. Kant diría que el plan de Malfoy puede expresarse, en términos 
éticos, mediante la siguiente máxima (esto es, una norma subjetiva de conducta que, en 
principio, únicamente aplicamos a nosotros mismos): Es moralmente permisible 
sabotear el caldero de las personas que me desagradan para mi propia diversión. A 
continuación, Kant se preguntaría si esta máxima es susceptible de convertirse en una 
ley moral, de modo que cualquiera estuviera autorizado para realizar dicho acto siempre 
que lo quisiera, es decir, se preguntaría si constituye una máxima universalizable. Por 
consiguiente, nos instaría a reelaborar la máxima de Malfoy en los siguientes términos: 
Es moralmente permisible para cualquiera sabotear el caldero de las personas que le 
desagraden para su propia diversión. 
 
Si preguntáramos a Malfoy su opinión sobre esta segunda formulación, es 
altamente probable que respondiera que su intención es simplemente estropear el 
caldero de Neville, sin que ello faculte a los demás estudiantes de Hogwarts para hacer 
travesuras con el suyo. Kant deduciría entonces que la máxima de Malfoy sobre 
sabotaje de calderos no puede ser afirmada como ley moral universal, puesto que quien 
norma su conducta conforme a ella desea ser exceptuado de su aplicación. Desde la 
perspectiva kantiana, nadie debe ser empleado como instrumento para la diversión de 
otras personas si no ha consentido en ello. Conforme al principio de inviolabilidad, por 
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 Véase Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cit., p. 104. 
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 Patterson, Steven W., “Kreacher’s lament: S. P. E. W. as a parable on discrimination, indifference, and 
social justice”, en AAVV, Harry Potter and philosophy, cit., pp. 106-108. 
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tanto, el plan de Malfoy es éticamente inaceptable porque priva a Neville de su 
autonomía al forzarle a no atender sus propios intereses (preparar pociones en su 
caldero), sino los de otros estudiantes (reír a expensas del compañero expulsado). 
 
Por último, el principio de dignidad humana ordena que todo hombre y toda 
mujer, considerados como seres libres que representan sendos fines en sí mismos, 
“deben ser tratados según sus decisiones, intenciones o manifestaciones de 
consentimiento”208. El planteamiento de Nino completa así la argumentación kantiana 
que he explicado anteriormente: el respeto debido a la dignidad de la persona exige que 
se permita a ésta integrar, para bien o para mal, las consecuencias de sus actos al curso 
de su vida y, en consecuencia, excluye, para efectos normativos (tanto éticos como 
jurídicos), cualquier valoración del ser humano que no se encuentre referida al libre 
ejercicio de la voluntad. 
 
Estos tres principios morales constituyen razones nucleares para una justificación 
liberal de los derechos humanos. El principio de autonomía persigue asegurar el libre 
desarrollo de la personalidad individual, dado lo cual conduce al reconocimiento de 
aquellos derechos que autorizan a la persona para hacer ciertas cosas: por ejemplo, el 
derecho a profesar o no cualquier culto; la libertad para expresar ideas, sobre todo de 
índole política, moral, científica y artística; la libertad en la elección de modelos para la 
vida privada que sean compatibles con el mismo tipo de libertad por parte de otros 
agentes (en este punto, merece especial mención la potestad para adoptar prácticas 
sexuales o hábitos personales que no afecten a terceros); la libertad para elegir el trabajo 
o industria que más satisfaga a la persona; la libertad de reunión y asociación o la 
libertad de movimientos209. 
 
El principio de inviolabilidad de la persona, por su parte, deriva en un conjunto de 
derechos que ordenan al poder público y a las personas privadas no hacer algunas cosas 
o, para expresarlo con mayor precisión, fundan los derechos que incluyen tanto una 
inmunidad contra los actos lesivos de las autoridades que no puedan justificarse en una 
decisión libremente adoptada por la persona (digamos, en la realización consciente de 
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 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 287. El formato en cursivas es empleado en 
el original. 
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 Idem, pp. 2337-238. En términos análogos, véase González Amuchástegui, Jesús, Concepto y 
fundamento de los derechos humanos, cit., pp. 35-36. 
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un acto delictivo), como una pretensión de que dichas autoridades dispongan medidas 
preventivas y represivas contra conductas similares de los particulares. En este caso se 
encuentran, verbigracia, los derechos que tutelan la integridad corporal y psíquica del 
ser humano; o el derecho a no ser privado, excepto como pena por la realización de un 
acto voluntario previamente prohibido y según las formas previstas en la ley, de la 
libertad de movimientos210. Asimismo, en orden al principio de inviolabilidad, los 
derechos humanos representan un límite al bien común en el sentido apuntado en el 
capítulo I, puesto que las mayorías gobernantes bajo el sistema democrático no deben 
adoptar decisiones contrarias a aquéllos211. 
 
El principio de dignidad humana, finalmente, desvalora como ilegítimos aquellos 
actos o instituciones que discriminen a las personas sobre la base de factores que no se 
encuentren sujetos al control de su voluntad (por ejemplo, la etnia, el género o la 
nacionalidad); o de decisiones que deben ser respetadas en tanto reflejan sus 
convicciones o creencias, siempre que no lesionen los derechos de terceros (verbigracia, 
la religión, las opiniones políticas o las preferencias sexuales)212. Quizás la forma más 
sencilla para expresar las consecuencias normativas de dicho principio sea la misma 
empleada por Dumbledore: “son nuestras elecciones [....] las que muestran lo que 
somos”. Por ende, la libre determinación de nuestra voluntad –sustento principal de 
nuestra dignidad inherente- debe ser respetada y, en idéntica medida, dicho respeto nos 
convierte en responsables de aquellos actos que realicemos en ejercicio de esa misma 
libertad213. 
 
Ciertamente, no tiene sentido juzgar, desde el punto de vista ético, una conducta 
como buena o mala, sino en cuanto que la persona que la haya llevado a cabo se 
encuentre facultada para obrar de una forma distinta a como efectivamente lo hizo. Ya 
en la Antigüedad clásica Aristóteles argumentaba que, si no hay elección, no existe 
voluntariedad, en cuyo caso tampoco es dable hablar sobre una acción moral. “[T]anto 
la virtud como el vicio”, afirma el Estagirita, “están en nuestro poder”. A continuación, 
explica las razones que sustentan este aserto: 
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En efecto, siempre que está en nuestro poder el hacer, también lo está el no hacer, y siempre 
que está en nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar 
cuando es bello, lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no 
obrar cuando es bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso. Y si está en 
nuestro poder hacer lo bello y lo vergonzoso e, igualmente, el no hacerlo, y en esto radicaba 
el ser buenos o malos, estará en nuestro poder el ser virtuosos o viciosos214. 
 
Bajo esta óptica, llevados hasta sus últimas consecuencias los presupuestos 
deterministas que primeramente llevaron a Harry a pensar que su probable pertenencia a 
Slytherin le convertiría en una persona proclive al mal también liberan a los miembros 
de dicha casa de toda responsabilidad por sus actos: Voldemort, Draco Malfoy y sus 
respectivos cómplices actuarían como se supone deben hacerlo los integrantes de 
Slytherin y, consecuentemente, no cabría exigirles un comportamiento distinto. La tesis 
liberal de Dumbledore, por el contrario, confiere valor a la libre voluntad de la persona 
en forma tal que cada uno deba hacerse responsable de los resultados que deriven de sus 
preferencias y convicciones éticas. Como veremos enseguida, este tema adquiere 
relevancia en vista de ciertas críticas de corte conservador relativas al trasfondo ético de 
la obra de J. K. Rowling que pueden ser traducidas, en último término, en un embate 
contra el modelo liberal de convivencia política. 
 
4.2.2 Entre lo correcto y lo cómodo: una ley para sí mismo 
 
En el capítulo II argumenté que una aproximación liberal al modelo de justicia 
retratado en las historias potterianas presenta, cuando menos, dos ventajas difícilmente 
contestables frente a las críticas de corte religioso que se han lanzado contra ellas: 
primero, el reconocimiento del respeto debido a la creencia en brujas y demonios y, 
segundo, el rechazo a su imposición en el ámbito público. Para efectos prácticos, ello se 
traduce en admitir que los creyentes en criaturas infernales tienen pleno derecho a 
conservar y difundir sus temores, pero carecen de potestades para imponerlos a los 
demás. Con esto, la cuestión queda satisfactoriamente zanjada. Sin embargo, uno de los 
autores que sustentan tales posturas religiosas –Richard Abanes- extiende sus 
reflexiones sobre la narrativa de J. K. Rowling a cuestiones éticas que interesan 
especialmente para los efectos del análisis de la autonomía moral. Abanes acusa a 
Rowling de postular estándares éticos ambiguos, bajo los cuales las infracciones a las 
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reglas frecuentemente terminan impunes, mentir es un medio aceptable para evitar 
sanciones y las malas intenciones son confundidas con la buena voluntad. En dos 
palabras, a la luz de las objeciones planteadas por el crítico evangélico, Harry Potter 
aparece como un peligroso promotor del relativismo ético215. 
 
Grosso modo, el relativismo ético sostiene: a) que no existen principios morales 
para justificar en última instancia las acciones humanas; o bien b) que tales principios 
no son universalmente válidos, sino relativos a ciertas circunstancias; o bien c) que ellos 
no pueden conocerse mediante procedimientos que involucren a más de una persona (en 
otros términos, que es imposible demostrar mediante razones que una conducta es 
éticamente correcta o incorrecta)216. El relativismo que Abanes adjudica a la obra de 
Rowling podría circunscribirse dentro de la segunda variante: la escritora inglesa 
supuestamente disculpa cualquier acto realizado por Harry en tanto que los fines que 
éste persigue justifican los medios que emplea para conseguirlos, de modo que la 
corrección ética de una conducta, en el contexto de las novelas, depende siempre de las 
coyunturas que atraviesa el personaje. 
 
Abanes compila un nutrido conjunto de referencias tomadas de los propios 
relatos sobre Harry Potter orientadas a evidenciar lo que, en su concepto, representa la 
dudosa calidad moral de éstos. No parece necesario emprender una relación exhaustiva 
de los pasajes destacados por Abanes en tanto que nuestro héroe, indubitablemente, 
muestra –como apunta Dumbledore- “cierto desdén por las normas” que rigen Hogwarts 
y la comunidad mágica. Bástenos referirnos a la conducta de Harry durante su tercer 
curso en dicho colegio (o, lo que es lo mismo, a lo largo de la tercera novela). Bajo un 
acceso de ira, Harry convierte a Marge Dursley en una especie de aerostato humano; se 
escurre fuera de los terrenos del colegio pese a que recibe instrucciones expresas en 
contrario, y miente a una amplia gama de interlocutores que abarcan desde Stan 
Shunpike, el cobrador del Autobús Noctámbulo, hasta el profesor Severus Snape. Sin 
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embargo, Harry rara vez recibe castigo alguno por las infracciones que comete y, en 
algunas ocasiones, inclusive cuenta con la connivencia de los adultos. 
 
A la vista de tal combinación de sucesos en uno solo de los libros (y, más aún, 
ante el innegable hecho de que en el resto de la serie abundan los episodios similares), 
las consideraciones de Abanes sobre el presunto relativismo ético que prima en la 
narrativa de J. K. Rowling se presentan como razonablemente atendibles. En su opinión, 
Harry y Lord Voldemort simbolizan opciones éticas afines en el fondo, motivadas 
exclusivamente por el “interés propio”. La única diferencia entre ellos, asienta, reside 
“en las reglas que eligen romper, las mentiras que eligen decir, y las metas que eligen 
perseguir”217. Puesto que los dos personajes “mienten cuando es conveniente y 
quebrantan las reglas cada vez que éstas no sirven a sus necesidades [...] ambos [...] son 
técnicamente ‘malos’ o inmorales, aun cuando sus agendas son sumamente distintas”218. 
Abanes concluye que “el universo moral de Rowling es un mundo patas arriba carente 
de reglas firmes sobre lo que es bueno o es malo, así como de cualesquiera principios 
piadosos mediante los cuales discriminar el verdadero bien del verdadero mal”219. 
 
Un análisis cuidadoso de las historias contadas por Rowling, empero, debilita 
medularmente los reproches que Abanes dirige contra ellas. En primer término, el hecho 
de que el comportamiento de Harry no sea ejemplar bajo toda circunstancia le confiere 
verosimilitud como personaje literario. “Los personajes”, anota sobre esta cuestión 
Mieke Bal, “se parecen a la gente. La literatura se escribe por, para y sobre gente. Esto 
sigue siendo una perogrullada, tan banal que tendemos a olvidarlo de vez en cuando, y 
tan problemática que con la misma facilidad lo ocultamos”220. Un niño o adolescente 
que no intentara afirmar su independencia frente a los mayores de vez en cuando (o con 
bastante insistencia en el segundo supuesto) carecería, para decirlo llanamente, del 
mínimo atisbo de credibilidad221. 
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Al margen de las consideraciones literarias, desde una perspectiva estrictamente 
ética Abanes pasa por alto una serie de distinciones conceptuales insoslayables. Un 
análisis ético de la corrección atribuible a la conducta de Harry requiere discernir 
primeramente entre la libertad psicológica y la libertad moral. La libertad psicológica 
se refiere a la capacidad humana de elegir entre diversas posibilidades, comenzando por 
aquéllas que atañen a los aspectos más triviales de nuestra existencia: comer a 
determinadas horas, vestir de rojo o azul, caminar en una acera u otra. De ello no se 
sigue, empero, que la libertad psicológica represente un dato banal en la conformación 
de nuestra humanidad. Ernst Bloch subraya la importancia inherente a esta vertiente de 
la libertad cuando afirma que “presupone [...] la fuerza necesaria para escoger entre 
impulsos contradictorios”222. La libertad psicológica es la base toda moralidad. Sólo el 
ser humano posee la capacidad para decir no, y a raíz de ese rasgo específico nace la 
libertad moral, que Bloch define como “prepotencia del ‘hombre [y mujer] fuerte y 
maduro’ sobre todos los impulsos que no le son adecuados; bien sea que perturben 
como pasiones propias, bien sea que, como incitaciones desde el exterior, coaccionen, 
impulsen, desvíen”223. La aptitud de elección es condición de una moralidad libre, pero 
sólo ésta provee de un sentido plenamente humano a aquélla. 
 
Las dos facetas de la libertad se comunican y complementan bajo una dinámica 
que se inicia en la libertad psicológica y se dirige hacia la libertad moral. Sin embargo, 
la diferenciación entre una y otra nos conduce a concluir que no toda elección incide de 
igual forma en la esfera de la moralidad. A la luz de la distinción entre la libertad 
psicológica y la libertad moral cabe afirmar que no todas las transgresiones de Harry 
revisten una gravedad semejante. Algunas se encuentran referidas a reglas escolares 
menores –por ejemplo, la prohibición de abandonar los dormitorios de las casas después 
de cierta hora-, mientras que otras atañen a principios morales relevantes, como la 
prohibición de mentir224. La ponderación entre las cuestiones morales implícitas en uno 
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y otro supuesto permite a Edmund Kern aseverar que, mientras que en el primer caso 
Rowling delinea de manera realista las inclinaciones y el comportamiento de los 
adolescentes, en el segundo tiene el cuidado de sentar las bases narrativas para una 
maduración moral del personaje225. Al igual que sucede con todo aquel que se encuentra 
involucrado en un proceso de crecimiento personal, las faltas y errores en que Harry 
incurre le preparan para afrontar, en libertad, los múltiples y complejos dilemas éticos 
que irremediablemente habrán de presentársele en el futuro. 
 
Kern destaca dos pasajes cruciales de El prisionero de Azkaban que muestran 
reacciones distintas de Harry ante un mismo suceso para probar la plausibilidad de su 
lectura de la saga potteriana226. Rowling cuenta que Harry es descubierto por Severus 
Snape tras haber visitado sin permiso de las autoridades escolares el pueblo mágico de 
Hogsmeade. Este hecho aparentemente trivial encierra una gran desconsideración en 
tanto Harry está sometido a una protección especial dentro de Hogwarts porque existen 
sospechas de que es perseguido por Sirius Black, un convicto prófugo cuya inocencia 
aún no ha sido mostrada en el momento en que nuestro héroe tiene su escapada. Con 
objeto de ocultar su falta, el muchacho miente: 
 
-¿Qué estaría haciendo tu cabeza en Hogsmeade, Potter? –dijo Snape con voz suave-. Tu 
cabeza no tiene permiso para ir a Hogsmeade. Ninguna parte de tu cuerpo, en realidad. 
-Lo sé –dijo Harry haciendo un esfuerzo porque ni la culpa ni el miedo se reflejaran en su 
rostro-. Parece que Malfoy alucina… 
-Malfoy no tiene alucinaciones –gruñó Snape, y se inclinó hacia delante, apoyando las 
manos en el asiento de Harry, para que sus caras quedasen a un palmo de distancia-. Si tu 
cabeza estaba en Hogsmeade, también el resto. 
-He estado arriba, en la torre de Gryffindor –dijo Harry-. Como usted me mandó. 
-¿Hay alguien que pueda testificarlo? 
Harry no dijo nada. Los finos labios de Snape se torcieron en una horrible sonrisa. 
-Bien –dijo, incorporándose-. Todo el mundo, desde el Ministro de Magia para abajo, trata 
de proteger de Sirius Black al famoso Harry Potter. Pero el famoso Harry Potter hace lo que 
le da la gana. ¡Que la gente vulgar se preocupe por su seguridad! El famoso Harry Potter va 
donde le apetece sin pensar en las consecuencias (PA, p. 238). 
 
Harry reacciona con gran intransigencia frente a las acusaciones de Snape. De 
nueva cuenta nos encontramos ante una debilidad moral del joven hechicero, puesto que 
el hecho de que Snape sea retratado como un personaje desagradable no resta validez, 
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bajo el entorno en que transcurre la escena, a sus apreciaciones sobre la conducta de 
Harry. No obstante, su proceder cambia radicalmente cuando, algunos momentos 
después, Remus Lupin (profesor de Defensa contra las Artes Oscuras y amigo de su 
difunto padre), tras haberle rescatado del enojo de Snape, le riñe por la misma causa, 
aunque en un tono distinto: 
 
No esperes que te vuelva a encubrir, Harry [...] Tus padres dieron su vida para que tú 
siguieras vivo [...] Y tú les corresponder muy mal... cambiando su sacrificio por una bolsa 
de artículos de broma (PA, p. 243). 
 
Ya habíamos apuntado que Harry es “el niño que vivió” (PF, p. 22) dado que Lily 
Evans y James Potter –su madre y su padre- fueron asesinados a manos de Lord 
Voldemort en un desesperado intento por salvar la vida de su hijo. La amonestación de 
Lupin es un duro golpe para el joven Potter, quien se sumerge en un silencio 
avergonzado. A continuación, nos relata Rowling, “se marchó y se sintió mucho peor 
que en el despacho de Snape”. Ron Weasley también reconoce la razón congénita a este 
regaño: “Lupin tiene razón. Fue una idiotez. No debimos hacerlo” (PA, p. 243). 
 
Es preciso puntualizar que en la versión castellana de Adolfo Muñoz García y 
Nieves Martín Azofra, la expresión “Harry Potter is a law into himself” –literalmente, 
“Harry Potter es una ley para sí mismo”- que Snape emplea durante su reprimenda, ha 
sido traducida como “Harry Potter hace lo que le da la gana”227. Etimológicamente, el 
término autonomía proviene de las voces griegas αυτος (el mismo) y νοµος (ley): el 
sujeto autónomo es aquel que hace de su voluntad su propia ley. En el primer fragmento 
comentado, Harry es acusado por Snape de haber optado por actuar como un individuo 
egoísta, imprudente y mentiroso en ejercicio de su autonomía moral. Tras los reproches 
de Lupin, sin embargo, esa misma autonomía le permite reconocer el error que 
cometió. Estos indicios nos autorizan para conjeturar que, desde el punto de vista ético, 
la narración de J. K. Rowling enfatiza el valor de la autonomía moral en cuanto 
facultad de la persona para dirigir el curso de su acción, y no como instrumento 
coactivo que le obligue a actuar invariablemente de forma correcta. Podemos entonces 
suscribir –aunque sin comprometernos por ello con las tesis libertarias que cimientan su 
argumentación- la conclusión que Andrew P. Morriss plantea sobre este tema: “Una 
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cuestión crucial que los lectores pueden aprender de los libros sobre Harry Potter es que 
las decisiones morales requieren libertad”228. 
 
En el proceso de maduración ética de la persona es inevitable aquello que Abanes 
recrimina a los textos literarios de J. K. Rowling: la ambigüedad, el amplio espectro de 
matices grises en vez de los nítidos blancos y negros. La posibilidad de aprender a 
emplear la autonomía moral para lo valioso y lo digno requiere que se mantenga abierta 
la alternativa para obrar de una forma éticamente reprochable. De hecho, el formato 
seriado de los libros sobre Harry Potter ha permitido a J. K. Rowling dar cuenta, con 
suma transparencia, de los altibajos que traspone el personaje a lo largo de su personal 
proceso de maduración moral229. 
 
La madurez moral que Harry adquiere gradualmente se hace patente en la 
evolución que experimenta con relación a las figuras de su madre y su padre. En 
principio, es incapaz de controlar las emociones que experimenta en torno a ellos y su 
ausencia. Rowling refiere que Marge Dursley, al calor de una botella de brandy, espeta 
incontroladamente toda suerte de insultos contra Lily y James. “La mala sangre 
prevalece”, afirma, “No digo nada contra tu familia, Petunia. Pero tu hermana era la 
oveja negra. Siempre hay algo, hasta en las mejores familias. Y se escapó con un 
gandul. Aquí tenemos el resultado [Harry]” (PA, p. 28). Acto seguido, califica a James 
Potter como “un inútil, un vago y un gorrón”. Incapaz de resistir las imprecaciones de la 
tía Marge, Harry monta en cólera y, guiado por su ira, la convierte en “un inmenso 
globo con ojos de cerdito” (PA, p. 29). 
 
Posteriormente, cuando su excursión no autorizada a Hogsmeade es descubierta, 
Snape advierte cierta similitud entre la conducta de Harry y aquélla observada por 
James Potter tiempo atrás. “¡Cómo te pareces a tu padre!”, exclama el profesor de 
Pociones, “También él era muy arrogante. No era malo jugando al quidditch y eso le 
hacía creerse superior a los demás. Se pavoneaba por todas partes con sus amigos y 
admiradores [...] tampoco respetaba mucho las normas [...] Las normas eran para la 
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gente que estaba por debajo, no para los ganadores de la copa de quidditch” (PA, pp. 
238-239). Harry nuevamente se muestra inclinado a la violencia (lo mejor que se le 
ocurre es aturdir con un vibrante “¡CÁLLESE!” las críticas de Snape), invadido por 
“una rabia que no había experimentado desde su última noche en Privet Drive” (PA, p. 
239). 
 
Sin embargo, tras el citado diálogo con Lupin, el momento de la confrontación 
con Sirius Black manifiesta el crecimiento moral del personaje. Black había sido 
acusado, procesado y sentenciado por su presunta participación en el asesinato de Lily y 
James –a quienes, según la versión oficial de los hechos, había traicionado, entregando 
su vida a Lord Voldemort- así como por su supuesta responsabilidad directa en la 
muerte de trece personas que se encontraban presentes cuando fue aprehendido. Harry, 
no obstante, consiente a la razón abrirse camino entre su furia, y escucha las 
explicaciones de Black hasta llegar al convencimiento de su inocencia. El verdadero 
culpable –tanto de la traición que costó su vida a Lily y James, como del deceso de los 
trece inocentes- se revela entonces en Peter Pettigrew, un animago (brujo dotado de la 
aptitud para convertirse en animal) que vivió durante doce años oculto bajo la forma de 
Scabbers, la rata mascota de Ron. Harry, empero, no consiente que Black y Lupin maten 
al auténtico cómplice en la muerte de sus progenitores. “Lo llevaremos al castillo”, 
propone Harry, “Lo entregaremos a los dementores. Puede ir a Azkaban [la prisión de la 
comunidad mágica]. Pero no le matéis” (PA, p. 312). 
 
El joven Potter elige así la justicia sobre la venganza, en una decisión que Morriss 
califica certeramente como “madura”, subrayando las dificultades que muchos adultos 
hubiesen experimentado en el supuesto de haberse visto constreñidos a tomar una 
determinación bajo circunstancias similares230. Por desgracia, la intervención de Harry a 
favor de Pettigrew eventualmente conduce a la reconstitución del terrible poder de 
Voldemort y los mortífagos. “[¡Y]o impedí que Sirius y Lupin mataran a Pettigrew!”, 
confiesa aterrorizado a Dumbledore, “Esto me convierte en culpable de un posible 
regreso de Voldemort!”. “En absoluto”, responde el veterano hechicero, “[...] Las 
consecuencias de nuestras acciones son siempre tan complicadas, tan diversas, que 
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predecir el futuro es realmente muy difícil [...] Hiciste algo muy noble al salvarle la vida 
a Pettigrew” (PA, p. 353). 
 
Dumbledore reconoce así que Harry ha obrado en forma éticamente correcta al 
reconocer la inviolabilidad de la persona de Pettigrew bajo una situación en que nadie 
más lo hizo, puesto que Ron y Hermione se negaron a interceder por su vida. No existe 
un cálculo utilitario en la evaluación de Dumbledore231: Peter Pettigrew no debía ser 
empleado como medio para evitar el ascenso de Voldemort, independientemente de las 
secuelas que resintiera el colectivo de los magos y las magas por tratarlo como un fin 
en sí mismo. Semejante criterio ético, como he señalado antes y argumentaré también en 
el capítulo V, reviste una gran importancia con miras a la configuración de los cánones 
jurídico-políticos que norman el Estado de Derecho contemporáneo. 
 
Por consiguiente, contra lo que sostiene Abanes, el perfil ético de Harry es 
diametralmente opuesto al de Voldemort. El Señor Tenebroso se niega de manera 
voluntaria a reconocer en los demás la calidad de fines. Quien no accede a unírsele en 
su lucha por el poder, sencillamente es suprimido. “[M]uestra tan poca misericordia con 
sus seguidores como con sus enemigos”, explica Dumbledore (PF, p. 245). Harry, por 
el contrario, se esmera en tratar dignamente a cuantos le rodean. Aunque dista mucho de 
representar un paradigma ético perfecto, a medida que madura adquiere una mayor 
conciencia de la responsabilidad que implica el ejercicio de la autonomía moral. Esta 
situación se hace patente cuando, en el quinto episodio de la serie, descubre los orígenes 
de la inquina que Severus Snape profesa a su padre: mientras ambos fueron estudiantes 
en Hogwarts, James Potter gozaba atormentándolo. Harry, escribe Rowling, se siente 
“horrorizado y desdichado” porque “él sabía qué experimentaba uno cuando lo 
humillaban en medio de un corro de curiosos, y sabía exactamente qué había sentido 
Snape cuando su padre se había burlado de él” (OF, p. 669). Más adelante, Harry 
admite ante Sirius que su padre le había parecido “un poco idiota” (OF, p. 690). “Mucha 
gente se comporta como si fuera idiota cuando tiene quince años”, observa Black, “Pero 
James maduró con el tiempo” (OF, p. 691). El hecho de que James Potter hubiese 
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crecido y mejorado sus estándares éticos nos recuerda que, igualmente, Harry se 
encuentra en tránsito hacia su madurez moral232. 
 
El acercamiento a la mentira en la obra de J. K. Rowling merece una 
consideración aparte. “La verdad”, asevera Dumbledore tras el primer enfrentamiento 
entre Harry y Voldemort, “es una cosa terrible y hermosa, y por lo tanto debe ser tratada 
con gran cuidado” (PF, p. 245). La traducción castellana de El Cáliz de Fuego asienta 
que, algunos años después, declara que “la verdad es siempre preferible a las mentiras” 
(CF, p. 625). Nuevamente es necesario dar cuenta de una ligera variación respecto a la 
versión en inglés, conforme a la cual el director de Hogwarts establece que “the truth is 
generally preferable to lies” (la verdad es generalmente preferible a la mentira)233. 
Dumbledore, por tanto, considera que existen situaciones bajo las cuales prevalecen 
valores o deberes distintos a los que impone el respeto por la verdad. 
 
Dicho criterio ético resulta confirmado en la quinta novela, donde Rowling refiere 
que Dumbledore miente a efecto de impedir que Harry sea expulsado de Hogwarts y, 
lejos de la tutela del colegio, quede a merced de Voldemort (OF, pp. 636-637). 
Asimismo, en la introducción que Rowling, constituida en personaje –al modo de 
Thomas More en Utopia-, elabora para Los Cuentos de Beedle el Bardo, el lector es 
advertido que las glosas de Dumbledore en torno a “La Fábula de los Tres Hermanos” 
no revelan cuanto éste sabía (o sospechaba) sobre el trasfondo de verdad oculto en este 
relato respecto a las llamadas Reliquias de la Muerte. Rowling nos recuerda el 
tratamiento que Dumbledore obsequia a la verdad (“una cosa terrible y hermosa”), y 
asienta a continuación: 
 
Tanto si estamos de acuerdo con él como si no, quizá podamos disculpar a Dumbledore por 
querer proteger a los futuros lectores de las tentaciones a que él mismo había sucumbido, y 
por las que pagó tan alto precio (CBB, p. 15)234. 
 
¿Hasta qué punto podemos estar de acuerdo con los criterios morales que sirven 
al director de Hogwarts para evaluar la falsedad y la ocultación de la verdad? Sobre esta 
cuestión nos será sumamente útil la distinción entre ética privada y ética pública 
                                                 
232
 Bagget, David, “Magic, muggles and the magic imagination”, en Harry Potter and philosophy, cit., p. 
167. 
233
 Rowling, J. K., Harry Potter and the Goblet of Fire, New York, Scholastic, 2000, p. 722. 
234
 Según se cuenta en Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, a consecuencia de su afán por dominar 
la muerte Dumbledore provocó accidentalmente la de su hermana pequeña. 
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anteriormente planteada. Kant sostiene que el deber de veracidad no admite 
excepciones235. “La mentira (en el sentido ético de la palabra)”, manifiesta con dureza, 
“como falsedad deliberada, no precisa perjudicar a otros para que se le considere 
reprobable; porque en ese caso la mentira sería violación de los derechos de otros. Su 
causa puede ser la ligereza o la bondad, incluso puede perseguirse con ella un fin 
realmente bueno, pero el modo de perseguirlo es, por la mera forma, un delito del 
hombre contra su propia persona y una bajeza que tiene que hacerle despreciable a sus 
propios ojos”236. 
 
La rigidez de los criterios formales empleados por Kant en la evaluación del deber 
de veracidad es uno de los aspectos más polémicos de su sistema moral puesto que, bajo 
la óptica de la ética privada, cabe aducir que el apego a la verdad no constituye un deber 
incondicional. Entre los autores contemporáneos que han cuestionado fuertemente el 
punto de vista kantiano sobre esta materia destaca André Comte-Sponville. Según 
Comte-Sponville, el deber de autenticidad –esto es, el ser veraces con nosotros mismos- 
es inexcusable, pero no lo es ocultar la verdad cuando ésta pueda traducirse en un daño 
a terceras personas237. “No siempre se ha de decir todo”, asevera el filósofo francés con 
el apoyo de una autoridad tan poco sospechosa de autorizar indiscriminadamente la 
mentira como lo es Michel de Montaigne, “pues sería necedad; más lo que dice ha de 
ser tal como se piensa; si no, es maldad”238. 
 
La verdad se debe decir en la medida de lo posible, tanto cuanto es dable hacerlo 
sin vulnerar con ello algún deber más alto o urgente. Pensemos, por ejemplo, en todos 
aquellos que encubrieron a los judíos perseguidos por el régimen nazi durante la 
Segunda Guerra Mundial. ¿Es correcto considerarlos “despreciables” porque, al ser 
interrogados por el paradero de quienes serían asesinados, optaron por esconder la 
verdad? El valor de la verdad se pierde si se transforma en absoluto y se le despoja de la 
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justicia, la generosidad o la compasión. La veracidad adquiere el cariz de un deber 
mortífero e idólatra cuando es privilegiado sobre la persona que sufre o se encuentra en 
situación de debilidad. Así lo expresa Benjamin Constant en una respuesta directa a la 
norma de veracidad postulada por Kant: 
 
El principio moral que establece que decir la verdad es un deber, si se tomase de manera 
absoluta y aislada, haría imposible toda sociedad [...] Decir la verdad es un deber. ¿Qué es 
un deber? La idea de deber es inseparable de la de derechos: un deber es lo que en un ser 
corresponde a los derechos de otro. Ahí donde no hay derechos, no hay deberes. Decir la 
verdad no es, entonces, un derecho más que para con aquellos que tienen derecho a la 
verdad. Ahora bien, ningún hombre tiene derecho a una verdad que perjudica a otro239. 
 
Constant opone de este modo al rigorismo kantiano la imposibilidad de erigir la 
prohibición de la mentira en principio absoluto con miras a evitar perjuicios mayores 
que la ocultación de la verdad. Hay, no obstante, una diferencia sustancial –señalada 
pertinentemente por Rousseau- entre “no decir lo que es verdadero” (ne pas dire ce qui 
est vrai) y “decir lo que es falso” (dire ce qui est faux)240. Quizás podamos convenir en 
suscribir la norma flexible propuesta por Constant en el primer supuesto, pero el 
segundo presenta mayores complicaciones. En los relatos potterianos, Dumbledore y 
Harry se colocan en ocasiones bajo esta hipótesis, lo cual confiere en apariencia 
renovada fuerza a los argumentos esgrimidos por Abanes: el proceder de ambos 
personajes podría tacharse como inmoral en los casos en que afirman falsedades. 
 
A mi juicio, Rousseau resuelve satisfactoriamente este problema ético. Para el 
ginebrino, la mentira sólo es aquello que, siendo falso, nos beneficia, y no exactamente 
aquello que tan sólo es falso y reconocemos como tal. Quien actúa como mentiroso, 
hipócrita, adulador o impostor, por regla general no obra en contra suya. Rousseau 
autoriza la mentira “en cosas indiferentes”, pero la proscribe “para el daño o el 
beneficio de otro o sí mismo”. La veracidad se impone “[e]n cuanto afecta a las 
verdades históricas, en cuanto atañe a la conducta de los hombres, a la justicia, a la 
sociabilidad” y “a las luces útiles”. Fuera de estos supuestos, la falsedad no degenera en 
mentira: es mera fabulación241. Podemos, por tanto, supeditar el deber de veracidad a 
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dos condiciones: primero, evitar el daño (entendido, según fue definido en el capítulo I, 
a modo de sufrimiento injustificado e innecesario) y, segundo, no perseguir mediante el 
encubrimiento o alteración de la verdad un beneficio injusto tanto para nosotros como 
para terceros. Tales criterios justifican adecuadamente la plausibilidad de la máxima 
ética adoptada por Dumbledore cuando califica la verdad como algo terrible y hermoso 
que, según lo dicten las circunstancias, debe ser tratado con gran cuidado. 
 
Bajo el espacio público priman criterios distintos. La persona posee un valor por sí 
misma, a partir de lo cual es dable justificar excepciones al principio de veracidad en la 
esfera privada, pero las instituciones políticas y jurídicas no valen sino en relación a las 
personas que tutelan. Dicho en otras palabras, ni el Estado ni las instituciones que 
confluyen en éste deben valorarse por encima de la persona. Luego, la ética pública 
exige un respeto categórico a la verdad o, dicho en términos negativos, excluye 
perentoriamente el secreto y la mentira (bajo parámetros que serán explicitados en el 
capítulo V), pues la justicia sólo puede ser pensada en términos públicos. Tal es el 
sustento del principio de publicidad que informa al Estado de Derecho contemporáneo, 
conforme al cual cabe afirmar como poder público legítimo únicamente aquel que es 
ejercido en público242. El compromiso ético que Harry Potter y Albus Dumbledore 
asumen respecto a esta exigencia de publicidad, como veremos más adelante, no solo es 
incuestionable, sino que llega a extremos verdaderamente heroicos. 
 
Los anteriores argumentos, no obstante, todavía no alcanzan el fondo de la 
acusación de relativismo ético que Abanes lanza contra la obra de J. K. Rowling, ni 
explican por qué la exigencia del crítico evangélico en torno a una narrativa que 
discierna inequívocamente entre el “verdadero bien” y el “verdadero mal” constituye un 
embate contra el liberalismo. A efecto de arrojar mayor claridad sobre este asunto, cabe 
recordar que el tipo de relativismo atribuido a las novelas de Harry Potter es aquel que 
niega la universalidad de los principios éticos, reduciendo la validez de éstos a 
determinadas condiciones circunstanciales. Hasta este momento, me he esforzado en 
demostrar que el modelo ético encarnado en Harry Potter no es, según indica Abanes, 
“técnicamente ‘malo’”: antes bien, Rowling muestra al joven hechicero como un 
adolescente inmerso en el desarrollo de su condición moral. Resta, empero, realizar 
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algunas observaciones sobre los medios que sirven a Harry Potter para guiar la 
evolución de su autonomía moral: la razón y el diálogo. 
 
Hemos visto que, al enfrentar diversos dilemas éticos, Harry dialoga con otros 
personajes –Albus Dumbledore, Sirius Black, Remus Lupin- a efecto de encontrarles 
solución. Los criterios que norman su conducta, por ende, responden en parte a sus 
propias intuiciones sobre la corrección de sus actos, pero también son perfilados 
mediante la constante comunicación con quienes le rodean. La autonomía moral 
consiste precisamente en un atributo del sujeto por virtud del cual se presupone que, en 
cuanto éste se encuentra dotado de una razón universalmente compartida por el género 
humano, es competente para formarse criterios éticos y defenderlos (o reformarlos) 
mediante el diálogo frente a cualquier otro ser racional243. Así, el carácter comunicativo 
que caracteriza el proceso de aprendizaje moral seguido por Harry Potter excluye el 
relativismo ético, dado que se funda (implícitamente) en el presupuesto de universalidad 
de la razón. 
 
El concepto de autonomía de la voluntad, en efecto, no ha sido en Kant –ni en la 
tradición filosófica que ha seguido sus tesis morales- mero subjetivismo ético o, peor 
aún, una noción que pueda reducirse a simple capricho o arbitrariedad. El planteamiento 
kantiano sobre dicha autonomía –recogido en la primera formulación del imperativo 
categórico, norma moral que también sustenta el principio de dignidad humana, según 
quedó explicado anteriormente- dispone lo siguiente: “obra sólo según aquella máxima 
que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal”244. Por ende, la autonomía 
moral supone absoluto respeto al principio de universalidad en cuanto expresión de una 
razón imparcial: cuando juzgue mis propias acciones, es preciso que pueda querer que 
mi norma de conducta se convierta en ley universal, la cual a su vez todos puedan 
querer igualmente. El propio Kant expone este argumento de la siguiente forma: 
 
El imperativo categórico, que sólo enuncia en general lo que es obligación, reza así: ¡obra 
según una máxima que pueda valer a la vez como ley universal! –Por consiguiente, debes 
considerar tus acciones primero desde su principio subjetivo: pero puedes reconocer si ese 
principio puede ser también objetivamente válido en lo siguiente: en que, sometido por tu 
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razón a la prueba de pensarte por medio de él como universalmente legislador, se cualifique 
para una tal legislación universal245. 
 
La universalidad de los principios éticos que se desprende del uso imparcial de la 
razón, sin embargo, no autoriza una imposición de la moralidad. Dicha universalidad no 
se funda en criterios exteriores a las personas, dados de una vez y para siempre, sino que 
es construida con la participación de éstas. “[L]a autonomía en el sentido de Kant”, 
aclara Nino, “está estrechamente conectada con un rasgo fundamental del discurso 
moral: con el hecho de que éste opera no a través de la coacción, o el engaño, o el 
condicionamiento, sino a través del consenso; o sea que el discurso moral, a diferencia 
de, por ejemplo, el Derecho, está destinado a obtener una convergencia de acciones y 
actitudes a través de la libre aceptación de principios últimos y generales para guiar la 
conducta”246. De ahí la importancia de la comunicación humana en la construcción de 
principios éticos que, dada su racionalidad, son susceptibles de ser universalizados: el 
diálogo nos provee la aptitud para escuchar razonamientos ajenos, refutar los 
argumentos que los sustentan con otros que invoquen la perspectiva de un árbitro 
imparcial, y regular nuestras acciones y actitudes sobre la base de una aceptación 
voluntaria de aquellos principios de conducta sobre los que alcancemos un acuerdo con 
otros agentes morales247. Luego, la autonomía moral no sanciona el relativismo ético, 
sino que valora que las personas determinen su conducta sólo por la libre adopción de 
los principios morales que, tras una suficiente reflexión (interna) y deliberación (en 
diálogo con varios interlocutores), juzguen válidos248. En suma, la autonomía moral 
constituye la máxima afirmación del ideal ilustrado que pugna por la independencia del 
entendimiento de cada cual (incluso en materia de principios éticos). Para expresar el 
contenido liberador de dicho ideal, bástenos remitirnos a los términos en que el propio 
Kant lo proclamara desde el remoto año de 1784: 
 
La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de 
edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. 
Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la 
carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo de 
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él sin la guía de otro. Sapere aude! “¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!”, he 
aquí el lema de la Ilustración249. 
 
Para finalizar, sólo resta precisar que el talante antiliberal de la argumentación 
sostenida por Abanes radica en la restricción del universo ético a una sola doctrina 
moral. Este crítico estadounidense rechaza implícitamente las tesis liberales al atacar lo 
que, desde su punto de vista, representa una injustificada preponderancia de la 
autonomía personal en la narrativa de J. K. Rowling, misma que percibe como un 
menoscabo de otros valores o virtudes (cristianas) que –supone- hacen a las vidas 
humanas globalmente buenas o dignas de ser vividas. A partir de estas premisas, deduce 
que la autonomía ejercida por Harry Potter es un signo de relativismo moral. No 
obstante, según hemos visto, la universalidad de los principios morales no se encuentra 
reñida con la autonomía personal fundante del pluralismo religioso y ético que 
caracteriza a las democracias contemporáneas. Si Abanes se empeña en mostrar 
contradicciones entre la autonomía moral y la universalidad de los principios éticos es 
porque, curiosamente, aquello que denomina “verdadero bien” coincide con sus propios 
puntos de vista respecto a la bondad y la virtud, mismos que se encuentran fundados 
sobre una visión muy concreta de la moral cristiana. 
 
Las consideraciones que Abanes manifiesta en torno a los libros de Harry Potter, 
por consiguiente, pueden ser reconducidas hacia una versión rudimentaria y trasnochada 
del perfeccionismo ético conforme a la cual el cristianismo –tal como él lo entiende- 
establece pautas de vida buena que son válidas para todas las personas, con absoluta 
independencia de sus proyectos o preferencias morales. Cabría, entonces, responder a 
dicho autor con la punzante reflexión formulada por John Stuart Mill con relación a 
aquéllos que, sobre la base de una doctrina moral de corte religioso, persiguen restringir 
las libertades de otros hombres y mujeres en aras de la conformidad ética (porque 
aspiran a una uniformidad de convicciones, y no toleran que los demás sostengan 
pensamientos distintos a los suyos): 
 
Temo mucho que por intentar formar el espíritu y los sentimientos sobre un modelo 
exclusivamente religioso, descartando aquellos valores seculares (llamados así a falta de 
nombre más adecuado), los cuales hasta ahora coexistían y suplementaban la ética cristiana, 
recibiendo algo de su espíritu e infundiendo en ella algo del suyo, resultará, si no está ya 
resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo que se 
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llama Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepción de la Suprema Bondad o de 
simpatizar con ella250. 
 
La reflexión de Mill resalta la paradoja que enfrentan las doctrinas morales que no 
admiten la coexistencia de diversos proyectos de vida buena: si llegaran a imponerse en 
los hechos, generarían un estado de servidumbre general en vez de hombres y mujeres 
auténticamente virtuosos. Al margen de los deseos y convicciones de los individuos 
(que son necesariamente plurales), no puede existir moralidad. “Otro puede 
coaccionarme sin duda a hacer algo que no es un fin mío (sino un medio para un fin de 
otro)”, advierte Kant, “pero no puede coaccionarme a que lo convierta en un fin mío y, 
ciertamente, yo no puedo tener ningún fin [moral] sin hacerlo mío”251. 
 
En conclusión, si en algo estimamos la ética, nadie debe ser obligado a mudar en 
un virtuoso. La autonomía personal es valiosa en sí misma, en tanto capacidad humana, 
independientemente de los resultados –a veces, éticamente condenables- a los que pueda 
conducir su ejercicio. El valor de la autonomía personal reside en lo que contiene de 
juicio reflexivo y de evaluación de formas y planes de vida y, sobre todo, en lo que 
implica convertirnos en autores de nuestro propio proyecto vital, cuyo sentido será 
(cuando menos en aquella parte de nuestra existencia sobre la que ejercemos control) el 
que nosotros le hayamos conferido252. Dumbledore comprende muy bien esto, de modo 
que empeña su experiencia y sabiduría en mostrar al alumnado de Hogwarts –y a sus 
lectores y lectoras de todas las edades- que la libertad es condición de la moralidad. Esto 
supone que, en ocasiones, sus métodos pedagógicos puedan resultar desconcertantes 
para la mentalidad autoritaria. Por ejemplo, tras la gesta heroica protagonizada por 
Harry y Ron en la Cámara de los Secretos, ambos chicos no sólo son excusados por 
haber violentado las normas del colegio, sino que incluso son premiados por ello: 
 
-Creo recordar que os dije que tendría que expulsaros si volvíais a quebrantar alguna norma 
del colegio -dijo Dumbledore. 
Ron abrió la boca horrorizado. 
-Lo   cual   demuestra   que   todos  tenemos  que  tragarnos  nuestras  palabras  alguna  vez 
-prosiguió Dumbledore, sonriendo-. Recibiréis ambos el Premio por Servicios Especiales al 
Colegio y... veamos..., sí, creo que doscientos puntos para Gryffindor por cada uno (CS, p. 
278). 
                                                 
250
 Mill, John Stuart, On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, introducción y notas de 
John Gray, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 57. 
251
 Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, Introducción, I. 
252
 Cfr. Colomer, José Luis, “Libertad individual y límites del derecho. El liberalismo y sus críticos”, en 
AAVV, Estado, justicia, derechos, cit., pp. 196-197. 
  450 
 
Harry y Ron debían optar entre sujetarse a la normativa vigente en el colegio en 
tiempos ordinarios, o impedir que Voldemort y su basilisco pudiesen cobrar una víctima 
mortal. Al vulnerar las normas bajo las peculiares condiciones del momento (los 
alumnos y las alumnas con raíces muggles temían ser atacados por el monstruo y, a 
consecuencia de ello, Hogwarts estaba bajo la amenaza de ser clausurado), tomaron la 
mejor decisión y este es el motivo por el que son justamente recompensados. En el 
pasaje aludido (y otros análogos), resulta evidente que Torbjørn L. Knutes atina al 
evaluar a Dumbledore como un liberal realista que asume que los estudiantes bajo su 
tutela están dotados de una razón cuyo valor se acentúa en el momento de hacer frente a 
decisiones difíciles. La pedagogía instrumentada por el sagaz mago, efectivamente, no 
cultiva tanto las reglas como los valores que subyacen a éstas; ni presta tanta atención a 
la letra de la ley como aquélla que prodiga a su espíritu253. Sin embargo, no debemos 
pasar por alto que en la comunidad mágica campea una injusticia intolerable. Los 
jóvenes deben por tanto crecer rápidamente, y asumir la responsabilidad que les 
corresponde en la perpetuación o transformación de su entorno opresivo. La única 
forma de aprender esto es mediante el ejercicio continuo de la autonomía moral. 
 
Knutes resume el proyecto pedagógico de Dumbledore en forma insuperable: 
“enseñar a sus estudiantes a decidir sabiamente, porque sólo entonces pueden ser 
libres”254. El uso ulterior que cada quien haga de su libertad es una cuestión distinta, que 
ciertamente ya no compete al maestro. En una de las páginas más impactantes de la 
serie, Dumbledore culmina la oración fúnebre que pronuncia en memoria de un alumno 
asesinado a manos de Voldemort en los siguientes términos: “Recordad a Cedric. 
Recordadlo si en algún momento de vuestra vida tenéis que optar entre lo que está bien 
y lo que es cómodo, recordad lo que ocurrió a un muchacho que era bueno, amable y 
valiente, sólo porque se cruzó en el camino de lord Voldemort. Recordad a Cedric” (CF, 
p. 626). El venerable mago recomienda a sus oyentes hacer lo que es correcto. Sin 
embargo, como buen liberal sabe que, para que la maravilla del bien y la virtud 
prospere, es necesario permitirles optar por lo cómodo. 
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CAPÍTULO V 
PRIMERA APROXIMACIÓN AL REGISTRO ICÓNICO: DE LA 
DEMOCRACIA (DEFICIENTE) AL IMPERIO DE LA (TRAMPA A LA) 
LEY 
 
En 1946 Aldous Huxley revelaba en un prefacio añadido a Brave New World que, 
más de diez años atrás –cuando dicha obra fue escrita- le había parecido divertido 
encajonar a uno de sus personajes protagónicos –el Salvaje- entre dos opciones 
igualmente malas: “una vida desquiciada en Utopía” o “la vida de un aborigen en un 
poblado indio, una vida un poco más humana en algunos aspectos, pero en otros 
difícilmente menos rara y anómala”. Huxley confiesa que durante aquella época había 
sido un “esteta pirrónico” convencido de que probablemente había algo de verdad en 
que “a los seres humanos les es dado el libre albedrío con miras a elegir entre la 
irracionalidad por un lado y la locura por el otro”1. Al término de la Segunda Guerra 
Mundial (y, sobre todo, tras haber trabajado sobre The Perennial Philosophy, una 
antología comentada de textos sagrados que había sido publicada un año antes), su 
percepción del mundo había cambiado y aquella forma de resolver el conflicto descrito 
en Brave New World le parecía insatisfactoria2. 
 
Huxley afirma a continuación que le hubiese gustado “ofrecer al Salvaje una 
tercera alternativa”: la “posibilidad de la cordura [...] ya actualizada, hasta cierto punto, 
en una comunidad de exiliados y refugiados del Mundo Feliz, viviendo dentro de los 
límites de la Reserva”. Asimismo, en esta hipotética nueva versión del libro, el Salvaje 
“no sería transportado a Utopía hasta que no tuviese la oportunidad para aprender de 
primera mano algo acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos 
libres y cooperantes, consagrados a perseguir la sensatez”3. El prefacio a Brave New 
World parece entonces expresar meramente un mea culpa: una confesión tardía del 
                                                 
1
 Huxley, Aldous, Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 2004, p. xxx. 
2
 Huxley refiere la Philosophia Perennis a “la metafísica que reconoce una divina Realidad en el mundo 
de las cosas, vidas y mentes; la psicología que encuentra en el alma algo similar a la divina Realidad, o 
aun idéntico con ella”, y “la ética que pone la última finalidad del hombre en el conocimiento de la Base 
inmanente y trascendente de todo el ser”. Huxley, Aldous, The Perennial Philosophy, Nueva York, 
HarperCollins, 2004, p. vii. El impacto que esta investigación en torno a las diversas tradiciones religiosas 
dejó en el ánimo de Huxley se hace patente en que, en el citado prefacio a Brave New World, manifiesta 
que uno de los principales motivos que le llevaron a mudar su opinión respecto a la conducta humana fue 
“haber compilado una antología de aquéllo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y todos los medios 
por los cuales puede ser adquirida” (p. xxx). 
3
 Idem, p. xxxi-xxxii. 
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arrepentimiento de Huxley por haber negado al Salvaje –y con él, a todos los lectores- 
una tercera vía que, inserta entre las otras dos demenciales alternativas, mostrase que 
“la cordura es un fenómeno bastante inusual”, lo cual no obsta para que, en última 
instancia, “pueda ser alcanzada”4. 
 
Más allá de la mera manifestación de un remordimiento personal, en realidad este 
ejercicio de auto-evaluación afecta la definición misma del género distópico al 
introducir un elemento adicional en su estructura formal: la previsión de un espacio 
eutópico en el registro icónico. Tal parece que Huxley intuyó el rumbo que seguiría la 
evolución de la literatura utópica en los años subsecuentes: el surgimiento, primero, de 
la utopía crítica y, después, de la llamada distopía crítica. Entre las décadas de los 
sesenta y los setenta, ciertamente, es apreciable el surgimiento de una variante crítica de 
la ficción utópica en el sentido ilustrado de dicho adjetivo, esto es, en cuanto expresión 
de un pensamiento independiente, analítico y esclarecedor5. Lyman Tower Sargent 
atribuye a esta clase de sociedades ideales dos rasgos fundamentales: a) la presencia, 
dentro de su entorno ostensiblemente positivo, de “problemas graves” que pueden (o 
no) exceder sus capacidades para la mediación y solución de conflictos; y b) la adopción 
de “una mirada crítica sobre el género utópico”6. 
 
Por su parte, Tom Moylan (creador del concepto) sostiene que las utopías críticas 
“desafiaron el rechazo anti-utópico hacia el pensamiento y la práctica de la utopía” en 
tanto “rehusaron aceptar el orden social vigente como ‘utópico’” a la vez que 
“confrontaron las contradicciones que dominaban la expresión utópica en sí misma”7. 
Dicho en otros términos: para Moylan, las utopías críticas representan una específica 
negación del discurso anti-utópico, formalmente estructurada en algunos textos 
literarios mediante “una combinación dialéctica de la distopía y la eutopía”8. Dicha 
estrategia a la postre impactaría también en los textos distópicos bajo una forma que, en 
alguna medida, respondería a la preocupación adelantada por Aldous Huxley en el 
prefacio de Brave New World. 
                                                 
4
 Idem, p. xxx. 
5
 Moylan, Tom, Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Nueva York, 
Methuen, 1986, p. 10. 
6
 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 
1994, p 9. 
7
 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 
2000, p. 82. 
8
 Idem, p. 194. 
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El propio Moylan señala que hacia mediados de los años ochenta cobró auge en el 
ámbito creativo de la ciencia ficción “un movimiento distópico diferenciado y crítico” 
que renunció a definir los horizontes utópicos por medio de una “delineación 
completamente detallada de lugares mejores” para, en cambio, “adentrarse en lugares 
decididamente peores”. No obstante, lejos de regodearse en imágenes de sociedades 
mezquinas y decadentes, esta corriente literaria optó por privilegiar “los progresos de un 
ciudadano o ciudadana de la distopía mientras adquiere conciencia del infierno social, y 
–de una forma u otra, aunque no necesariamente con éxito- contiende con el lugar 
diabólico a la par que se dirige hacia una alternativa mejor”, la cual a menudo se ubica 
“en los resquicios de la memoria o en los márgenes de la cultura dominante”9. A 
grandes rasgos, esto describe con bastante precisión la situación de Harry Potter y 
Hermione Granger, quienes paulatinamente adquieren noción de la arbitrariedad y 
violencia imperantes en la comunidad mágica y, a partir de ello, empeñan sus esfuerzos 
en modificar radicalmente esta situación desde el refugio utópico que les ofrece la tutela 
pedagógica de Albus Dumbledore en el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. Una 
de las claves hermenéuticas de la narrativa potteriana, por tanto, se halla en ese terreno 
discursivo inestable sobre el que juegan sus tácticas ideológicas tanto la utopía como la 
distopía críticas. 
 
5.1 Modalidades contemporáneas del registro icónico: utopía y distopía críticas 
 
El año de 1974 –tras lo que Raymond Williams caracteriza como “un largo 
intervalo distópico”10- fue publicado un texto que quizás podamos calificar como la 
utopía crítica por antonomasia: The Dispossessed, de Ursula K. Le Guin. El subtítulo 
elegido por la autora para este relato resulta asaz indicativo de su peculiar estatus 
ideológico y literario, a la vez fluctuante y exploratorio: An ambiguous utopia (Una 
utopía ambigua). Le Guin refiere que, varios siglos antes de que tuvieran lugar los 
eventos narrados en el libro, con miras a preservar el orden vigente frente a la amenaza 
de una revolución anarco-socialista, las autoridades de Urras –un lejano planeta- 
cedieron una luna llamada Anarres a los inconformes. Inspirados en la doctrina 
libertaria proyectada por la filósofa Laia Asieo Odo (Odonianism), los exiliados 
                                                 
9
 Idem, p. 106. 
10
 Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, en IBID, Problems in materialism and culture. 
Selected essays, Londres, Verso, 1989, p. 211. 
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prescindieron de cualesquiera instituciones coercitivas en su nuevo hogar, fundando en 
cambio la convivencia sobre principios cooperativos y mutualistas11. El lector traba 
conocimiento de la realpolitik operante en esta alternativa utópica a través de la mirada 
de Shevek, el protagonista. Shevek es un científico que trabaja sobre una Teoría 
Temporal General entre cuyas posibles derivaciones prácticas descuella la construcción 
de un dispositivo (el ansible) que permitirá establecer comunicaciones intergalácticas de 
manera instantánea. 
 
La primera imagen de Anarres que Le Guin nos ofrece es su puerto espacial, 
circunscrito por un muro cuya finalidad es proteger el modelo social utópico de 
cualquier posible influencia que pudiese provenir de los decadentes especuladores 
(profiteers) que todavía acechan en Urras. Una provocadora reflexión ética acompaña la 
visión de aquel cerco construido con toscas rocas. Al igual que todo muro, es en sí 
mismo ambiguo: las nociones de “dentro” o “fuera” dependen de la cara en que el 
observador se ubique. La pared demarcadora “cercaba el universo, dejando Anarres 
fuera, libre”. Al mismo tiempo, contemplada desde el otro lado “cercaba Anarres” y le 
convertía en “un gran campo de prisión en cuarentena, aislado de otros mundos y otros 
hombres [sic]”12. Este inicio marca el tono general del relato que, como señala Tom 
Moylan, trata sobre “el derrumbe de las fronteras que dividen y aíslan”13. 
 
A medida que las ideas científicas de Shevek comienzan a distanciarse del 
pensamiento dominante entre sus compatriotas, los muros –en este caso, ideológicos y 
burocráticos- que le oprimen se multiplican. Gradualmente, el físico cae en la cuenta de 
que la revolución que originó su sociedad se ha estancado y, peor aún, ha degenerado en 
la erección de una forma de dominio soterrada, sólidamente anclada –según explica 
Bedap, otro de los personajes- en “la cobardía innata de la mente humana promedio”. 
Bedap observa que, tradicionalmente, el gobierno se ha definido como “el uso legal del 
poder para mantener y extender el poder”, lo cual se ajusta paradójicamente a las 
prácticas políticas imperantes en Anarres. La paulatina corrupción de los principios que 
                                                 
11
 Los sucesos previos a la constitución de la comunidad anarquista en Anarres fueron condensados por 
Le Guin en un breve cuento sobre el último día en la vida de Laia Asieo Odo, a quien la autora define 
como “una entre quienes se alejaron de Omelas”. Cfr. “The Day before the Revolution”, en Le Guin, 
Ursula, The Wind’s Twelve Quarters, Londres, Panther, 1978, Vol. II, pp. 121-138. Sobre el sentido 
politico de “Omelas”, véase supra, el inciso 3.2.2. 
12
 Le Guin, Ursula K., The dispossessed. An ambiguous utopia, Londres, Gollancz, 2002, p. 5. 
13
 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 93. 
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originalmente inspiraron la comunidad anarquista se manifiesta en que, con el paso del 
tiempo, el término “consuetudinario” tomó el cariz que corresponde a la noción de lo 
“legal” en aquellas sociedades estructuradas bajo un marco institucional coercitivo, 
convirtiendo así la opinión pública en el referente último de las estructuras de poder14. 
 
Necesitado de la independencia intelectual que le es negada en su entorno, Shevek 
emprende un riesgoso viaje a Urras con miras a reiniciar el diálogo entre los dos 
mundos y difundir sus ideas con plena libertad. Sus esperanzas son prontamente 
defraudadas. Urras refleja el contexto histórico confrontado por Le Guin al momento de 
escribir The Dispossessed. Cada uno de los tres bloques en que se encuentra dividido el 
imaginario planeta entraña una alegoría de las correspondientes partes involucradas en 
el tenso orden mundial imperante durante la Guerra Fría: de un lado, A-Io (los Estados 
Unidos y sus aliados), un estado capitalista en que, mientras la élite accede a toda suerte 
de placeres y bienes de consumo, las clases inferiores están privadas de poder político y, 
peor aún, son empleadas como carne de cañón en la instrumentación de una implacable 
política belicista; del otro, Thu (la Unión Soviética y sus asociados), un estado 
proletario de carácter centralista y autoritario cuyo interés fundamental radica 
igualmente en extender el ámbito de su dominio y, por último, Benbili (el Tercer 
Mundo), la región depauperada en que las dos potencias antagónicas desahogan su 
perenne enfrentamiento. De ahí que, con todos sus defectos, Anarres aún simbolice la 
oposición utópica a dicha situación sociopolítica15. 
 
La novela está presentada en capítulos alternativos: uno dedicado a Anarres, el 
siguiente a Urras y así sucesivamente (salvo el primero y el último, que relatan el 
tránsito de Shevek entre Anarres y Urras, y viceversa). Cada serie de capítulos sigue una 
                                                 
14
 Le Guin, Ursula K., The dispossessed, cit., p. 138. Una aporía mayúscula que enfrentan las doctrinas 
libertarias reside en el marcado carácter autoritario que pueden adquirir los controles sociales informales. 
William Godwin, por ejemplo, propone como alternativa a las instituciones coercitivas la supresión de los 
grandes Estados, que serían sustituidos mediante la formación de pequeños distritos en los que “cada 
individuo” viviría “bajo el ojo público”, y la “desaprobación de sus vecinos” obligaría a quienes atentaran 
contra la convivencia pacífica a reformarse o emigrar. Esta fórmula anarquista supone que el ojo público 
debe inspirar sus juicios en una moral superior que regula directamente, sin mediación institucional 
alguna, cualquier conflicto intersubjetivo. En consecuencia, la vigilancia y represión de los 
comportamientos socialmente lesivos no desaparece, sino que es trasladada a todos y cada uno de los 
miembros de la comunidad. El modelo normativo resultante es idóneo para acreditar sistemas 
disciplinarios en los que el orden social es interiorizado mediante mecanismos ético-pedagógicos y cada 
individuo desempeña funciones de policía con relación a los demás. Véase Godwin, William, An Enquiry 
Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness, Londres, Robinson, 
1793, Vol. II, Libro VII, Cap. III. 
15
 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., pp. 94-95. 
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trama diacrónica separada: una, la vida de Shevek en Anarres desde su nacimiento hasta 
su partida; la otra, sus peripecias en Urras. Consideradas en su conjunto, ambas integran 
el relato sincrónico de la confrontación entre Shevek y el poder establecido. La 
comunidad utópica, por tanto, no es descrita por un viajero, sino que más bien 
constituye el escenario en que el protagonista crece y, posteriormente, el punto desde el 
cual emprende un periplo que bien podríamos calificar como iniciático. Sin embargo, a 
diferencia de la bildungsroman tradicional, Shevek no se ajusta a su mundo, sino que lo 
transforma16. 
 
A fuerza de costumbre, los ideales libertarios que debieran normar Anarres se han 
convertido en comportamientos convencionales que en muchas ocasiones incluso 
contradicen su sentido original. Al cobrar distancia de esas prácticas, Shevek procura 
volver a lo auténtico: revivir en su pureza los valores originarios que la comunidad 
proclama, pero no cumple. La fidelidad al proyecto primigenio adquiere así un carácter 
disruptivo. “El viaje de Shevek”, advierte Raymond Williams, “es el camino de regreso 
y la vía hacia el progreso: una insatisfacción con lo que ha sucedido en la sociedad 
alternativa, pero también una renovación fortalecida del impulso para construirla”17. El 
resultado es una utopía ambigua, que –en palabras de Tom Moylan- “evita la simple 
perfección y el aburrimiento narrativo” en cuanto “presenta Utopía tanto en su ser 
idealizado como en conflicto con sus propios ideales”18. En el registro icónico de The 
Dispossessed, entonces, es dable apreciar dos maniobras de contraste: la primera, entre 
Anarres y Urras; la segunda, entre el deber ser perseguido por los fundadores de la 
comunidad libertaria y la práctica política hacia la que ésta ha derivado. 
 
La transformación en los paradigmas del utopismo que ello implica es 
significativa, puesto que apunta el potencial crítico del texto hacia la situación histórica 
prevaleciente, pero también lo dirige contra la tradición utópica misma. Sobre esta base, 
Darko Suvin rechaza designar este subgénero literario como utopía crítica y afirma 
preferir el nombre de eutopía falible, en tanto “complementa la crítica utópica usual de 
la realidad (distópica) del escritor con un segundo frente contra la involución y la 
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 Idem, p. 109. 
17
 Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., p. 210. 
18
 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 95. 
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decadencia de la sociedad eutópica”19. Producto cultural de las luchas –y las derrotas- 
experimentadas por los movimientos radicales de las décadas de los sesenta y los 
setenta, la utopía crítica porfía en reivindicar una esperanza ilustrada (docta spes) pero, 
a la vez, rompe con la confianza ciega en las grandes narrativas que cimentaban los 
procesos que hasta ese momento habían sido considerados vías idóneas para su 
concreción20. Moylan resalta tres rasgos comunes en la nueva generación de textos 
utópicos –entre los cuales asimismo podemos contar, por citar un par de ejemplos 
adicionales, The Female Man (1975), de Joanna Russ, y Woman on the Edge of Time 
(1976), de Marge Piercy- a la que pertenece The Dispossessed: a) la “conciencia en las 
limitaciones de la tradición utópica”, que se traduce en un rechazo hacia la utopía 
considerada como “programa” a la par que se preserva su condición de “sueño”; b) la 
articulación directa de las posibles dinámicas del cambio social mediante la insistencia 
sobre los conflictos entre una situación sociopolítica originaria y la disyuntiva utópica 
opuesta a ella, y c) la presencia continua de imperfecciones dentro de la propia sociedad 
utópica21. 
 
La distopía crítica (o distopía falible, según la propuesta terminológica de Suvin22) 
se rige por una lógica similar. Sargent le define como “una sociedad no existente 
descrita en extenso detalle y normalmente localizada en el tiempo y el espacio que el 
autor pretende que un lector contemporáneo perciba como peor que la sociedad actual, 
pero que normalmente incluye cuando menos un enclave eutópico u ofrece la esperanza 
de que la distopía puede ser subyugada y reemplazada con una eutopía”23. Salvo la 
prevención ya indicada respecto a la importancia que Sargent confiere reiteradamente a 
la intención autoral, esta definición recoge con aceptable corrección las notas 
fundamentales que caracterizan al subgénero, entre cuyos textos representativos cabría 
mencionar The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood24; The Gold Coast 
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 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, London, Routledge, 2003, p. 195. 
20
 Cfr. Levitas, Ruth, “For Utopia: The (limits of the) utopian function in the late capitalist society”, en 
AAVV (Goodwin, Barbara, ed.), The Philosophy of Utopia, Londres, Frank Cass, 2001, p. 37. 
21
 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., pp. 10-11. 
22
 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 196. 
23
 Sargent, Lyman Tower, “US eutopias in the 1980s and the 1990s: self-fashioning in a world of multiple 
identities”, en AAVV (Spinozzi, Paola, ed.), Utopianism/Literary utopias and national cultural identities: 
A comparative perspective, Università di Bologna/Comparative Thematic Network, Bologna, 2001, p. 
222, nota al pie 1. 
24
 La inclusión de esta novela en la categoría de distopías críticas es polémica. Para Tom Moylan, The 
Handmaid’s Tale constituye la última de las “distopías clásicas”. Cfr. Scraps of the untainted sky, pp. 166 
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(1988), de Kim Stanley Robinson; He, She and It (1991), de Marge Piercy o Parable of 
the Sower (1993) y Parable of the Talents (1998), de Octavia Butler. 
 
Llegados a este punto de la exposición, parece pertinente formular algunas 
observaciones en torno a la relación dialéctica que media entre el registro independiente 
y el registro icónico del texto distópico. Cierto sector de la crítica especializada –entre 
cuyos representantes contamos a Peter Fitting y Tom Moylan- sugiere que “una posible 
distinción entre la distopía y la anti-utopía consiste en ver la primera en términos de 
escenario [setting] y la segunda en términos de trama [plot]”25. Para Moylan, esto 
significa que, en general, la narrativa distópica tiende a conferir mayor importancia al 
desarrollo de las posibilidades utópicas excedentes en el registro icónico, mismas que 
pueden encontrarse localizadas, por ejemplo, en “un enclave todavía no conquistado o 
en contradicciones económicas y políticas que aún no han sido resueltas o controladas”. 
En contraste, un texto que asuma una postura anti-utópica tenderá a favorecer en el 
registro independiente una trama lineal en que “las revueltas son decisivamente 
aplastadas”, sin que se perciba movimiento alguno en “la disidencia o la oposición 
remanentes en la sociedad”26. 
 
Múltiples textos distópicos respaldan este criterio hermenéutico, cuya riqueza ya 
ha sido evidenciada en los supuestos de The Machine Stops –relato que ubica un espacio 
utópico ulterior en los “retazos del cielo inmaculado” que Vashti y Kuno admiran tras la 
debacle de la Máquina- y el apéndice sobre la neolengua que aparece en Nineteen 
Eighty-Four. En Nosotros, el cambio de conciencia (aunque fugaz) de D-530 y la 
resistencia de I-330 (pese a su derrota final) rinden el fruto esperado y socavan el 
dominio del Bienhechor, toda vez que en las últimas líneas somos informados de que 
una nueva rebelión se encuentra en marcha: aún los afectos al statu quo, privados del 
poder redentor de la fantasía, tienen que admitir amargamente que “una cantidad 
considerable de Números” había “traicionado a la Razón” y estaba dispuesta a 
                                                                                                                                               
y 196. Contra este parecer se pronuncian, entre otros, Baccolini, Raffaella, “Breaking the boundaries: 
gender, genre and dystopia”, en AAVV (Minerva, Nadia, ed.), Per una definizione dell’utopia. 
Metodologie e discipline a confronto, Ravena, Longo Editore, 1992, pp. 137 y 145; y Fitting, Peter, 
“Unmasking the real? Critique and Utopia in recent SF films”, en AAVV, Dark horizons, cit., p. 155. 
25
 Fitting, Peter, “Impulse or genre or neither?”, Science Fiction Studies, Vol. 22, Núm. 2, 1995, p. 281, 
nota al pie 7. 
26
 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 156. 
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perseverar en su conducta sediciosa27. Aunque en el prefacio al que antes me he referido 
Huxley no lo reconoce así, en Brave New World las islas en que son exiliados los 
disidentes constituyen asimismo un refugio para la esperanza: lugares donde, según 
confiesa Mustapha Mond, habitan “los hombres y mujeres más interesantes que pueden 
encontrarse en cualquier parte del mundo” dado que, en resumidas cuentas, “poseen 
ideas propias” y, gracias a ello, “son alguien”28. 
 
La constante incursión del buen lugar entre los mapas del infierno es altamente 
indicativa –vale la pena insistir sobre este asunto- de los prejuicios ideológicos en torno 
al fenómeno distópico que aún son perceptibles en aquellos autores que, como Fredric 
Jameson, suscriben expresamente un discurso progresista y, a partir de ello, 
recomiendan cautela “sobre el fácil despliegue de la oposición entre Utopía y distopía”. 
Según Jameson, estos conceptos se han prestado “a un juego relativamente simple de 
oposiciones en que los enemigos de Utopía pueden ser fácilmente separados de sus 
amigos: Orwell es enviado a aquella esquina, Morris a ésta, mientras que algunos entre 
ellos (el mismo Wells, por ejemplo) pasan su vida entera vacilando entre los extremos 
de la ternura y la dureza, los halcones y las palomas”. Sin embargo, argumenta Jameson, 
la Utopía y la distopía literaria “no son opuestos y en realidad no tienen cosa alguna que 
ver entre sí”, porque cada uno de estos géneros persigue fines asaz diferentes respecto a 
aquéllos que ofrece su supuesta instancia contradictoria: los “placeres de la pesadilla” 
del orden de “los monjes malvados, los gulags” y “los estados policiacos” no guardan 
parangón alguno con “los temperamentos de mariposa de los grandes utopistas como 
Fourier”29. Jameson vislumbra en la distopía un género demasiado consciente de los 
temores cotidianos y las aprehensiones de un “desastre inminente” como para participar 
efectivamente del extrañamiento requerido por los mecanismos textuales utópicos30. 
 
En vista del trasfondo utópico que, según hemos visto, informa numerosas 
ficciones distópicas, cabe rebatir tal tesis –como lo hace Tom Moylan- apuntando 
sencillamente que empobrece en forma innecesaria (e injustificada, podemos añadir 
nosotros) la matriz cultural en que se apoyan los distintos discursos emancipadores. 
                                                 
27
 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, trad. y estudio introductorio de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993, p. 264 (Anotación 40ª). 
28
 Huxley, Aldous, Brave New World, cit., pp. 199-200. 
29
 Jameson, Fredric, The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 55. 
30
 Idem, p. 56. 
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“[L]os relatos distópicos sobre sociedades violentas e injustas”, escribe Moylan, 
“también pueden proveer un acercamiento creativo a los problemas del orden social 
vigente, así como a las posibilidades de movimientos políticos que se opongan a éste y 
lo trasciendan”31. La disposición de un remanente eutópico en el registro icónico de la 
distopía literaria juega un papel muy relevante en esta interacción entre el mundo 
textual y la realidad, puesto que establece una relación de radical extrañamiento 
respecto al presente histórico (donde pueden percibirse las semillas del ignominioso 
ordenamiento descrito en el relato) que bien puede constituirse en motor de cambio 
social. Sin embargo, esta no es la única estrategia textual de la cual puede valerse al 
distopía para alcanzar tal fin. 
 
Difiero del juicio negativo que Moylan emite sobre aquellos textos distópicos en 
que la disidencia es vencida por la injusticia imperante, mismos que –según hemos 
visto- califica como tendencialmente anti-utópicos32. Tal como apunté en el capítulo 
previo, desde mi punto de vista el registro independiente –o, mejor dicho, la forma 
como el lector percibe dicho registro- es el elemento que define el carácter utópico o 
anti-utópico de una ficción determinada. En el coraje de quien se opone a la pesadilla 
está la simiente de la transformación utópica de la sociedad, aunque a final de cuentas 
su empresa liberadora culmine en un fracaso. Parafraseando uno de los más célebres 
diálogos entre Frodo Baggins y Sam Gamgee que aparecen en The Lord of the Rings, 
podemos afirmar que, en ocasiones, aquellas historias que llegan a buen término, cuyo 
protagonista vuelve a casa y encuentra que las cosas están bien, no son las mejores para 
ser escuchadas (aunque sin duda es muy deseable formar parte de ellas). Las “historias 
que realmente importan”, en cambio, son aquéllas en que los personajes perseveran en 
su empeño pese a que tienen muchas oportunidades para retroceder.... “Y si hacen esto”, 
nos dice Tolkien que concluye Sam, “no lo sabríamos, porque habrían sido 
olvidados”33. 
 
Ciertamente, tal como hace notar Darko Suvin, en todo “movimiento utópico” 
están presentes dos elementos: por un lado, un “agente que se mueve”; por otro, “un 
lugar imaginario (o un tiempo, aunque todas las metáforas para el tiempo son 
                                                 
31
 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 145. 
32
 Idem, cit., pp. 156-157. 
33
 Tolkien, J. R. R., The Lord of the Rings, Londres, HarperCollins, 1995, p. 696. 
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espaciales) sobre el cual aquél se mueve”34. La ficción utópica (sobre todo en sus 
manifestaciones contemporáneas que, como hemos apuntado, son fundamentalmente 
dinámicas) facilita la vinculación entre ambos componentes en tanto opera, a su vez, 
sobre tres ámbitos textuales: a) el locus, esto es, el lugar en el cual tiene lugar la 
agencia; b) el horizonte (eutópico) hacia el cual se dirige el agente, y c) la orientación, 
un “vector que amalgama el locus con el horizonte”35. Dichas esferas del texto utópico 
no necesariamente guardan un perfecto equilibrio entre sí. Es posible, por ejemplo, que 
el horizonte domine al locus, o viceversa. En el primer caso nos encontraríamos ante 
una utopía dinámica, abierta; en el segundo, ante un relato utópico cerrado, doctrinario o 
dogmático36. Cualquiera que sea el caso, Suvin apunta que la “orientación hacia un 
lugar mejor” (esto es, hacia el horizonte eutópico) es el elemento más relevante de la 
ficción utópica debido a que permanece como una inclinación constante de deseo y 
cognición pese a todos los altibajos a los que el locus pudiese verse sujeto37. Con ello, 
Suvin parece secundar la bella reflexión formulada por Italo Calvino cuando afirmara 
que la utopía es, ante todo, una ciudad que debe ser fundada “dentro de nosotros, 
construida pieza por pieza mediante nuestra capacidad para imaginarla, para pensarla a 
fondo”38. Utopía es, en primer y último lugar, un asunto de determinación personal. 
 
Bajo el esquema analítico que he adoptado a largo del presente estudio –basado 
fundamentalmente en los planteamientos de Tom Moylan- tanto el horizonte como la 
orientación podrían subsumirse dentro del registro independiente. En términos 
coloquiales, tales herramientas hermenéuticas pueden traducirse respectivamente, en el 
caso de texto distópico, primero al ideal que origina la concienciación e inconformidad 
del protagonista y, después, a la correspondiente disposición que adopta la conducta de 
éste con arreglo a los valores inscritos en dicho ideal (es decir, el conflicto y la posterior 
rebelión frente al orden vigente). Desde el punto de vista axiológico y epistémico, la 
capitulación final del agente no menoscaba la estimación del impulso que engendró la 
resistencia. 
 
                                                 
34
 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 190. Trataré con mayor detenimiento las relaciones 
entre el tiempo y la utopía en el capítulo siguiente. 
35
 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., pp. 190-191 
36
 Cfr. Suvin, Darko, “Locus, horizon and orientation: the concept of possible worlds as a key to utopian 
studies”, Discours social/Social discourse, Vol. 1, Núm. 1, 1988, pp. 101-102. 
37
 Idem, p. 99. 
38
 Calvino, Italo, “Per Fourier. III. Commiato. L’utopia pulviscolare”, en IBID, Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, Turín, Einaudi, 1980, p. 252. 
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Force ne fait pas droit (“la fuerza no hace derecho”), clamaba Jean-Jacques 
Rousseau desde los años previos a la Revolución Francesa39. La victoria de la opresión 
no es per se razón para justificarla. Moylan parece no reconocer este principio político 
cuando, como buen crítico de izquierdas, urge a los textos distópicos una estética que en 
alguna medida recuerda las añejas ambiciones del agit-prop: inspirar, iluminar y 
ejemplificar el compromiso revolucionario40. Por eso no admite con facilidad que la 
narrativa distópica pueda consignar el descalabro de una revuelta contra cualquier forma 
de dominación ilegítima u opresiva, y le exige no “fallar” en su “desafío a los límites 
ideológicos y epistemológicos de la sociedad actualmente existente”41. Hay, sin 
embargo, cierta ingenuidad en esperar una garantía de éxito para una respuesta positiva 
–en el sentido dado a esta expresión en el capítulo I- frente a las reivindicaciones 
sociales de igualdad y libertad42. Podemos asentir parcialmente a la argumentación de 
Michael Walzer cuando afirma, en relación a las ficciones orwellianas, lo siguiente: 
 
[...] tanto Animal Farm como 1984 son fábulas, no opúsculos o programas. Lo que 
describen es la pesadilla de la bota aplastando un rostro humano... para siempre. Las 
pesadillas no serían lo que son si se encaminaran hacia algún tipo de final optimista. 
Inspiran temor, no esperanza. 1984, en particular, es una novela de una desolación absoluta 
[...] Y, no obstante, el propósito de Orwell al escribir el libro fue seguramente inspirar 
oposición: disgusto con los apologistas, odio hacia los dictadores. Cuenta la historia de 
Winston Smith, “el último hombre en Europa”, a otros hombres y mujeres en cuyo poder se 
encuentra negar ese desenlace. El héroe positivo del libro es su autor –y, posiblemente, su 
lector43. 
 
Digo que sólo debemos una conformidad parcial al razonamiento de Walzer 
porque igualmente sostiene que en Nineteen Eighty-Four “[l]a visión es demasiado 
inflexible, negando toda esperanza de resistencia” debido, en gran medida, a la ausencia 
de “héroes positivos” en el texto44. Es preciso matizar esta afirmación. Primero, como 
ya ha sido señalado, resulta inexacto que Nineteen Eighty-Four concluya en una 
resignación absoluta: el reiteradamente citado apéndice sobre la neolengua nos informa 
en su última línea que, con miras a “dar tiempo” a la traducción de aquellas obras 
pertenecientes a la “literatura del pasado” que, por “consideraciones de prestigio” (esto 
                                                 
39
 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, Amsterdam, Marc Michel 
Rey, 1762, I, IV. 
40
 Agit-prop es el apócope de la expresión rusa “агитации и пропаганды”, empleado en la Unión 
Soviética para aludir a las actividades de agitación y propaganda. 
41
 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 156. 
42
 Véase supra, apartado 6 del capítulo I. 
43
 Walzer, Michael, “George’s Orwell England”, en IBID, The company of critics: social criticism and 
political commitement in the twentieth century, Londres, Halban, 1989, p. 135. 
44
 Idem, p. 134. 
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es, tratándose de la obra de autores como Charles Dickens, John Milton o William 
Shakespeare) era deseable vincular a la ideología del Partido (la doctrina llamada 
Ingsoc), “para la adopción definitiva de la neolengua había sido fijada una fecha tan 
lejana como el año 2050” (the final adoption of Newspeak had been fixed for so late a 
date as 2050)45. Nótese –como destaqué previamente- en el tiempo verbal empleado por 
Orwell: la instauración definitiva de la neolengua, que aseguraría el triunfo del Partido 
en la esfera cultural, había sido fijada para un momento que tendría lugar sesenta y seis 
años después de la acción narrada en el libro. Sin embargo, la mera existencia del 
apéndice nos arrebata la certeza de que esto haya sucedido así: el propósito del Partido 
pudo haber sido erradicar la vetusta estructura lingüística del inglés, pero en cuanto 
lectores abrigamos la sospecha de que fue incapaz de consumarlo a la vista de un 
ensayo cuya redacción hubiese sido imposible bajo la mirada omnímoda del Gran 
Hermano (recordemos que el anónimo autor del apéndice incluso tiene la osadía de citar 
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América)46. Después del 
derrumbe de Winston Smith en la habitación 101, por tanto, el futuro sigue siendo una 
interrogante. 
 
En segundo término, tampoco debemos apresurarnos en confirmar la absoluta 
carencia de “héroes positivos” en el texto de Nineteen Eighty-Four. Es cierto que, a 
menudo, la distopía ha sido caracterizada como un género literario en que el escenario 
excede cualquier iniciativa emancipadora emprendida por los personajes. “La atmósfera 
de pesadilla de las distopías”, anota en torno a esta cuestión Amin Malak, “parece 
excluir el progreso de personajes positivos y asertivos, que puedan proveer al lector 
alguna esperanza consoladora”. Más aún, en el caso de que tales personajes positivos 
existan, “usualmente se muestran miserablemente ineficaces al enfrentarse con poderes 
despiadados y opresores”47. Esta lectura tan común de la narrativa distópica, empero, 
puede ser cuestionada en tanto se asuma un punto de vista distinto sobre la falibilidad 
esencial del ser humano y, por consiguiente, de todo proyecto eutópico. Con fino 
sentido crítico, Lyman Tower Sargent echa mano de los elementos dramáticos que 
concurren tanto en el teatro como en la poesía épica de la Grecia clásica para aseverar 
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 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 925. 
46
 Cfr. Caldwell, Larry, “Wells, Orwell, Atwood: (EPI)Logic and Eu/topia”, Extrapolation, Vol. 33, Núm. 
4, Invierno de 1992, p. 340. 
47
 Malak, Amin, “Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, en AAVV 
(Bloom, Harold, ed.), Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, Chelsea, Filadelfia, 2000, p. 5. 
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que tras la vocación utópica necesariamente hay algo de hýbris (ύβρις), esto es, de 
heroico amor propio que desafía al destino. Sobre tal premisa cabría afirmar que, en el 
caso de la distopía, esta hýbris resulta inflamada por el injusto entorno social. Vale la 
pena citar in extenso las palabras del propio Sargent: 
 
Uno de los elementos fundamentales de la tragedia griega consiste en que cada individuo 
nace para desempeñar un rol específico (moira o porción asignada) en una sociedad bien 
estructurada. Sin embargo, mediante la hýbris u orgullo, ciertos individuos atraviesan las 
fronteras que los contienen. Estos son los héroes y las heroínas, figuras más grandes que la 
vida que no están dispuestas a ser limitadas a lo normal, lo aceptable; que desafían lo que 
les ha sido dado, la “forma como son las cosas”. Por ser quienes son y por hacer lo que 
hacen, están destinados a encontrar su némesis y son castigados por su descaro, su 
impugnación al orden establecido. Los utopistas y las utopías que crean, en el papel y en la 
práctica, son como estos héroes y heroínas. Se encaran con lo normal y proclaman que la 
gente no está obligada a vivir una vida de “callada desesperación”. Dicen que la vida podría 
ser ricamente satisfactoria si tan sólo suficientes personas insistieran en que la pobreza, la 
enfermedad y la degradación no son la porción asignada a los seres humanos48. 
 
La connotación del término hýbris es sumamente compleja en el lenguaje literario 
griego. Referido a un comportamiento o hábito, les califica como “desmesurados”, 
aludiendo así a una satisfacción descontrolada de los apetitos49. Asimismo puede 
entenderse como una expresión sinónima de los vocablos castellanos insolencia o 
soberbia. En su Retórica, Aristóteles define la hýbris como un ultraje (es decir, una de 
las formas del desprecio) consistente en “decir o hacer cosas que producen vergüenza al 
que las sufre, y no para que ocurra en interés propio nada que no sea el hecho en sí, sino 
sólo para quedar complacido”. Esto significa que, a diferencia de quien toma venganza, 
“lo que causa placer a quienes cometen ultrajes es que piensan que el portarse mal les 
hace superiores”, dado lo cual los ricos y los jóvenes suelen ser insolentes, “porque 
creen que, ultrajando, quedan por encima” de quien es víctima de su ofensa50. 
 
Sargent vincula la hýbris con la tradición utópica únicamente en su aspecto más 
benévolo: como desafío a los dioses o, dicho en términos comprensibles para nuestras 
complejas y seculares sociedades contemporáneas, a las estructuras del poder 
establecido. “En el libro del Génesis (2:9)”, escribe, “Eva libera a la humanidad de la 
existencia animal que Dios había preparado para ella y Adán mediante el 
reconocimiento de que ‘el conocimiento del bien y el mal’ es esencial al ser humano. 
                                                 
48
 Sargent, Lyman Tower, “The Problem of the ‘flawed utopia’: a note on the costs of eutopia”, en 
AAVV, Dark horizons, cit., p. 229. 
49
 Cfr. Nussbaum, Martha, The fragility of goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1988, pp. 206 y 221. 
50
 Aristóteles, Retórica, trad. de Quintín Racionero, Madrid, Gredos, 1999, 1378 b, 25-30. 
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Eva es la primera rebelde y la primera creadora de una utopía defectiva” (flawed 
utopia)51. Quien planta cara a los dioses, en efecto, no adquiere por ello perfección 
divina. El ser humano es falible, y todo proyecto eutópico –a fin de cuentas, obra de 
personas- está impregnado por esta fragilidad fundamental. De ahí que parezca excesivo 
exigir a cualquiera –así se trate de un personaje ficticio- que, bajo un entorno distópico, 
mantenga siempre a raya sus flaquezas (o, mejor aún, que consolide un movimiento 
contestatario) con el fin de inspirar la emancipación de sus congéneres. Para que la 
esperanza haga mella en la sociedad distópica, en primer término se requiere la hýbris: 
el afán de sobreponerse orgullosamente a la perfidia política imperante. Zamyatin 
dramatizó estremecedoramente esta actitud en la solitaria arenga que, en Nosotros, 
dirige I-330 contra la multitud ansiosa que se dirige hacia los quirófanos del Estado 
Único deseando, literalmente, que le sea amputada la imaginación: 
 
¡Suban corriendo! Allí les curarán, allí les darán de comer el pan sabroso de la felicidad 
hasta que queden hartos. Y ustedes, con la barriga llena, dormitarán pacíficamente, 
organizadamente, marcando el compás y roncando. ¿Pero es que no oyen esa gran sinfonía 
de ronquidos? ¡Gente ridícula! ¿No comprenden ustedes que quieren librarles de esos 
torturantes signos de interrogación que se retuercen y roen como gusanos? ¡Y ustedes, sin 
embargo, aquí parados, escuchándome a mí! ¡Hala, de prisa, allá arriba, a la Gran 
Operación! ¿Qué les importa a ustedes que yo me quede aquí sola? ¿Qué les importa a 
ustedes que yo no quiera que otros quieran por mí, que quiera querer sola, aun si lo que 
quiero es imposible...?52 
 
I-330 apunta su voluntad hacia un horizonte eminentemente eutópico –la 
aspiración de autonomía moral- que no pierde validez aún cuando termina sus días 
torturada, ante las miradas impasibles del líder del Estado Único –el llamado 
Bienhechor- y de un D-530 que, tras permitir que le fuese extirpada la fantasía, ya no le 
reconoce. En opinión de Moylan, la orientación utópica de Nosotros se hace patente 
básicamente en la permanencia hasta el final, dentro del registro icónico, de un 
movimiento de resistencia colectiva (los MEFIS) que pone en entredicho el dominio del 
Estado Único53. Sin restar importancia a este elemento narrativo, también es preciso 
reconocer el importante papel que, frente al lector, puede jugar la radicalización 
individual de I-330 respecto a la égida del Bienhechor. Para quien padece cualquier 
forma de dominio opresivo o exclusión, la reflexión individual sobre la injusticia de su 
situación constituye el primer y necesario escaño rumbo a la acción colectiva. Si 
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 Sargent, Lyman Tower, “The Problem of the ‘flawed utopia’: a note on the costs of eutopia”, cit., p. 
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 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, cit., pp. 235-236 (Anotación 35ª). 
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admitimos esto, habremos de concluir que la trama de un relato distópico puede derivar 
hacia la derrota del personaje o grupo que persigue la reforma del inicuo ambiente 
social y, pese a ello, estar abierta a la esperanza en tanto haya hecho patentes las razones 
que justifican la oposición a tal estado de cosas. 
 
En suma, dentro del continuum distópico un texto puede calificarse como 
tendencialmente utópico siempre que estimule –así sea de manera indirecta, mediante el 
desarrollo del registro independiente- la esperanza en el potencial liberador inherente a 
la agencia humana en cuanto opta, bajo un entorno políticamente hostil, por actuar en 
pro de un cambio social radical (es decir, en los términos empleados por Raymond 
Williams, en tanto elige participar en una transformación voluntaria de la sociedad)54. 
Por el contrario, un texto será tendencialmente anti-utópico en la medida en que se 
incline por conservar los límites ideológicos y epistemológicos de la sociedad presente 
mediante la ridiculización o la negación de las razones que hacen imperativa la 
rectificación de sus vetas más oscuras e injustas. El relato de un fracaso en la perenne 
búsqueda de la eutopía no implica por necesidad que habremos de renunciar a ella: hay 
grandeza y dignidad en la derrota, pero si el ideal utópico nos llega a parecer grotesco o 
desatinado no tendremos mayor motivación para perseguirlo. 
 
Hecho este matiz sobre las tesis de Moylan, cabe distinguir entre la distopía 
clásica y la distopía crítica en los términos propuestos por Raffaella Baccolini, quien 
considera que este último subgénero literario recurre a desenlaces ambiguos y abiertos 
que “mantienen el impulso utópico dentro de la obra, lo mismo para los personajes que 
para los lectores”, mientras que en aquél “la esperanza utópica está disponible 
solamente para el lector fuera del relato”55. La observación formulada por Michael 
Walzer respecto al corpus orwelliano queda así acotada y enriquecida: el héroe en la 
distopía clásica es el lector, puesto que sobre su persona recae la responsabilidad de 
evitar anticipadamente el horror en que el protagonista se encuentra inmerso. En la 
distopía crítica, en cambio, los personajes también gozan de un espacio de esperanza: la 
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 Cfr. Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., p. 199. Véanse también, en el presente 
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propia ficción anticipa la posibilidad de una transformación positiva del escenario 
distópico. 
 
Sin embargo, Baccolini reconoce que también en la distopía crítica la condición 
del protagonista está marcada por “la conciencia y la responsabilidad”, de manera que 
“aún en presencia de una esperanza utópica no queda mucho espacio para la felicidad”, 
sino que más bien es perceptible “una sensación de arrepentimiento y oportunidad 
perdida” aparejada al conocimiento que los personajes adquieren sobre su entorno 
social. Ya sea en su versión clásica o crítica, la distopía literaria no es propicia al happy 
end “fácilmente compensatorio y reconfortante”56. ¿Cómo conciliar entonces este 
género literario con el cuento de hadas, donde el lector espera encontrar personajes que, 
a pesar de los pesares, vivan felices y coman perdices? Y, por otra parte, ¿puede 
compaginarse el pesimismo militante con la fantasía infantil o, como sostiene cierto 
sector de la crítica, “el contenido y forma predominantemente admonitorios de la novela 
distópica no son tan apropiados para los fines del escritor infantil como tantos autores 
parecen creer”57? 
 
En el capítulo III afirmé que, en sus orígenes orales, el cuento de hadas poseyó un 
carácter iniciático y sapiencial, promisorio de toda suerte de parabienes para quienes 
supieran comprender el sentido de sus enseñanzas y aplicarlas, consecuentemente, en su 
propia vida. No obstante, también indiqué que el mundo secundario perfilado en tales 
relatos es un auténtico lugar de la prueba, dentro de cuyos confines se extiende una 
oscuridad inexplorada que el héroe o la heroína están llamados a vencer. Estas 
cualidades no se han perdido en el moderno cuento de hadas infantil. El país de las 
hadas, tal como nos previno J. R. R. Tolkien, aún “es una tierra peligrosa” en la que hay 
“trampas para los desprevenidos y calabozos para los temerarios”58. Quien se adentra en 
tales territorios, por necesidad debe sortear múltiples dificultades antes de asegurarse un 
final feliz. 
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El cuento de hadas, en efecto, jamás ha sido ajeno a toda suerte de villanías y 
mezquindades. Así lo han atestiguado entre otros, al correr de los siglos, el malvado 
pero infeliz ogro que, engañado por Pulgarcito, degolló a sus siete hijas59; el atribulado 
Pinocchio que, sorprendido por unos asaltantes, fue colgado de una encina hasta que 
prácticamente dejó de respirar60; el predicamento opuesto en que se ve involucrado el 
paupérrimo deshollinador Tom que, confundido con un ladrón, escapa y termina por 
escurrirse en un fresco arroyo donde se convierte en un Bebé de Agua (Water Baby)61, o 
el brutal acero del Nazgûl clavado en el hombro izquierdo de Frodo Baggins, dejando 
tras de sí un intenso dolor que permanece latente al paso de los años62. 
 
Harry Potter se inscribe en esta larga tradición perteneciente al –Tolkien dixit- 
“Reino Peligroso”63 donde, a la par que los ogros, las brujas, los monstruos y otros 
malhechores similares, también tienen cabida los tiranos y las instituciones malignas 
que campean en la narrativa distópica. Como veremos a continuación, el cuento de 
hadas irrumpió pronto en la distopía literaria y, a la postre, influyó decisivamente en la 
evolución hacia sus modalidades críticas. 
 
5.2 La maravilla ensombrecida 
 
Previamente apunté que, en el año de 1945, George Orwell publicó Animal Farm, 
relato al que añadió el siguiente subtítulo: A Fairy Story (Un cuento de hadas). Orwell 
empleó esta expresión en un sentido amplio y coloquial, que –siguiendo a J. R. R. 
Tolkien- cabe remitir, en el idioma inglés, a tres esferas semánticas: a) una ficción sobre 
las hadas; b) una historia irreal o increíble, y c) una falsedad64. El señalamiento de dicho 
género literario por parte del autor persigue, en este caso, un evidente afán satírico. 
Animal Farm, como es sabido, trata sobre una revolución emprendida por un grupo de 
animales domésticos en contra de sus amos humanos. La fábula está fundada, por tanto, 
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en un elemento constante en los cuentos maravillosos: las bestias parlantes. Al propio 
tiempo, la revuelta animal narrada por Orwell corresponde a hechos históricos reales, 
inequívocamente referidos a la Revolución Rusa y las primeras décadas de existencia de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U. R. S. S.). Orwell centró su crítica en 
tres periodos de la historia soviética: la colectivización (1929-1933), las purgas (1933-
1938) y el acercamiento a la Alemania nazi (1939-1941). Yosif Stalin, Lev Trotsky y el 
poeta Vladimir Mayakovsky se encuentran claramente representados en sendos 
personajes del relato: los cerdos Napoleon, Snowball y Minimus, respectivamente. De 
igual forma aparecen sucesos clave tales como la rebelión de Kronstadt (1921), la 
invasión alemana sobre Rusia (1941-1943) o la Conferencia de Teherán (1944)65. En 
resumen, mientras que por un lado la narración orwelliana echa mano de las 
convenciones típicas del cuento maravilloso, por otro denuncia la falsedad inscrita 
(desde la perspectiva de Orwell) en atribuir al régimen soviético el calificativo 
“socialista”. Animal Farm bien puede definirse, entonces, como un ejercicio de fantasía 
literaria que conjuga hábilmente, mediante el cuento de hadas, la sátira menipea con la 
alegoría política66. 
 
Quizás la síntesis más concisa y exacta de Animal Farm sea aquélla formulada por 
Stephen Ingle: “la historia de la revolución traicionada”67. Sobre esta base cabría 
calificarle como una obra que trasciende el mero afán alegórico y alcanza las 
dimensiones de una reflexión con pretensión universal en torno al fenómeno 
revolucionario y el cambio político. Tal como señala el propio Ingle, es una narración 
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que puede ser leída como “una crítica de la revolución soviética y sus consecuencias”, o 
bien como “una exposición de la inevitable supremacía, en el caos revolucionario, de 
una clase intelectual cuyo objetivo es capturar y retener el poder”, mismo que “ya no 
sería empleado para el progreso de las causas revolucionarias, sino para fortalecer la 
capacidad de esa clase para explotar a los trabajadores”68. 
 
En perspectiva alegórica, la trama de Animal Farm puede describirse como una 
crónica progresivamente decadente que arranca en las esperanzas utópicas generadas 
por el ascenso de los bolcheviques y que –paradójicamente- tiene su clímax en las simas 
de la tiranía estalinista. Orwell cuenta que los animales de una granja inglesa –llamada 
Manor Farm- gradualmente adquieren noción de la negligencia y los malos tratos a los 
que les somete Mr. Jones, el granjero. Este proceso de concienciación inicia cuando, 
cierta noche, Old Major –un anciano verraco que había sido premiado en una 
exposición porcina- reúne a los animales para transmitirles la “sabiduría” que había 
adquirido durante su “larga vida” a fuerza de meditar en la soledad de su pocilga. El 
discurso pronunciado por Old Major ante los animales congregados es un llamado a la 
revolución: “No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y 
esclavitud; ésta es la pura verdad [...] los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto 
de nuestro trabajo [...] es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no 
pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le 
permite atrapar conejos. Sin embargo, es el dueño y señor de todos los animales [...] 
Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para 
derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión!”69. 
 
Old Major también señala a los animales los medios para preparar el camino que 
conducirá a la caída del dominio humano: “transmitid mi mensaje a los que vengan 
después, para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la 
victoria”70. Desde la perspectiva de Major, la labor urgente para la liberación animal 
residía en educar, en crear conciencia política. El discurso de Major, según cuenta 
Orwell, surtió inmediatamente el efecto deseado. Los animales más avezados 
comenzaron a ver la vida partiendo de “un punto de vista totalmente nuevo” puesto que, 
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aún ignorando la fecha en que tendría lugar la Rebelión anunciada por el visionario 
cerdo, “vieron claramente que su deber era prepararse para ella”. A continuación, el 
narrador añade que la preparación de la revuelta “recayó naturalmente sobre los cerdos, 
a quienes se reconocía como los más inteligentes de los animales”71. En concreto, dos 
entre ellos asumen el liderazgo de la agitación: Napoleon (Stalin) y Snowball (Trotsky). 
 
Major muere sin ver la revolución, pero los acontecimientos precipitan su 
advenimiento. Una tarde de verano Jones se emborracha y olvida alimentar a los 
animales. A medida que avanza el día, la desesperación de los animales hambrientos 
crece hasta que, finalmente, una vaca rompe la puerta del depósito de los forrajes, 
permitiendo así a sus compañeros en el forzado ayuno acceder a éstos. Jones y sus 
peones se hacen entonces presentes, látigo en mano. Los azotes exacerban la ira de los 
animales, quienes “unánimemente, aunque nada había sido planeado con anticipación, 
se abalanzaron sobre sus torturadores”72. Aquella imprevista insurrección aterroriza a 
los hombres, obligándoles a huir. El primer punto de la agenda revolucionaria trazada 
por Old Major es cumplimentado de esta forma con sorprendente facilidad: el amo 
humano es derrocado por la rebelión. La mayoría de los animales, relata Orwell, estaba 
encantada con la partida de los seres humanos aunque, en el fondo, careciera de 
cualquier idea propia sobre el rumbo que debería tomar su futuro: 
 
[... Los animales] se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándose 
repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A poca 
distancia de ahí había una loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales 
se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en torno suyo, a la clara luz de la mañana. 
Sí, todo lo que podían ver era de ellos. Poseídos por este pensamiento, brincaban por 
doquier, se lanzaban al aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el rocío, 
mordían la dulce hierba del verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y 
aspiraban su fuerte aroma. Después hicieron un recorrido de inspección por toda la granja y 
miraron con muda admiración las tierras de labranza, el campo de heno, la huerta, el 
estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, e incluso 
ahora apenas podían creer que todo era de ellos73. 
 
La actitud de los cerdos es distinta. El lector pronto advierte que Napoleon y 
Snowball se han hecho con el control de la situación posrevolucionaria. Orwell nos 
informa que, durante los meses previos a la rebelión, los cerdos habían aprendido a leer 
y a escribir y que, mediante el estudio concienzudo del discurso de Old Major, habían 
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llegado a reducir los principios del Animalismo (Animalism) a siete mandamientos 
capitales, que Snowball se encarga de imprimir, en grandes letras, sobre una de las 
paredes del granero principal. Tales preceptos serían la ley de la ahora llamada Animal 
Farm, cuyo espíritu bien podría resumirse en el séptimo de ellos: “Todos los animales 
son iguales”74. 
 
Dos detalles, empero, previenen al lector sobre el peligroso cariz que el proceso 
revolucionario estaba adoptando. Primero, el destino de la leche y las manzanas 
producidas por la granja, que son reservadas para el exclusivo consumo de los cerdos. 
Squealer –propagandista del régimen nacido de la revolución- explica este privilegio 
argumentando que, desde un punto de vista científico, la leche y las manzanas 
“contienen sustancias absolutamente necesarias para la salud del cerdo”, puesto que 
ellos trabajan con el cerebro y son responsables de la administración y organización del 
trabajo. “Día y noche”, apunta Squealer, “velamos por su bienestar. Es por su interés 
que tomamos esa leche y comemos esas manzanas”75. Segundo, desde los primeros días 
los cerdos no trabajan, pero “dirigían y supervisaban a los demás” a causa de “sus 
conocimientos superiores”, que hacían parecer natural que “asumieran el mando”76. 
 
Tales son las raíces de la subversión totalitaria que trastoca la visión utópica 
adelantada por Old Major. Con miras a consolidar su liderazgo con exclusión de 
quienquiera que estuviese en aptitud de rivalizar con él, Napoleon consigue expulsar a 
Snowball de la granja y convertirlo en un chivo expiatorio idóneo, presunto culpable de 
todos los problemas que aquejan el desempeño de aquélla. Tras el destierro de 
Snowball, los cerdos –lo mismo que sus predecesores humanos- adquieren 
paulatinamente la afición a dormir en las camas y utilizar las ropas abandonadas por el 
granjero y su esposa, a consumir alcohol, e incluso a caminar sobre las dos patas 
traseras al tiempo que portan un látigo en una de las pezuñas delanteras. El mandato 
revolucionario original que ordenaba la igualdad de los animales es finalmente 
sustituido por otro que ha trascendido a los manuales de Ciencia Política como un aserto 
que resume en forma óptima la perenne cuestión de la brecha entre el planteamiento 
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ideal de los principios políticos y su concreción práctica: “Todos los animales son 
iguales, pero algunos son más iguales que otros”77. 
 
Una de las preocupaciones constantes que, como escritor, obsesionaron a Orwell 
consistió en motivar en sus lectores cierto interés por los asuntos humanos que 
trascendiera su “pequeño círculo” inmediato, para lo cual consideraba necesario 
desarrollar nuevas técnicas literarias78. El cuento de hadas le prestó ocasión para ello. 
Richard Rorty sostiene que Animal Farm es la astucia de la que se valió Orwell para 
conducir “el carácter increíblemente complejo y sofisticado del debate político de 
izquierda” hacia un “absurdo alivio” mediante el recuento de la historia política del 
siglo XX “en términos apropiados para niños”. Aunque, como hemos visto, el cuento de 
hadas no entraña necesariamente una lectura infantil, resulta innegable que Rorty lleva 
razón en que el atractivo de Animal Farm no reside en su “relación con la realidad”, 
sino que más bien hunde sus raíces en sus vínculos con “la descripción alternativa más 
popular de los eventos recientes”79. Orwell comprendió bien la primitiva dinámica del 
conte merveilleux oral, y la aplicó a la crítica del régimen soviético: el relato es puesto 
de esta forma al servicio de la sabiduría, en este caso, política. “Animal Farm”, anotaría 
hacia 1946, “fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba 
haciendo, de fundir el propósito político y el artístico”80. Se trata, en efecto, de una obra 
que nació al calor de su experiencia en la Guerra Civil Española (y las concomitantes 
purgas estalinistas)81. Así lo confiesa el mismo Orwell en el prólogo a la edición 
ucraniana de dicha obra: 
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A mi regreso de España pensé en exhibir el mito soviético mediante una historia que 
pudiera ser llanamente comprendida por casi cualquier persona y que pudiera traducirse 
fácilmente a otros idiomas. No obstante, los detalles específicos de la narración no se me 
ocurrieron sino hasta cierto día (me encontraba viviendo en un pueblo diminuto) en que vi a 
un niño pequeño, probablemente de diez años de edad, que conducía una enorme carreta a 
lo largo de un estrecho sendero, azotando al caballo cada vez que pretendía dar la vuelta. 
Caí en la cuenta de que si tales animales tuvieran conciencia de su fuerza no tendríamos 
poder alguno sobre ellos, y que los hombres explotan a los animales en la misma forma en 
que los ricos explotan al proletariado. 
 
Procedí a analizar la teoría de Marx desde el punto de vista de los animales. Para ellos 
estaba claro que el concepto de lucha de clases entre humanos era pura ilusión, puesto que 
en cada ocasión en que fuera preciso explotar a los animales, todos los humanos se unían 
contra ellos: la verdadera lucha es entre animales y humanos. Desde este punto de partida, 
no fue difícil elaborar la historia82. 
 
Más allá de esta explicación, Orwell aparentemente rehusó formular mayores 
comentarios sobre la reflexión política que subyace a Animal Farm: “[...] si [el libro] no 
habla por sí mismo”, manifestó, “entonces es un fracaso”83. Digo aparentemente porque 
suficiente información sobre los puntos de vista del autor se encuentra desarrollada en 
los dos prefacios que éste escribió para la obra comentada. El primero es un ensayo 
titulado The freedom of the press (La libertad de prensa), que no se incluyó en la 
edición inicial del libro y que permaneció inédito hasta que, el 15 de septiembre de 
1972, fue publicado por la revista The Times Literary Supplement acompañado de un 
estudio preliminar que preparara Bernard Crick. El segundo –citado algunas líneas 
arriba- es el correspondiente a la traducción ucraniana elaborada por Ihor Szewczenko, 
misma que se encontraba destinada a los desplazados y las desplazadas de nacionalidad 
ucraniana que, tras la Segunda Guerra Mundial, fueron reubicados en campos alemanes 
que se encontraban bajo la égida de los Estados Unidos y el Reino Unido84. 
 
Para efectos del presente estudio, el prefacio a la edición ucraniana reviste mayor 
interés en tanto que ésta se encontraba dirigida a personas que habían colaborado –o, 
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cuando menos, simpatizado- con la Revolución de Octubre, decididas a defender lo que 
habían ganado en ella y, sin embargo, inconformes con el rumbo que la Unión Soviética 
había tomado bajo Stalin. Quizás por ello Orwell fue más explícito respecto a los 
propósitos que le habían animado a escribir Animal Farm y formuló dos aclaraciones en 
torno a ellos: la primera, relativa al aludido “punto de partida” de tal fábula; la segunda, 
atinente a su conclusión: 
 
Algunos lectores pueden terminar el libro con la impresión de que concluye en la completa 
reconciliación entre los cerdos y los humanos. No fue esa mi intención; por el contrario, lo 
escribí inmediatamente después de la Conferencia de Teherán, en la que todo el mundo 
pensó que se habían establecido las mejores relaciones posibles entre la URSS y Occidente. 
Personalmente, no creí que dichas buenas relaciones pudiesen durar largo tiempo; y, tal 
como se han mostrado los acontecimientos, no estaba muy errado85. 
 
Orwell previene así al lector sobre la naturaleza política –entre alegórica y 
satírica- de su cuento de hadas. Llama la atención este inusual despliegue de 
didacticismo enfocado a facilitar la interpretación de la sátira, cuya explicación puede 
remontarse al desconcierto que el subtítulo elegido por Orwell provoca –incluso en 
nuestros días- entre el público: es célebre el caso de un editor que rehusó publicar el 
libro al considerar que era imposible “vender historias sobre animales en los Estados 
Unidos”. De ahí que Orwell instruyera a su agente para que, a efecto de que su relato no 
fuese confundido con “una historia sobre animales bona fide”, se indicara en la solapa 
de los libros destinados al mercado estadounidense cuál era su tema86. El resultado de 
esta desconfianza hacia el lector se tradujo en la urgencia de explicar que, hacia el final 
de Animal Farm, los cerdos y los humanos sólo parecen idénticos, pero en realidad son 
esencialmente enemigos en la medida en que lo único que comparten es el deseo de 
poder. A fin de cuentas, la disputa entre granjeros y cerdos es el factor que completa la 
metamorfosis del cerdo en hombre (y viceversa)87. La citada acotación del prefacio a la 
edición ucraniana parece indicar que, desde el punto de vista de Orwell, la esperanza de 
la liberación de los animales se funda en la asimilación entre la nueva opresión de los 
cerdos y la antigua tiranía de los humanos. 
 
Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda en la transformación 
ocurrida en la cara de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al 
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hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible 
distinguir quién era uno y quién era el otro88. 
 
Bajo el modelo hermenéutico formulado por Tom Moylan, los términos en que 
Orwell resuelve el conflicto en el registro icónico del texto –esto es, la confusión entre 
cerdos y seres humanos- deberían reflejar una marcada tendencia anti-utópica en la 
medida en que, de antemano, parecen condenar al fracaso cualquier intento de 
modificar, por vía de la revolución, un orden social injusto. No obstante, desde la óptica 
del registro independiente este detalle de la alegoría orwelliana representa una de las 
claves fundamentales para comprender en toda su dificultad y riesgo el horizonte 
utópico que anima la gesta de los animales defraudados. Después de todo, aunque sea 
tardíamente, Clover –la yegua que, al lado de Boxer, el caballo de tiro, encarna la fuerza 
y la nobleza de los trabajadores de la granja- y los demás animales caen en la cuenta de 
que, para efectos de la convivencia política, los cerdos y los seres humanos son una y la 
misma cosa. Tal es la lectura que Raymond Williams propone del suceso que cierra 
Animal Farm cuando afirma lo siguiente: “Incluso la triste escena final, en que los 
animales excluidos miran alternativamente del hombre al cerdo y del cerdo al hombre, 
sin poder afirmar cuál es cuál, acarrea una sensación que excede la desilusión y la 
derrota. Percibir que son iguales porque actúan de idéntica manera, al margen de las 
etiquetas y las formalidades, es un momento de conciencia ganada, un descubrimiento 
potencialmente liberador”89. 
 
Old Major fue incapaz de vislumbrar que los animales eran potencialmente afines 
a los humanos en las motivaciones de su agencia social. “¿Acaso no es claro como el 
agua”, clama en su manifiesto revolucionario, “que todos los males de nuestras vidas 
provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el 
producto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos 
volveríamos ricos y libres”90. La urgencia inscrita en este reclamo de justicia no alcanza 
a atemperar la falacia que, a la postre, lleva al fracaso el programa revolucionario del 
animalismo. Major supone una identificación casi metafísica entre los humanos y la 
perfidia política. Esta falsa premisa le impide profundizar en las reformas institucionales 
que deberían asegurar una libertad estable para los animales: para él, la derrota del 
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opresor bastaba a la causa de la emancipación. El primero de los siete mandamientos 
que Snowball inscribe sobre el granero refleja irremediablemente esta simplificación 
maniquea de las causas del conflicto social: “Todo lo que camina sobre dos pies es un 
enemigo”91. 
 
La primera reducción del animalismo –“¡Cuatro patas sí, dos pies no!”92- contiene 
el germen de su perversión final, una vez que los cerdos deciden caminar erguidos: 
“¡Cuatro patas sí, dos patas mejor!”93. Los animales aprenden dolorosamente que sus 
congéneres también pueden ejercer las artes humanas (léase, capitalistas) de la 
expoliación. Uno de los granjeros vecinos de Animal Farm, Mr. Pilkington, explica 
cabalmente hacia las últimas líneas del libro las bases de la complicidad entre el 
régimen de Napoleon y los seres humanos: “¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus 
animales inferiores [...], nosotros tenemos nuestras clases inferiores!”94. Al hacer 
patentes las jerarquías recién instauradas entre los animales, Orwell invita al lector a 
cuestionarse la perspectiva de la lucha de clases asumida por éstos en cuanto presenta 
una considerable laguna desde su misma base. Old Major acierta al señalar que, para 
comenzar el proceso emancipatorio, es preciso identificar y derrocar al opresor más 
próximo y evidente. El defecto en su diagnóstico, empero, reside en que pasa por alto (y 
esto puede interpretarse como una crítica orwelliana a las tesis marxistas) que, una vez 
conseguido esto, es necesario que cada uno de los miembros de la comunidad se 
comprometa en preservar la libertad económica conquistada o, dicho de otra forma, en 
prevenir la explotación parasitaria del trabajo ajeno en sí misma considerada, con 
independencia de los colectivos que se aprovechen de ella95. 
 
La piedra toral del animalismo reside en la condena a quienes se benefician del 
trabajo ajeno sin producir por ellos mismos96. La traición fundamental de la doctrina 
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revolucionaria tiene lugar en el momento en que este principio es violentado a favor de 
una determinada casta de animales. Orwell es muy incisivo respecto a la 
improductividad de los cerdos y sus guardianes, los perros, quienes –nos advierte- no 
producían “nada comestible mediante su propio trabajo”, pero “eran muchos y siempre 
tenían buen apetito”97. Cabe, entonces, suscribir el punto de vista defendido por V. C. 
Letemendia al afirmar que, aunque es innegable la plausibilidad ética del “análisis 
parcialmente certero pero insuficiente de los animales sobre la lucha de clases”, el 
desarrollo de la alegoría “nos muestra en forma cada vez más drástica lo inadecuado de 
semejante concepción como fundamento de una sociedad post-revolucionaria”98. 
 
El error de la revolución emprendida por los habitantes de la granja, en suma, no 
radica en las demandas de igualdad que sustentaban su programa político, sino en su 
constante negativa a ejercer frente a los cerdos los mismos derechos que reivindicaban 
de los humanos. Boxer, quien probablemente sea el personaje más entrañable de la 
fábula, prefigura la ruina de los objetivos perseguidos por la rebelión cuando adopta la 
siguiente –ingenua y bienintencionada, pero a la vez terriblemente servil- consigna 
personal: “Napoleon siempre tiene razón”99. No obstante, la servidumbre a la que 
trágicamente se prestan Boxer y el resto de los animales no resta valor al reclamo de 
justicia planteado por Old Major. Tanto el horizonte como la orientación del relato son 
básicamente eutópicos, y no pierden esta índole en vista de la capitulación final del 
proyecto revolucionario, suceso que no justifica los infames privilegios que gozan, 
primero, los explotadores humanos y, después, Napoleon y sus secuaces. 
 
Aunque –como sucede con cualquier otro texto literario- la intención del autor 
juega un papel limitado en la definición de los significados políticos que es factible 
discernir en Animal Farm, una aclaración de Orwell sobre esta cuestión podría 
contribuir significativamente a enriquecer nuestra lectura de la obra. Cuando Animal 
Farm fue distribuido en los Estados Unidos (lo cual sucedió en 1946, un año después de 
su publicación en el Reino Unido), Orwell recibió una carta de Dwight Macdonald –su 
amigo y editor de las revistas Partisan Review y Politics- relativa a la escasa aceptación 
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que la obra había tenido entre los estadounidenses opositores al estalinismo. 
“Consideran”, señala Macdonald, “que tu parábola significa que la revolución siempre 
termina mal para el desvalido, luego al infierno con la revolución y viva el status quo. 
Mi propia lectura del libro es que pretende aplicarse exclusivamente a Rusia sin hacer 
mayores declaraciones sobre la filosofía de la revolución. Ninguno de los objetores, 
hasta ahora, me ha podido refutar en forma satisfactoria cuando traigo a colación este 
argumento; admiten explícitamente que eso es todo lo que tú pretendes hacer, pero 
insisten en que se encuentra implícito el sentido anterior”. A continuación, Macdonald 
concluye con una pregunta: “¿Cuál de los dos puntos de vista, en tu opinión, se acerca 
más a tus intenciones?”100 La respuesta de Orwell merece, sin lugar a dudas, 
transcribirse integralmente: 
 
Por supuesto que lo proyecté primordialmente como una sátira sobre la Revolución Rusa. 
Pero también pretendí que tuviera una aplicación más amplia en la medida en que quise 
decir que una revolución de ese tipo (una violenta conspiración revolucionaria, encabezada 
por personas con un inconsciente deseo de poder) únicamente puede conducir a un cambio 
de amos. Quise que la moraleja fuera que las revoluciones sólo producen una mejora radical 
cuando las masas se encuentran alerta y saben cómo cortar el vínculo con sus líderes 
cuando finalmente han hecho su trabajo. El punto medular de la historia es aquel en que los 
cerdos reclaman la leche y las manzanas para sí mismos (Kronstadt). Si los otros animales 
hubieran tenido la determinación de bajarles los humos [put their foot down] entonces, todo 
hubiera ido bien [...] Lo que intentaba decir era: “No puedes tener una revolución a menos 
que la hagas por ti mismo; no existe algo que pueda llamarse dictadura benevolente” 101. 
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A efecto de rescatar un proyecto socialista que su autor consideraba secuestrado 
por Stalin, Animal Farm apunta toda la persuasión de su pesimismo militante hacia la 
naturaleza misma de la revolución social. Para Orwell, la única esperanza de las 
generaciones que se comprometen en la transformación revolucionaria de la sociedad 
radica en que cada uno participe en la consolidación de las libertades conquistadas en la 
lucha, de modo que no pueda apropiarse de ellas una casta privilegiada. Animal Farm, 
consecuentemente, no es un llamado al abandono de todo esfuerzo en pro del cambio 
social, sino más bien una apelación al principio de una nueva responsabilidad personal 
en éste. Mediante el vetusto instrumento del cuento maravilloso, Orwell quiso divulgar 
entre sus lectores un auténtico consejo sapiencial con efectos políticos: si queremos 
evitar la tiranía, todos los miembros de la sociedad deben comprometerse 
individualmente con la realización de los ideales de libertad e igualdad que se 
encuentran en el centro del programa socialista. 
 
Casi cuatro décadas después de Animal Farm, Margaret Atwood también 
emplearía las convenciones del cuento de hadas en una novela que habría de 
revolucionar el género distópico, abriéndolo hacia sus dimensiones críticas: The 
Handmaid’s Tale, cuya perspectiva feminista le convertiría en un hito del discurso 
emancipador de las mujeres en pleno ascenso de la derecha religiosa estadounidense 
durante la década de los ochenta. Atwood nos remonta hacia un futuro próximo en que 
los Estados Unidos han desaparecido y en su lugar se ha erigido, hacia el extremo 
noreste del territorio que antaño ocupara dicho país, la República de Gilead. El régimen 
que norma la convivencia política en Gilead es, para decirlo llanamente, un 
fundamentalismo cristiano impuesto por la fuerza bruta. De hecho, la voz Gilead es la 
transliteración inglesa del nombre de aquella región bíblica (דָעְלִגּ) conocida en 
castellano como Galaad. 
 
The Handmaid’s Tale constituye un texto sumamente complejo en que confluye 
no sólo el cuento de hadas, sino también otras tradiciones narrativas entre las que ocupa 
un lugar destacado el mito bíblico. En las fuentes judeocristianas, Gilead/Galaad es el 
escenario en que tiene lugar el último encuentro entre Jacob y Labán102. Este dato es 
muy relevante para la comprensión de The Handmaid’s Tale, puesto que Labán es el 
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padre de Lía y Raquel; las dos esposas de Jacob que dieron a luz a quienes 
posteriormente encabezarían las doce tribus de Israel. Jacob, según cuenta el libro del 
Génesis, no amaba a la primera –sólo la acepta como esposa instrumentalmente, con el 
fin de acceder a su hermana-, de modo que Yahvé, a cambio del amor que le era 
escatimado, “le concedió ser fecunda, mientras que Raquel era estéril”103. Atwood 
utiliza el pasaje bíblico que refiere los medios de los que se sirvió Raquel para paliar su 
infertilidad a la vez como epígrafe de The Handmaid’s Tale y como norma medular de 
la constitución de Gilead: 
 
Raquel, viendo que no daba hijos a Jacob, se puso envidiosa de su hermana, y dijo a Jacob: 
“Dame hijos, porque si no, me muero”. Entonces, Jacob se enojó con Raquel y le dijo: “Si 
Dios te ha negado los hijos, ¿qué puedo hacer yo?”. Ella le contestó: “Aquí tienes a mi 
esclava Bilá. Únete a ella y que dé a luz sobre mis rodillas. Así tendré yo también un hijo 
por medio de ella”104. 
 
El poder totalitario desplegado en Gilead está concentrado casi exclusivamente en 
controlar el ejercicio de la sexualidad de sus súbditos –mismo que sólo es admisible con 
fines reproductivos-, aunque son las mujeres quienes llevan la peor parte en ello. 
Negada su individualidad, son reducidas a meros miembros de grupos predefinidos en 
orden a la función social (indefectiblemente subordinada a los varones) que 
desempeñan. La teocracia de Gilead restringe la agencia femenina a la tríada hogareña 
que ha sostenido el dominio patriarcal desde tiempos inmemoriales: Kinder, Küche, 
Kirche (niños, cocina, iglesia). Entre las clases superiores, las mujeres se encuentran 
divididas en Wives (Esposas), quienes visten de azul y son responsables de la 
administración familiar; Marthas, quienes portan uniformes verdes y se encuentran 
encargadas de las labores domésticas, y Handmaids (Doncellas), madres subrogadas 
ataviadas en rojo cuyo estatuto legal pretende reproducir las formas mediante las cuales, 
conforme al texto bíblico, Raquel aseguró su pretendida fecundidad105. En las clases 
inferiores, tal división del trabajo no tiene vigencia, de modo que las mujeres –llamadas 
Econowives (Econo-esposas)- desempeñan estos roles conjuntamente. Aquéllas que no 
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pueden servir a los hombres pierden toda calidad humana: son señaladas como 
Unwomen (No-Mujeres) y deportadas a colonias donde son utilizadas para manejar 
residuos tóxicos y llevar a cabo toda índole de tareas peligrosas. 
 
La novela de Atwood gira en torno a las Doncellas, quienes son (literalmente) 
asignadas a los varones más poderosos –los Commanders (Comandantes)- cuyas 
Esposas se han mostrado “incapaces” de procrear (bajo el régimen patriarcal de Gilead, 
obviamente, el hombre jamás es considerado estéril). Atwood nos revela que, debido al 
progresivo deterioro de las condiciones ambientales, el colectivo caucásico experimenta 
serias dificultades reproductivas. Los fundadores de Gilead consideraban pecaminoso 
recurrir a la inseminación artificial o a las clínicas de fertilidad, de manera que para 
asegurar la continuidad de la raza obligaron a ciertas mujeres a mantener relaciones 
sexuales con miembros prominentes de la comunidad106. Al ingresar bajo la potestad 
doméstica de éstos, las Doncellas deben recibir un patronímico provisional –indicativo 
de su situación de sometimiento- compuesto por la preposición inglesa of (de, en el 
sentido de posesión o pertenencia) y el apelativo del amo en cuestión: por ejemplo, para 
Glen, Warren o Wayne, la Doncella correspondiente es designada como Ofglen, 
Ofwarren u Ofwayne107. Las Doncellas son sustraídas del hogar al que fueron destinadas 
una vez que han cumplido su función al haber concebido un hijo o una hija, o bien 
cuando no han satisfecho esta expectativa después de cierto tiempo. En el primer caso, 
al igual que en el pasaje bíblico, el niño o la niña son atribuidos a la Esposa108. 
 
La formación y disciplina de las Doncellas se encuentra encomendada a otro 
grupo de mujeres conocidas como Aunts (Tías), puesto que los constituyentes de Gilead, 
basándose en experiencias históricas previas, eran conscientes de que “ningún imperio 
impuesto por la fuerza o por otro medio” habría subsistido sin “el control de los 
indígenas ejercido por miembros de su propio grupo”109. Cabe puntualizar, empero, que 
la función de las Doncellas está exclusivamente enfocada a la reproducción. Otra casta 
de mujeres –las Jezebels- practica la prostitución en forma oficial, pero encubierta, con 
miras al placer erótico de los dignatarios extranjeros y de los altos funcionarios de 
Gilead. Offred (Of-Fred, según indiqué algunas líneas arriba), la protagonista y 
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narradora de este relato, explica sucintamente el rol social (y sexual) que juegan las 
Doncellas en los siguientes términos: 
 
Está prohibido que nos encontremos a solas con los Comandantes. Somos para fines 
reproductivos: no somos concubinas, geishas o cortesanas. Al contrario, todo lo posible ha 
sido hecho para sustraernos esa calidad. Se supone que no hay nada entretenido acerca de 
nosotras, ningún espacio debe abrirse al florecimiento de anhelos secretos; ningún favor 
especial debe ser sonsacado, por ellos o por nosotras; no debe existir cualquier mínimo 
asidero para el amor. Somos úteros sobre dos piernas, eso es todo: vasijas sagradas, cálices 
ambulatorios110. 
 
Íntimamente vulnerada por la marca que sobre su persona deja el entorno hostil de 
la república cristiana que le oprime en todos los ámbitos de su vida (incluso su única 
hija le ha sido arrebatada), Offred realiza esfuerzos constantes por preservar su 
identidad. Con esta finalidad, pone en práctica exitosamente dos medios de resistencia 
personal. Primero, cavila en forma continua sobre el nombre que tenía antes de 
convertirse en una Doncella, mismo que nunca es revelado al lector. No es necesario: 
basta con tener noción de su existencia. “Mi nombre no es Offred”, dice para sus 
adentros, “tengo otro nombre que ahora nadie usa porque está prohibido [...] Conservo 
el conocimiento de este nombre como algo escondido, un tesoro que sacaré a la luz 
algún día [...] Este nombre tiene un aura alrededor, como un amuleto, cierto encanto que 
ha sobrevivido desde un pasado inimaginablemente distante”111. Segundo, una vez que 
ha escapado de Gilead, decide contar su historia y dejarla grabada en un conjunto de 
cintas magnetofónicas. Para reasumir las riendas de su existencia, Offred hace suyo el 
poder primigenio del narrador: 
 
Me gustaría creer que esta es una historia que estoy contando. Necesito creerlo. Debo 
creerlo. Aquéllos que pueden creer que tales historias son sólo eso, tienen mejores 
oportunidades. 
Si esto que cuento es una historia, entonces tengo control sobre su desenlace. Entonces 
habrá un final de la historia, y la vida continuará tras ella. Puedo recomenzar donde la dejé. 
Lo que cuento no es una historia. 
Lo que cuento es una historia, dentro de mi cabeza, mientras continúe en ello [...] si hay una 
historia, aunque sea en mi cabeza, debo estar contándola a alguien. Uno no se cuenta una 
historia sólo a sí mismo. Siempre hay alguien más112. 
 
Offred re-cuenta entonces, asumiendo ella misma el rol protagónico y con cierto 
acento satírico, una añeja fábula cuya raigambre patriarcal ha sido ampliamente 
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documentada: Caperucita Roja. Sharon Rose Wilson acierta plenamente al señalar que, 
en este sentido, cabe calificar The Handmaid’s Tale como un “meta-cuento de hadas” 
que “comenta conscientemente, distorsiona en forma surrealista e incluso vuelve al 
revés el cuento de los hermanos Grimm”113. Parece conveniente, entonces, detenernos 
por unos instantes en un examen medianamente detallado de las principales versiones de 
esta célebre historia, de modo que podamos apreciar hasta qué punto su reelaboración 
por parte de Atwood rescató el espíritu originario del cuento de hadas literario que 
primaba en la obra de las conteuses y, con ello, contribuyó a proyectar el género 
distópico hacia nuevos horizontes críticos. 
 
Entre las versiones literarias más conocidas de Caperucita Roja, en efecto, 
destacan dos que, dada la difusión que gozan aún en nuestros días, podemos 
cómodamente calificar como clásicas: por un lado, la de Charles Perrault; por otro, la de 
Jacob y Wilhelm Grimm. Ambas se encuentran impregnadas de violencia sexual, 
aunque ninguna es creación original de dichos autores. La historia que hoy conocemos 
como Caperucita Roja provino de una rica tradición oral forjada en el sureste de Francia 
y el norte de Italia114. Los estudios folclóricos, históricos y etnológicos han revelado que 
la variante creada por Perrault (que, a su vez, sirvió como inspiración a los hermanos 
Grimm) constituye una derivación de cierto relato titulado Conte de la mère-grand 
(Cuento de la abuela), registrado –tardíamente- en la región francesa de Nièvre hacia la 
década de 1870115. Esta versión oral estableció una serie de elementos narrativos que 
Charles Perrault aparentemente censuró, comenzando por el hecho de considerar a la 
niña capaz de burlar los intentos de seducción del lobo y salvarse a sí misma116. 
 
Perrault, como quedó dicho en el capítulo III, jugó un papel muy relevante en la 
adaptación de la herencia cultural del campesinado analfabeto conforme al gusto –y las 
necesidades políticas- de la aristocracia y la alta burguesía. En la versión oral del relato, 
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 Wilson, Sharon Rose, “Off the Path to Grandma’s House in The Handmaid’s Tale”, en AAVV, 
Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, cit., p. 63. 
114
 Cfr. Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, en AAVV (Zipes, Jack, 
ed.), The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, 2ª ed., Nueva York, Routledge, 1993, pp. 18-
25. Véase también, del propio autor, Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for 
children and the process of civilization, Nueva York, Routledge, 1983, pp. 28 y ss. 
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 Delarue, Paul, Le conte populaire français, París, Erasme, 1957, vol. 1, pp. 337 y ss. 
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 He comentado con mayor detalle la composición original del relato en otro sitio: “La maravilla 
ensombrecida. Notas sobre la influencia del cuento de hadas en la literatura distópica de George Orwell y 
Margaret Atwood”, en AAVV (Ramiro, Miguel Ángel, ed.), Las palabras y el poder, Madrid, Dykinson, 
2009, pp. 328-329. 
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la pequeña campesina es valiente y sabe emplear oportunamente su ingenio para escapar 
a los depredadores. Perrault, en cambio, le convirtió en Le Petit Chaperon Rouge: una 
niña ingenua e indefensa cuya mayor virtud reside en ser “la más bonita que jamás se 
hubiera visto”. El escritor francés nos hace saber que “su madre estaba enloquecida con 
ella y su abuela mucho más todavía”. La anciana es quien confecciona la prenda de 
vestir que figura en el título de la historia117. Bajo esta segunda visión, entonces, 
Caperucita Roja es una muchachita mimada, acostumbrada a ser el centro de atención e 
incluso engreída, según lo revela la coloración de la caperuza que la abuela le obsequia. 
Las razones por las cuales Perrault vistió de esta manera a la protagonista del cuento son 
inciertas, pero tenemos conocimiento de que, conforme a los cánones culturales de la 
época, el color rojo se encontraba asociado con el pecado, la sensualidad y el 
demonio118. 
 
Perrault coloca la niña rumbo a la morada de su abuela, guarnecida con un 
pastelillo y un tarro de mantequilla. En el camino se cruza con el lobo. Tras confiar a la 
bestia sus planes, la niña demora su marcha, “entreteniéndose en coger avellanas, en 
correr tras las mariposas y en hacer ramos con las florecillas que encontraba”119. El lobo 
anticipa su llegada y devora a la abuela. La niña, por tanto, encuentra al lobo disfrazado 
con los vestidos de la anciana dentro de la cama, desde donde le ordena recostarse a su 
lado. Dócil, Caperucita se desnuda y, una vez bajo las sábanas, queda “muy asombrada 
al ver la forma de su abuela en camisón”120. Acto seguido, la niña formula unos 
comentarios sobre el aspecto del lobo muy parecidos a aquéllos que aparecen en la 
versión oral. Perrault, empero, acaba el cuento en forma asaz diferente. A raíz de una 
alusión que la niña realiza respecto al tamaño de sus dientes, nos dice, “este lobo malo 
se abalanzó sobre Caperucita Roja y se la comió”121. La moraleja que clausura la 
narración es una escueta advertencia a cualquier menor (pero con especial dedicatoria a 
las niñas) sobre los peligros que entraña hablar con personas que no conocen: 
 
Aquí vemos que los niños pequeños, 
en especial las señoritas, 
bien hechas, amables y bonitas 
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 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des 
moralités, cit., p. 1. 
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 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., pp. 26 y 83-84, nota 20. 
119
 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, cit., p. 3. 
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 Idem, p. 4. 
121
 Ibidem 
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hacen muy mal en escuchar a toda clase de gente, 
y no resulta causa de extrañeza 
ver que muchas del lobo son la presa. 
Y digo el lobo, pues bajo su envoltura no todos son de igual calaña: 
Los hay con no poca maña, 
silenciosos, sin odio ni amargura, 
que en secreto, pacientes, con dulzura 
persiguen a las damiselas 
hasta las casas y en las callejuelas. 
Más, ¡ay!, bien sabemos que los zalameros 
entre todos los lobos son los más fieros122. 
 
No olvidemos que Perrault escribió para un público integrado por adultos y niños 
de las clases altas, de manera que el relato guarda varios niveles de lectura: uno erótico 
y picaresco; otro, amenazador y moralizante123. Bajo la primera perspectiva, el afán del 
lobo por engullir a la niña puede interpretarse como una imagen del deseo sexual 
masculino. La lectura de la moraleja cobra entonces dimensiones que atañen 
directamente a la cuestión de género. Perrault insinúa que ha sido Caperucita quien 
provocó al lobo para convertirla en su alimento, ya sea consciente o inconscientemente, 
al extraviarse voluntariamente en el bosque y, después, examinar con interés el cuerpo 
del animal124. Al final, la niña aparece como la principal culpable de su infortunio por 
haber entablado conversación con un extraño y, por añadidura, haberse permitido vagar 
feliz entre el follaje. Por el contrario, los actos del lobo son justificados en la moraleja, 
que guarda absoluto silencio sobre el asesinato de las dos mujeres. Perrault considera 
que el lobo obra conforme a su naturaleza, y que ninguna otra conducta le es exigible. 
Encarnada en la bestia, la masculinidad se muestra poderosa pero, al propio tiempo, 
débil en tanto es incapaz de refrenarse frente a la atracción que sobre ella ejerce la 
sensualidad femenina: luego, no es “causa de extrañeza” que sacie sus apetitos en las 
niñas suficientemente cándidas como para prestar oído a sus palabras persuasivas125. 
 
Jacob y Wilhelm Grimm readaptaron la historia de la niña ataviada con una capa 
roja contada por Charles Perrault, cuya versión encontraron todavía demasiado sexual y 
sanguinaria. A efecto de ajustarla a la evolución que habían seguido los estándares 
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 Idem, p. 5. 
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 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 25. 
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 Cfr. Johnson, Sharon P., “The toleration and erotization of rape: Interpreting Charles Perrault’s Le 
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culturales burgueses hasta las primeras décadas del siglo XIX, los hermanos la 
modificaron sustancialmente y decidieron resolverla en la salvación de la protagonista. 
Sin embargo, a diferencia de la tradición oral que confiaba a la propia niña los medios 
para evadir al lobo, los Grimm optaron por la introducción de un símbolo masculino (el 
cazador) como protector del orden social126. Así, la inocente Petit Chaperon Rouge 
mudó en la modosa Rotkäppchen requerida por la emergente estética (y moral) burguesa 
decimonónica que queda sintetizada, en el caso alemán, con el calificativo 
“Biedermeier”127. 
 
Los Grimm relatan que, un buen día, Caperucita Roja es enviada por su madre a 
llevar un trozo de torta y una botella de vino a su abuela, quien se encuentra “enferma y 
débil”. La madre previene a la niña sobre el comportamiento que debe observar al estar 
en público: “cuando salgas a la calle, ve encantadoramente recatada [hübsch sittsam] y 
no te desvíes de tu camino”128. En el bosque, Caperucita encuentra al lobo… pero en 
esta ocasión la fiera le incita directamente a desobedecer las instrucciones maternas. 
“Caperucita”, le dice el animal, “fíjate en las flores tan bonitas que hay por todas partes 
[...] Vas completamente ensimismada, como si fueras a la escuela y, sin embargo, se 
puede pasar muy bien aquí fuera, en el bosque”. La niña mira entonces a su alrededor. 
Tentada por el brillante sol y “el suelo cuajado de preciosas flores”, se adentra en la 
espesura con la intención de recoger un ramillete que planea obsequiar a su abuela129. 
 
El lobo aprovecha para adelantarse a su presa. Haciéndose pasar por Caperucita, 
consigue acceder a casa de la abuela, a quien zampa “sin decir una palabra”130. Después, 
al igual que en la versión de Perrault, viste las ropas de la anciana, se coloca su cofia en 
la cabeza y se mete en su cama. Llegado el momento, tras las consabidas 
consideraciones de Caperucita en torno a la apariencia del animal, salta sobre ella y la 
engulle en un solo bocado. Es en este punto donde encontramos nuevos elementos en la 
reelaboración del relato efectuada por los Grimm. El lobo regresa a la cama y comienza 
a roncar sonoramente. Justo en ese momento pasaba un cazador frente a la casa que, 
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 Chase, Richard y Teasley, David, “Little Red Riding Hood: Werewolf and prostitute”, Historian, Vol. 
57, Núm. 4, 1995, pp. 769-770 y 777. 
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alertado por los ronquidos, entra y le descubre. El juicioso hombre piensa que la abuela 
probablemente yace en la panza de la fiera, de modo que la abre con una tijeras en vez 
de dispararle, sustrayendo primero a Caperucita y después a la anciana, quien “estaba 
aún viva pero apenas si podía respirar”. Una vez libre, la niña corre a buscar unos 
pedruscos, con los cuales rellenaron las tripas del lobo. Cuando éste despierta e intenta 
levantarse de un salto, “las piedras pesaban tanto que cayó como un saco y se mató”131. 
 
Caperucita aprende la lección y piensa para sus adentros: “Jamás en tu vida 
volverás a apartarte de tu camino cuando vayas sola por el bosque, si tu madre te lo ha 
prohibido”132. Los Grimm, empero, no se conformaron con dar muerte al lobo sólo en 
una ocasión. Cuando, más adelante, un segundo lobo pretende entablar conversación 
con la niña y apartarla de su camino, Caperucita le ignora y sigue adelante rumbo a casa 
de la abuela sin desviarse. Avisada por su nieta sobre el daño que les acecha, la vieja 
tiende una trampa al animal, quien cautivado por cierto olor a comida termina por 
ahogarse en una artesa. “Y Caperucita”, concluyen los Grimm, “volvió feliz a su casa, 
sin que nadie le hiciera daño”133. 
 
La orientación didáctica que los hermanos Grimm imprimieron a la historia salta a 
la vista. La niña es expresamente instruida por su madre para observar ciertas normas 
de conducta en el ámbito público. Este mandato es quebrantado al momento en que 
Caperucita, a sugerencia del lobo, abandona el sendero en pos de las delicias que ofrece 
el bosque. Al ser devorada y posteriormente rescatada, la niña aprende que la 
autoindulgencia sensual debe ser reprimida y que, para ello, tiene que sujetarse a los 
parámetros de responsabilidad establecidos por los adultos. En esencia, Rotkäppchen es, 
como apunta Jack Zipes “una justificación de la ley y el orden contra la autonomía 
individual y la imaginación” dirigida ante todo a las mujeres, puesto que “la salvación 
sólo viene bajo la forma de un patriarca masculino que patrulla el bosque y controla las 
revoltosas fuerzas de la naturaleza”134. Los Grimm extendieron así el prejuicio cultural 
según el cual se supone que la mujer se encuentra afectada por una debilidad (física y 
mental) que le es connatural, a partir de lo cual es dable llegar a la siguiente conclusión 
normativa: para una niña siempre será más seguro permanecer inmóvil que correr 
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cualesquiera aventuras, que están reservadas exclusivamente para la iniciativa 
masculina. 
 
En The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood hace explícita la opresiva retórica 
patriarcal que subyace a la historia de Caperucita Roja. Al igual que la protagonista del 
cuento de hadas, tanto Offred como el resto de las mujeres destinadas a la reproducción 
son identificadas mediante el pecaminoso color de su atuendo. “Todo, salvo las aletas 
alrededor de mi rostro, es rojo”, explica y, a continuación, precisa: “el color de la sangre 
que nos define [a las Doncellas]”135. Para obligarlas a hacer el mínimo ejercicio físico 
que las autoridades de Gilead consideran conveniente con miras al embarazo, sobre las 
Doncellas recae la responsabilidad de comprar las provisiones cotidianas, de modo que 
cuando salen a la calle suelen llevar una canasta bajo el brazo136. Visualmente, por 
tanto, son un triste remedo de Caperucita Roja. Al mirar reflejada en un espejo su 
imagen así ataviada, Offred reconoce que se ha convertido en “una sombra 
distorsionada, una parodia de algo, una especia de figura de cuento de hadas en una 
capa roja, descendiendo hacia un momento de despreocupación que es igual al 
peligro”137. 
 
Cabe subrayar la equivalencia que Offred plantea entre el descuido (carelessness) 
y el peligro (danger). Hemos visto que, en las versiones que Perrault y los hermanos 
Grimm elaboraran del cuento, la ignorancia sobre la naturaleza e intenciones del lobo 
desata desastrosas consecuencias para la niña. Una escena retrospectiva en The 
Handmaid’s Tale nos muestra que Offred también es responsable hasta cierto punto de 
los sucesos que se abaten sobre ella, aunque en un sentido totalmente distinto a aquel 
planteado por los aludidos autores. Siendo una persona privilegiada en el contexto de la 
sociedad estadounidense –blanca, clase media, con formación universitaria-, Offred 
pasó por alto la exclusión y la violencia padecidas por otras mujeres y, con ello, 
contribuyó a acelerar el advenimiento de Gilead. En las propias palabras que Atwood le 
atribuye: 
 
Vivíamos, como de costumbre, ignorando. Ignorar no es lo mismo que la ignorancia, uno 
necesita esforzarse en ello. 
                                                 
135
 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 18. 
136
 Idem, p. 28. 
137
 Idem, p. 19. 
  490 
Nada cambia instantáneamente: en una bañera que se calienta gradualmente puedes ser 
hervido hasta morir antes que lo sepas. Por supuesto, en los periódicos aparecían historias 
sobre cuerpos en zanjas o en los bosques, aporreados hasta la muerte o mutilados, abusados 
(como solían decir), pero trataban acerca de otras mujeres, y los hombres que hacían tales 
cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos era un hombre que conociéramos. Las historias 
de los periódicos nos parecían sueños, pesadillas que eran soñadas por otros. Qué horribles, 
solíamos decir, y ciertamente lo eran, pero eran horribles sin llegar a ser creíbles. Eran 
demasiado melodramáticas, tenían una dimensión ajena a nuestras vidas. 
Nosotros éramos las personas que no estábamos en los periódicos. Vivíamos dentro de los 
espacios en blanco en los márgenes de lo impreso. Eso nos daba mayor libertad. 
Nosotros vivíamos en los huecos entre las historias138. 
 
En vista de tal confesión, Peter Stillman y Anne Johnson sostienen que Offred es 
básicamente culpable de una “complicidad del ignorar” (complicity of ignoring), esto es, 
una activa negligencia hacia las voces sufrientes de las mujeres excluidas, víctimas de la 
violencia patriarcal139. Cuando tuvo entre sus manos la agencia política que le hubiese 
permitido dispensar un sesgo distinto al rumbo de la historia, Offred optó por entregarse 
a un agradable letargo. Tardíamente –una vez sometida al yugo de Gilead- recuerda que, 
siendo estudiante, las “películas del resto del mundo” que mostraban “mujeres en largas 
faldas o baratos vestidos de algodón con estampados, cargando haces de leña, o 
canastos, o cubetas de plástico con agua desde un río u otro, con bebés colgando de ellas 
en chales o redecillas” le parecían “confortables y ligeramente aburridas” al grado en 
que la hacían “sentirse adormilada”140. La aquiescencia que Offred presta al patriarcado 
mientras no le afecta directamente acarrea, a mediano plazo, un inmenso coste sobre su 
libertad personal. Años después, habiendo sido reclutada entre las Doncellas, Offred se 
ha convertido en una de esas mujeres del Tercer Mundo a las que no prestaba atención: 
mero objeto de curiosidad antropológica para un grupo de turistas japoneses que desean 
fotografiarla y, con descaro, preguntan si su condición le permite ser feliz141. 
 
Fiel a la estructura del texto distópico –que, como hemos dicho, ordinariamente 
abre adoptando como escenario la sociedad injusta-, Atwood hace a Offred iniciar su 
aventura dentro del vientre del lobo. El Comandante que la posee, de hecho, aparece 
ante sus ojos envuelto en los rasgos de la fiera: “párpados azules caídos, orejas echadas 
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atrás, pelillos erizados” y “un destello de dientes desnudos”142. Gilead ya ha devorado a 
Offred. El periplo que le condujo hasta las fauces de la bestia, por tanto, está 
circunscrito al ámbito de la memoria. Recordando, Offred nos hace saber que también 
tiene una madre quien, en los tiempos anteriores a Gilead, le instara a seguir cierto 
camino vital en comunión con las aspiraciones y tesis feministas. “Admiraba a mi 
madre en algunos aspectos”, admite Offred, “aunque las cosas entre nosotras nunca 
fueron fáciles [...] Ella esperaba vindicar su vida y las decisiones que tomó a través de 
mí. Yo no quería vivir mi vida en sus términos. Yo no quería ser el retoño modelo, la 
encarnación de sus ideas”143. Para Offred, la lucha por la emancipación femenina era, en 
última instancia, una causa que le resultaba ajena. 
 
La madre, por el contrario –a fin de cuentas, veterana activista de los derechos de 
la mujer- tiene plena conciencia de que ninguna libertad es conquistada gratuitamente. 
“Ustedes las personas jóvenes”, reprocha a su hija, “no aprecian las cosas [...] No saben 
por lo que tuvimos que pasar, para que ustedes llegaran al lugar en que ahora están”144. 
Atwood advierte de este modo a sus lectores y lectoras que Gilead comienza ahí donde 
algunas mujeres se niegan a asumir la responsabilidad que les corresponde en el 
reconocimiento, conservación y ampliación de sus libertades. Al igual que Caperucita, 
Offred debe aprender dolorosamente las secuelas que derivan de mostrar complacencia 
frente al lobo patriarcal. Sin embargo, a diferencia de aquella niña ilusa, la salvación de 
Offred está en la espontaneidad sensual que Perrault y los hermanos Grimm pugnaban 
por reprimir. Las flores que son la perdición de Caperucita constituyen para Offred un 
principio de liberación. Los apetitos que Gilead había adormecido en ella renacen a la 
vista de la exhuberancia estival y, a la par que éstos, sobreviene el deseo de recuperar el 
control sobre su vida. Paseando por el jardín de Serena Joy, la Esposa del Comandante 
al que ha sido destinada, reflexiona: “Hay algo subversivo acerca de este jardín de 
Serena, una sensación de cosas en estallido ascendente, hacia la luz, como apuntando a 
decir: Todo lo que es silenciado clama por ser escuchado, así sea calladamente”145. 
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Ya he apuntado que, a la postre, Offred consigue eludir a sus celadores. Auxiliada 
por un grupo de resistencia que se hace llamar The Underground Femaleroad (El 
Camino Femenino Subterráneo) –reducto utópico que confiere a The Handmaid’s Tale 
el perfil de una distopía crítica-, la heroína de Atwood traspone las fronteras de 
Gilead146. Para ese entonces, Offred ha asimilado la dura lección de Gilead y se niega a 
cobijarse nuevamente bajo el silencio. Perrault y los hermanos Grimm nos contaron 
(parafraseando a Jack Zipes) las congojas y tribulaciones de Caperucita Roja. Offred no 
permite que el patriarcado le arrebate una vez más la palabra, y es ella misma quien 
cuenta –en primera persona- su historia y la registra en un conjunto de cintas 
magnetofónicas147. Desea divulgar su experiencia porque intuye que, en alguna medida, 
ésta ha sido compartida por muchas mujeres a lo largo de los siglos y, peor aún, que 
corre el riesgo de repetirse cualquier mañana. “Continúo con esta triste, hambrienta y 
sórdida, esta renqueante y mutilada historia, porque quiero que ustedes la escuchen”, 
declara. Y, a continuación, promete prestar atención a los testimonios de otras mujeres a 
quienes ella, desde la frivolidad y ensimismamiento de su posición social aventajada, 
había privado de voz: “yo escucharé la suya también si alguna vez tengo la oportunidad, 
si me encuentro con ustedes o consiguen escapar, en el futuro o en el Cielo o en la 
prisión o en la clandestinidad, en algún otro lugar”148. La solidaridad anhelada por 
Offred denota la madurez política que, tras la experiencia traumática que implicó su 
esclavitud sexual, ha alcanzado: finalmente, comprende el inmenso poder que el 
lenguaje adquiere mediante el ejercicio de la narración, que es capaz de convertir las 
palabras en poderosas armas contra toda forma de injusticia social149. 
 
Hemos visto que, para Walter Benjamin, aquel narrador o narradora que enuncia 
un cuento de hadas adquiere la estatura de un primer consejero de la humanidad. En sus 
raíces, el cuento de hadas se constituyó en venero para la comunicación 
intergeneracional de la sabiduría colectiva. Lo mismo cabría afirmar de la distopía 
literaria: anticipa los tiempos difíciles y nos provee con la esperanza utópica 
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Atwood’s The Handmaid’s Tale”, cit., pp. 82-83. 
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indispensable para sobrellevar sus rigores. Conocedores de tales prerrogativas del 
cuentista, Orwell, Atwood –y también, como argumentaré enseguida, J. K. Rowling- 
nos han lanzado sendas advertencias sobre los suplicios sociales que nos acecharían si 
permitiésemos que las palabras que hoy en día aseguran nuestra libertad fuesen 
confundidas o aplastadas bajo sucesivos estratos de silencio cómplice. Al teñir con 
sombras la maravilla, nos han obsequiado con perennes horizontes de autonomía y 
fraternidad que brillan sobre los respectivos mundos secundarios caídos que han creado 
y, desde ellos, iluminan también el nuestro. 
 
5.3 Harry Potter y el desastre institucional 
 
Antes he señalado que, metodológicamente, tanto la utopía como la distopía 
implican sendas reconstituciones imaginarias de la realidad encaminadas a confrontar 
la realidad política y social vigente con sus alternativas potenciales. Tal es la raíz del 
realismo inherente a todo planteamiento utópico o distópico. En este sentido, H. G. 
Wells llegó a afirmar que “la creación de Utopías –y su crítica exhaustiva- es el método 
propio y distintivo de la sociología” en tanto que esta disciplina se hace falsas ilusiones 
al aspirar a describir “desapasionadamente” lo que es sin considerar al propio tiempo lo 
que debe ser (what is intended to be). “Los sociólogos”, afirma Wells, “no pueden 
evitar fabricar Utopías, aunque eviten la palabra, pese a que nieguen la idea con pasión, 
sus mismos silencios forman una Utopía”150. 
 
También he establecido que, en el centro de toda utopía, se encuentra una 
determinada concepción de la justicia y/o una específica ordenación institucional. No 
obstante, los juristas igualmente han asumido una actitud escéptica frente al 
pensamiento utópico… aunque difícilmente puedan prescindir de éste. “Una injusticia 
en absoluto”, habremos de convenir con Ernst Bloch, “no puede […] ser reparada ni 
caracterizada si no se tiene a la vista un Derecho en absoluto, una utopía jurídica”151. El 
texto distópico, precisamente, encarna en su registro icónico tal injusticia en absoluto 
que trasciende las singulares miserias y pravedades de la convivencia política cotidiana. 
De ahí que –tal como anuncié desde el capítulo I- para una lectura cabal de cualquier 
                                                 
150
 Wells, H. G., An Englishman Looks at the World, Being a Series of Unrestrained Remarks upon 
Contemporary Matters, Londres, Cassell, 1914, pp. 203-205. 
151
 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Aguilar, 
1980, p. 211. 
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distopía resulte aconsejable contrastar frente al registro icónico, además del contenido 
ético-político inscrito en el registro independiente, el ideal de justicia cuya negación o 
adulteración aquél nos presenta bajo una forma literaria. Hoy en día, el arreglo 
institucional más acabado que ha sido elaborado para asegurar la operatividad del 
modelo ideal de sociedad justa incorporado en los derechos humanos está resumido en 
la fórmula del moderno Estado de Derecho152, que habrá de servirnos como guía en la 
valoración política del mundo secundario creado por J. K. Rowling. 
 
“El Estado de Derecho”, apunta Elías Díaz, “es la institucionalización jurídico-
política de la democracia”153. Dicho en otros términos, aquél es el instrumento 
conceptual que convierte en legalidad (Constitución, leyes) el sistema de valores ético-
políticos (basado en la autonomía moral) que caracteriza a la legitimidad requerida por 
ésta154. El término legalidad designa así al sistema normativo que conocemos como 
“Derecho” u “ordenamiento jurídico”155, mismo que se encuentra dotado de una 
coacción (es decir, una potestad para aplicar y hacer cumplir sus mandatos) positivizada 
(esto es, prevista en normas jurídicas promulgadas por los órganos competentes para 
ello), institucionalizada (puesto que posee un carácter estable) y organizada (en tanto 
existe un alto grado de coordinación entre el fin consistente en asegurar la observancia 
de las normas jurídicas y los medios empleados para alcanzarlo). La legitimidad, por el 
contrario, alude a los requerimientos de justicia que debe satisfacer todo orden jurídico, 
aunque en los hechos no necesariamente exista coincidencia entre el Derecho que es y 
el Derecho que debe ser. El propio Elías Díaz explica con ejemplar sencillez didáctica 
la mutua independencia entre ambas esferas de la juridicidad: 
 
Algo puede ser, desde luego, injusto aunque sea legal, aunque sea Derecho; legalidad no es 
lo mismo que legitimidad, Derecho no es lo mismo que justicia o ética [...] Y viceversa, 
algo puede ser justo aunque no sea (todavía o nunca) legal. Aunque gritemos “¡no hay 
derecho!”, si el Derecho, contra ello, así lo afirma, eso será lo que los tribunales de Justicia, 
y el resto de los operadores jurídicos, de hecho (y de Derecho) aplicarán y ejecutarán; y así 
lo han entendido, incluso las Academias jurídicas, las Universidades, los Altos Tribunales 
cuando el Derecho injusto es, o ha sido (por desgracia, con bastante frecuencia), Derecho 
                                                 
152
 Sobre el Estado de Derecho como modelo normativo ideal dotado de un trasfondo utópico, véase 
Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et 
al, Madrid, Trotta, 2000, pp. 866- 868 y 886-890. 
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 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José 
Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 75. 
154
 Ibidem 
155
 Díaz, Elías, De la maldad estatal y la soberanía popular, Madrid, Debate, 1984, p. 26. 
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positivo. Otra cosa es que, asumiendo riesgos, algunos se rebelaran, protestaran o actuaran 
contra ese Derecho positivo injusto156. 
 
Legalidad y legitimidad, por ende, atienden a realidades distintas, aunque 
vinculadas. Sin legalidad, la legitimidad carece de medios para hacer obedecer sus 
mandatos. “Por desgracia”, escribe Norberto Bobbio, “bastan las razones de peso para 
fundamentar racionalmente una norma, pero no para tener una cierta seguridad de su 
cumplimiento [...] No existe máxima moral que se respete simplemente por estar bien 
fundamentada [...] Para conseguir la observancia de principios morales se necesita 
mucho más que su justificación racional. La experiencia histórica demuestra que se 
requiere la amenaza de penas [...]”157. En este punto entra en juego el Derecho. Un 
principio ético se convierte en jurídico sólo cuando la desobediencia a las normas que 
lo recogen comporta consecuencias negativas para el transgresor, producidas por el 
ejercicio del poder coactivo. 
 
La legitimidad requiere de la legalidad para hacerse cumplir, pero no sucede lo 
mismo a la inversa. La coacción, que entraña una condición necesaria para el 
funcionamiento de todo sistema de legalidad, es independiente de la justicia. La 
legalidad contemporánea es, llanamente, Zwangsordnung: ordenamiento coactivo, 
normas que se sirven del empleo de la fuerza para alcanzar sus fines158. Cuando menos 
en este sentido elemental, Walter Benjamin lleva razón al establecer que “el interés del 
Derecho en la monopolización de la violencia frente a la persona particular no se 
explica por la intención de salvaguardar los fines del Derecho [Rechtszwecke], sino por 
la intención de salvaguardar el Derecho mismo”159. En cuanto orden compulsivo, la 
legalidad es ciega frente a los argumentos éticos: tanto aquéllos sobre los que debería 
basarse en última instancia su legitimidad, como los que pueden hacer valer quienes la 
niegan. A la ley no interesa la autoridad moral que pueda asistir a quienes la incumplen. 
Sobre esta premisa, las correspondencias entre los ámbitos de la legalidad y la 
legitimidad han sido definidas por Herbert Hart en los siguientes términos: 
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 Díaz, Elías, Curso de Filosofía del Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 26. 
157
 Bobbio, Norberto, “Paz y Derecho”, en IBID, Teoría General de la Política, Madrid, Trotta, 2003, p. 
609. 
158
 Idem, p. 606. 
159
 Benjamin, Walter, “Zur Kritik der Gewalt”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1991, vol. II-1, p. 183. 
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[...] no puede discutirse seriamente que el desarrollo del Derecho, en todo tiempo y lugar, 
ha estado de hecho profundamente influido tanto por la moral convencional y los ideales de 
grupos sociales particulares, como por formas de crítica moral esclarecida, formulada por 
individuos cuyo horizonte moral ha trascendido las pautas corrientemente aceptadas. Pero 
es posible tomar esta verdad ilícitamente, como fundamento de una proposición distinta: a 
saber, que un sistema jurídico tiene que exhibir alguna concordancia específica con la moral 
o con la justicia, o que tiene que apoyarse en una convicción ampliamente difundida de una 
obligación moral de obedecerlo160. 
 
Afirmar que la legalidad y la legitimidad constituyen distintas categorías de 
análisis normativo no implica, por supuesto, que todo recurso a la coacción (legal) sea 
necesariamente injusto (o ilegítimo). Ya en el capítulo I expliqué que, teóricamente, las 
complejas sociedades contemporáneas han llegado a cierto consenso en torno a que, 
cuando la fuerza se ciñe a las exigencias de la legitimidad democrática (tanto 
procedimental como sustancial), su ejercicio debe considerarse justo. Tal es, en breve, 
la utilidad práctica que reviste la perspectiva de la legitimidad: nos provee de 
argumentos críticos a efecto de evaluar las articulaciones (o desajustes) entre la 
legalidad imperante y la justicia exigida desde presupuestos democráticos. 
 
Por otra parte, tanto la legalidad como la legitimidad se vinculan a su vez con la 
legitimación, que radica en la comprobación de la efectividad, o grado de aceptación 
social, de un sistema normativo. “Legitimidad”, contrasta Elías Díaz, “puede tomarse 
como término equivalente al de justificación (del Derecho y del Estado); legitimación, 
por su parte, alude al hecho social de la aceptación o no de una legitimidad”161. En 
términos generales, las reglas, principios e instituciones que componen un sistema 
gozan de legitimación cuando son cumplidos y aceptados por sus destinatarios en 
función del mundo de creencias que éstos comparten; o bien, dicho en otras palabras, la 
legitimación depende de que las personas sometidas a las pautas de un ordenamiento 
dado le consideren conveniente o adecuado por su sintonía con determinados valores 
compartidos por ellas o porque satisface razonablemente sus intereses o necesidades162. 
 
La mera aprobación social de un sistema normativo, empero, no justifica la 
obligatoriedad de las normas que lo conforman. Tristemente, la experiencia histórica 
acumulada por la humanidad demuestra que es posible obtener la legitimación de un 
sistema de legalidad merced al terror y la opresión –como sucede en las dictaduras-, en 
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 Hart, H. L. A., The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 181. 
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 Díaz, Elías, De la maldad estatal y la soberanía popular, cit., p. 26. 
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 Laporta, Francisco. Entre el derecho y la moral, 2ª ed., México, Fontamara, 1995, p. 74. 
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cuyo caso nos encontraríamos ante el caso de una legitimación ilegítima163. La 
legitimidad, según apunté algunas líneas atrás, representa una instancia crítica frente al 
Derecho injusto. Igualmente, constituye un recurso para cuestionar racionalmente las 
formas de legitimación de un sistema normativo determinado. 
 
Llegados a este punto, es necesario precisar que, en orden a una tradición del 
pensamiento político ampliamente arraigada, cabe distinguir dos sentidos en el vocablo 
“legitimidad” que parecen matizar las acotaciones planteadas por Elías Díaz: por un 
lado, desde un punto de vista genérico, dicho término se entiende, tal cual indica el 
profesor español, en cuanto sinónimo de justicia o razonabilidad; por otro, en una 
perspectiva específica, propia del lenguaje político, se le refiere a un atributo del Estado 
consistente en el consenso alcanzado por una parte relevante de la población que 
asegure la obediencia al Derecho sin que sea necesario, salvo casos marginales, recurrir 
a la fuerza164. Esta segunda acepción del vocablo “legitimidad” desdibuja su distinción 
respecto a los contenidos conceptuales de la “legitimación” anteriormente anotados. La 
confusión, empero, es meramente aparente, puesto que, para efectos de la legalidad, 
ambas formas de concebir la legitimidad se encuentran vinculadas deónticamente al 
modo en que se relacionan un principio y sus corolarios: en un plano normativo, la 
satisfacción de los requerimientos de justicia inscritos en la ética pública ilustrada 
(legitimidad en sentido genérico) debe derivar en la construcción de consensos 
democráticos para la elaboración del Derecho (legitimidad en sentido específicamente 
político o legitimación). De cualquier manera, con miras a evitar malentendidos 
terminológicos, resulta preferible ceñirse a la diferenciación entre “legitimidad” y 
“legitimación” según lo propuesto por Elías Díaz. 
 
Hecha esta aclaración semántica, podemos afirmar que las tres perspectivas 
enunciadas –legitimidad, legalidad, legitimación- concurren en el análisis del modelo 
jurídico-político de organización social conocido como Estado de Derecho. Este será 
nuestro punto de partida para continuar con el desarrollo de algunos conceptos que han 
                                                 
163
 Sobre los procesos mediante los cuales la rutinización o adaptación a lo cotidiano de cualquier forma 
de dominación (incluida aquella de carácter carismático) pueden desembocar en la instauración de una 
legitimación estable, véase Weber, Max, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, trad. 
de José Medina Echavarría et al, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 197 y ss. 
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 Véase Levi, Lucio, voz “legitimidad” en Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, 
Diccionario de política, 12ª ed., redacción castellana de José Aricó, Martí Soler y Jorge Tula, México, 
Siglo XXI, 2002, tomo II, pp. 392 y ss. En el mismo sentido, Fernández, Eusebio, La obediencia al 
derecho, Madrid, Civitas, 1987, pp. 129-130. 
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sido discutidos anteriormente. Hemos establecido que los estándares de ética pública 
construidos históricamente a partir de la Ilustración (es decir, la democracia considerada 
como horizonte moral), exigen instituciones orientadas a la efectiva tutela de la 
autonomía personal (representadas principalmente en los derechos humanos), mismas 
que constituyen los soportes sociales para la autorrealización de cada ser humano 
considerado en cuanto ser de fines. También quedó asentado que, en la medida en que 
estas exigencias éticas resultan traducidas al ámbito político, la democracia requiere 
fórmulas de legitimidad específicas, que se manifiestan en la participación real de toda 
persona, primero, en el debate y solución de las decisiones colectivas y, segundo, en los 
resultados de la convivencia social, de modo que cualquiera tenga asegurado tanto el 
reconocimiento de unas libertades fundamentales que aseguren y promuevan dicha 
participación como la superación de un estado de carencia tal que obstaculice el 
ejercicio de aquéllas (porque no pueda proveer a la satisfacción de sus necesidades 
básicas). 
 
Toca por tanto discernir someramente (a reserva de tratar el tema con mayor 
detenimiento en las páginas subsecuentes) cómo, a efecto de asegurar su cumplimiento, 
las referidas pretensiones éticas (libertad-igualdad, identificadas en el valor justicia) y 
políticas (la doble participación como síntesis del valor legitimidad), son transformadas 
por el Estado de Derecho, dentro del ámbito jurídico (esto es, con el respaldo de la 
fuerza coactiva de los poderes públicos), en sendas manifestaciones de legalidad. A este 
efecto, es indispensable en primer término subrayar que la expresión Estado de Derecho 
posee un carácter ambiguo e impreciso debido a que en su estudio confluyen algunos de 
los problemas más relevantes que interesan a la Filosofía Jurídica, tales como la relación 
entre el Derecho y el poder, o la validez del Derecho y su justicia. Al respecto, anota 
Gregorio Peces-Barba: 
 
Por eso cuando se utiliza el concepto de Estado de Derecho se usa en dos sentidos 
diferentes, uno genérico, que supone un juicio de hecho, y otro específico que supone un 
juicio de valor. En el primer sentido todo Estado [...] es Estado de Derecho, porque siempre 
se organiza y organiza la vida social por medio del Derecho. En ese primer sentido un 
Estado totalitario es un Estado de Derecho, y se puede afirmar el hecho de que no cabe un 
Estado sin Derecho. En el segundo sentido se prescribe un determinado tipo de Estado, que 
es el liberal social y democrático de Derecho, que ha incorporado los valores de la ética 
pública ilustrada, como moralidad política, y que sólo con esos rasgos es Estado de 
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Derecho. Supone la prescripción de unos determinados contenidos de justicia y sólo se 
predica de ese tipo específico de Estado165. 
 
Para efectos de la presente investigación me ceñiré principalmente al segundo 
sentido que Peces-Barba atribuye a la expresión “Estado de Derecho”, esto es, al tipo de 
ordenamiento jurídico que incorpora las exigencias de justicia derivadas de la ética 
pública de la modernidad166. En cuanto pauta de justicia, entonces, el Estado de Derecho 
debe satisfacer los siguientes cuatro requerimientos: a) imperio de la ley (ley como 
expresión de la voluntad general); b) división de poderes (legislativo, ejecutivo y 
judicial); c) legalidad de la Administración (actuación según ley y suficiente control 
judicial), y d) tutela de los derechos fundamentales (garantía jurídico-formal y efectiva 
realización material)167. 
 
La obra de J. K. Rowling resulta especialmente adecuada para el análisis de estas 
cuatro exigencias básicas de un modelo jurídico ajustado a la legitimidad democrática 
porque no sólo se ocupa de los temas morales que constituyen tópicos usuales en la 
literatura infantil –la derrota del mal y el triunfo del bien-, sino que también atiende a 
los instrumentos legales que definen y caracterizan el moderno Estado de Derecho168. El 
nivel de detalle con el que Rowling describe las instituciones jurídico-políticas de la 
comunidad mágica es, precisamente, uno de los rasgos que permiten vincular la saga de 
Harry Potter con la tradición del género literario distópico, puesto que provee a la 
narrativa potteriana de un registro icónico contra el cual es dable contrastar, según el 
mecanismo argumentativo del equilibro reflexivo sugerido en el capítulo I, tanto las 
perspectivas de justicia esbozadas en el registro independiente como un modelo de 
sociedad justa que –ahora estamos en aptitud de plantearlo así- corresponda a los cuatro 
pilares del Estado de Derecho que hemos enunciado169. 
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 Peces-Barba, Gregorio, Ética, poder y derecho. Reflexiones ante fin de siglo, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1995, p. 95. 
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 Para una síntesis de las diversas construcciones ético-políticas que sobre el concepto comentado se han 
elaborado en el ámbito de la Filosofía del Derecho es recomendable la lectura de Asís Roig, Rafael, Una 
aproximación a los modelos de Estado de Derecho, Madrid, Universidad de Jaén/Dykinson, 1999. 
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 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 44. Véase 
también Fernández, Eusebio, Filosofía Política y Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1995, p. 22. 
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 Cfr. Hall, Susan, “Harry Potter and the rule of law: the central weakness of legal concepts in the 
wizard world”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, 
Praeger, 2003, p. 147. 
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 Véase el apartado 2 del capítulo I. 
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Los fallos en el sistema normativo que regula la organización social de los magos 
y las magas alcanzan el corazón mismo de la legitimidad democrática. En su acepción 
más elemental, democracia significa gobierno del pueblo. Esto incide de forma directa 
en el ámbito jurídico, en tanto que una norma jurídica debe calificarse como legítima 
desde el punto de vista democrático sólo mientras haya sido dictada por un órgano de 
representación popular libremente elegido (con la salvedad de las decisiones adoptadas 
por el Poder Judicial que, como veremos, tiene la función de proteger al individuo frente 
a los excesos de las mayorías), y siempre que sus contenidos armonicen con el marco 
normativo dispuesto por los derechos humanos170. La ley que rige en el mundo habitado 
por Harry Potter no atiende a ninguno de estos extremos de la legitimidad democrática. 
Por consiguiente, como veremos a continuación, el universo fantástico creado por 
Rowling representa un magnífico laboratorio para aprender a identificar, a partir de los 
errores cometidos por la comunidad mágica en la constitución y desarrollo de su orden 
jurídico, las múltiples astucias de las que pueden valerse los autoritarismos de todo cuño 
para suplantar la fuerza de la razón (el Estado de Derecho fundado en la legitimidad 
democrática) por la razón de la fuerza (la desnuda voluntad de los poderosos). 
 
5.3.1 Historia de la Constitución (difícilmente) republicana de la comunidad mágica 
 
La primera condición que debe satisfacer un Estado (a secas) para ser llamado 
Estado de Derecho, según manifesté antes, es el imperio de la ley. El Estado de Derecho 
es, en términos capitales, una sociedad jurídicamente organizada en forma tal que el 
poder (político y social) se encuentra sometido a las leyes. El documento histórico 
fundamental para apreciar el trazo moderno de esta idea es la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen que fuera promulgada en París el 26 de agosto de 1789171. “La 
Ley”, dispone el artículo 6º, “es la expresión de la voluntad general”. Y la voluntad 
general –voluntad del demos, el pueblo reunido en asamblea política ya para hacer las 
leyes, ya para designar a los representantes que las harán- es soberana (artículo 3º). 
Únicamente el soberano, mediante la ley, está facultado para realizar ciertas acciones: 
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 Entre las incontables fuentes que abordan esta materia, véanse Díaz, Elías, “Estado de Derecho y 
legitimidad democrática”, cit., pp. 83 y ss; Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 864 y ss; y Pérez 
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establecer los límites mutuos de los derechos individuales (artículo 4º); prohibir las 
acciones perjudiciales para la sociedad (artículo 5º); definir los casos y las formas en 
que una persona puede ser acusada, arrestada o detenida (artículo 7º); o definir las penas 
que corresponden a los delitos (artículo 8º). Con ello se dibujan los rasgos que justifican 
la superioridad normativa de la ley: por una parte, es el “lenguaje” en el que habla el 
soberano; por otra (y como consecuencia de lo anterior), es el único instrumento 
normativo que puede interferir con la libertad de las personas172. 
 
Si el Estado de Derecho es imperio de la ley, lógicamente habrá de ser también 
imperio de esa ley fundamental llamada Constitución. En términos muy sencillos y 
ciñéndome únicamente a los principales componentes del concepto –esto es, sin 
pretender un tratamiento exhaustivo del mismo-, definiré a la Constitución, desde un 
punto de vista material o sustancial, como una norma jurídica orientada básicamente 
hacia dos fines: 
 
a) La regulación de la creación de leyes. En seguimiento de Hans Kelsen, cabe 
distinguir un sentido formal y otro material en el término Constitución. Desde la 
perspectiva formal, la Constitución “es cierto documento solemne, un conjunto 
de normas jurídicas que sólo pueden ser modificadas mediante la observancia de 
prescripciones especiales, cuyo objeto es dificultar la modificación de tales 
normas”. Bajo la vertiente material, en cambio, la Constitución está formada 
“por los preceptos que regulan la creación de normas jurídicas generales y, 
especialmente, la creación de leyes”. Para Kelsen, “la Constitución en el sentido 
formal de la palabra no es indispensable, mientras que la Constitución material, 
es decir, las normas que regulan la creación de preceptos generales y –en el 
derecho moderno- las que determinan a los órganos y al proceso de la 
legislación, constituyen un elemento esencial de cada orden jurídico”173. 
b) La limitación del poder. Las dos tradiciones jurídicas surgidas a raíz de las 
revoluciones típicas de la modernidad –la francesa y la “americana” 
(estadounidense)- coinciden en atribuir a la Constitución la función de imponer 
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 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, en Estado, justicia, derechos, cit., p. 107. 
173
 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo García Máynez, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 147. En el mismo sentido, véase, del 
propio autor, La garantía jurisdiccional de la Constitución (la justicia constitucional), trad. de Rolando 
Tamayo y Salmorán, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 20 y ss. 
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límites al poder. Así, el artículo 24 de la Declaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen de 24 de junio de 1793 –que previamente he denominado, con miras 
a diferenciarla del documento previo de 1789 que lleva el mismo título, como 
“jacobina”- ordena que “los límites de la función pública” deben estar 
“claramente determinados por la ley”174. Del mismo modo, en el ámbito 
estadounidense James Madison expresaba hacia 1788: “[...] si la Constitución 
federal fuese realmente causante de una acumulación de poderes o de una 
mezcla entre ellos que mostrase una peligrosa tendencia hacia ese acopio, no 
serían necesarios mayores argumentos para inspirar una reprobación universal 
del sistema”175. 
 
Ambos aspectos se encuentran íntimamente relacionados: puesto que, por 
principio, el poder del Estado debe ser limitado, se precisa acotarlo mediante un sistema 
de competencias que determine los órganos facultados para dictar normas jurídicas, así 
como los procedimientos que deben seguirse para estos efectos. En vista de tales 
objetivos, la Constitución constituye un documento normativo que define a los órganos 
del Estado, los modos de su creación, sus relaciones mutuas y, lo que es más 
importante, su círculo de acción respecto a las personas y los actos de los gobernados y 
las gobernadas. En cuanto norma reguladora de otras normas jurídicas (ley de leyes), la 
Constitución no solamente establece los órganos del procedimiento legislativo, sino 
que, como anota Hans Kelsen, dispone también, mediante los derechos fundamentales, 
“el contenido de las leyes futuras”: por ejemplo, en un sentido negativo, prohíbe al 
Parlamento aprobar normas que restrinjan la libertad religiosa; o, en un sentido positivo, 
ordena que en las leyes relativas al procedimiento penal se prevea que el acusado tiene 
derecho a un juicio expedito y público176. 
                                                 
174
 Véase supra, nota 139 del capítulo I. 
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 Madison, James, “The meaning of the maxim, which requires a separation of the Departments of 
Power, examined and ascertained”, en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The Federalist 
Papers, edición de Clinton Rossitier, Nueva York, New American Library, 1961, p. 301. La lucha por la 
prerrogativa entre el rey, el parlamento y los jueces defensores del Common Law en Inglaterra constituye 
otro importante episodio en la lucha del constitucionalismo por establecer límites al poder. Sobre el 
proceso histórico seguido por las ideas políticas relativas al establecimiento de límites al poder durante 
los siglos XVI y XVII, es recomendable la lectura de Peces-Barba, Gregorio y Segura, Manuel, “La 
filosofía de los límites del poder”, en AAVV (Peces-Barba, Gregorio y Fernández, Eusebio, dir.), 
Historia de los derechos fundamentales. Tránsito a la modernidad, siglos XVI y XVII, Madrid, 
Dykinson/Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos III de Madrid, 
2003, Tomo I, pp. 375-454. 
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 Cfr. Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 148; La garantía jurisdiccional de 
la Constitución, cit., pp. 22 y 23. Para un desarrollo detallado de las complejos entramados deónticos que, 
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Ahora bien, desde el punto de vista de la legitimidad todo Estado que aspire a ser 
justo debe ordenar su legalidad constitucional de modo que las personas sujetas a su 
imperio resulten jurídicamente iguales en la libertad (o, para decirlo con mayor 
concreción, iguales en los derechos humanos)177. Así expresada, la exigencia de 
igualdad aparece en primer término como un valor negativo. “Él es un hombre como yo, 
y todos somos iguales”, pregunta Kelsen, “¿De dónde emana su derecho a mandarme?”. 
Inmediatamente responde: “Del supuesto de nuestra igualdad –ideal- puede inferirse la 
tesis de que nadie debe dominar a nadie”. Dicho en otro giro: ser igualmente libres 
significa ser igualmente independientes o ajenos a vínculos que nos sujeten al arbitrio 
ajeno178. 
 
Esta norma de igualdad política puede también formularse en términos positivos, a 
cuyo efecto habremos de remitirnos a aquel principio democrático que postula, en 
obsequio de la libertad, la distribución del poder ejercido por cada cual sobre los demás 
bajo cuotas tan similares como sea posible. Bástenos recordar la fórmula utilizada por 
Jean-Jacques Rousseau para plantear el problema fundamental al que atiende el pacto 
constitucional de un Estado: “Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja 
de toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, 
uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y quede tan 
libre como antes”179. La cuestión de la igualdad, por ende, nos conduce al problema de 
la libertad en un sentido republicano que, según advertiremos a continuación, tanto 
complementa las tesis liberales en sus defectos, como las corrige en sus excesos. 
 
Con miras a dilucidar esta cuestión, parece necesario en primer lugar distinguir 
entre las concepciones de la libertad postuladas respectivamente por las tradiciones 
liberal y democrática. En el lenguaje político, según explica Bobbio, existen 
principalmente dos formas de entender el término libertad: a) como facultad de realizar 
                                                                                                                                               
desde el ámbito de la Teoría del Derecho, es factible apreciar en las relaciones jurídicas suscitadas a raíz 
de las normas que prevén derechos fundamentales, véase Alexy, Robert, Teoría de los derechos 
fundamentales, trad. de Ernesto Garzón Valdés, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2002, pp. 186 y ss. 
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 Véase Bobbio, Norberto, “Igualdad”, en IBID, Igualdad y libertad, trad. de Pedro Aragón Rincón, 
Barcelona, Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, 2000, pp. 56 y ss. 
178
 Kelsen, Hans, Esencia y valor de la democracia, 2ª ed., trad. de Rafael Luengo Tapia y Luis Legaz y 
Lacambra, Madrid, Guadarrama, 1977, pp. 15 y 16. 
179
 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. VI. 
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o no ciertas acciones, sin ser impedido por los demás, por la sociedad como un todo 
orgánico, o por el poder estatal; y b) como potestad para no obedecer otras normas que 
aquéllas que la persona se ha impuesto a sí misma180. El primer significado es constante 
en la teoría liberal clásica181; el segundo, en cambio, es empleado por la teoría 
democrática182. Sobre esta base podemos asentar que un liberal será aquel que persigue 
el fin de ensanchar cada vez más la esfera de las conductas no interferidas, mientras que 
un demócrata tenderá a aumentar la participación de las personas en la elaboración de 
las normas jurídicas y las políticas públicas que habrán de condicionar su conducta. 
 
Entre los discursos liberal y democrático se alza el pensamiento republicano, 
cuyos orígenes es posible rastrear hasta la Roma clásica. Resurgió después en el 
Renacimiento, época en la que adquirió especial relevancia en la obra de Niccolò 
Machiavelli. Más adelante, tuvo especial prominencia tanto en la Guerra Civil inglesa 
como durante el agitado período que culmina en la independencia de los Estados Unidos 
y en la Revolución Francesa. A lo largo de los siglos, esta tradición política formada 
bajo condiciones tan disímiles entre sí presenta como núcleo común cierta distintiva 
aproximación a la libertad, cuyo fundamento último reside en el ideal político de la no-
dominación. Tal como advierte Roberto Gargarella, esta específica reivindicación de la 
libertad unifica sintéticamente las distintas versiones del republicanismo183. 
Comencemos entonces por definir cuándo entendemos que una persona se encuentra 
dominada por otra (u otras). En términos generales, la dominación opera cuando una 
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 Bobbio, Norberto, “Kant y las dos libertades”, trad. de Alfonso Ruiz Miguel, en Teoría General de la 
Política, cit., p. 113. 
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 Por ejemplo, conforme al planteamiento de John Locke, “[...] la libertad de los hombres en un régimen 
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los dictados de mi propia voluntad en todas esas cosas que no han sido prescritas por dicha norma [...]”. 
The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end of civil 
government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, cap. IV, §22. El énfasis es propio. 
182
 En concepto de Rousseau, “[...] la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es la libertad”. Rousseau, 
Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. VIII. Bajo una 
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tanto en cuanto he podido darle mi consentimiento”. Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, trad. de 
Joaquín Abellán, en IBID, Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, Madrid, Cátedra, 
2005, p. 149. En otro texto, Kant define igualmente la libertad jurídica como la facultad del ciudadano de 
“no obedecer a ninguna otra ley más que a aquella a la que ha dado su consentimiento”. Véase “Doctrina 
del Derecho”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela Cortina Orts y Jesús Conill 
Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, II, §46. 
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 Gargarella, Roberto, Las teorías de la justicia después de Rawls. Un breve manual de Filosofía 
Política, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 162-163. 
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persona tiene sobre otra u otras un poder de interferencia arbitrariamente fundado184, 
esto es, una potestad para realizar elecciones que no atiendan a los intereses de los 
afectados, según los juzgan ellos mismos185. 
 
Una persona dominada tendrá hasta cierto punto limitado el disfrute de su 
dignidad. “La dominación”, detalla Philip Pettit, “[...] queda ejemplificada por la 
relación entre el amo y el esclavo o el amo y el siervo. Tal relación significa, en el 
límite, que la parte dominante puede interferir de manera arbitraria en las decisiones de 
la parte dominada: puede interferir, en particular, a partir de un interés o una opinión no 
necesariamente compartidos por la persona afectada”186. A contrario sensu, el 
republicanismo alza su voz contra el agravio inmanente a la situación de estar 
dominado, según destaca el mismo Pettit: 
 
El agravio [...] de tener que vivir a merced de otros, el de tener que vivir de manera tal, que 
nos volvamos vulnerables a algún mal que otro esté en posición de infligirnos 
arbitrariamente [...] El agravio expresado por la mujer que se halla en una situación tal, que 
su marido pueda pegarle a su arbitrio, sin la menor posibilidad de remediar la situación; por 
el empleado que no osa levantar queja contra su empleador, y que es vulnerable a un amplio 
abanico de abusos, insignificantes unos, serios otros, que éste pueda arbitrariamente 
perpetrar; por el deudor que tiene que depender de la gracia del prestamista, del banquero 
de turno, para escapar al desamparo manifiesto o la ruina; y por quienes dependen del 
bienestar público, que se sienten vulnerables al capricho de un dependiente para saber si sus 
hijos van o no a recibir vales de comida187. 
 
La perspectiva liberal supone que las personas que padecen estas (o similares) 
circunstancias vitales conservan su libertad en tanto sus acciones no sean abiertamente 
coartadas u obstruidas. Sin embargo, aun cuando la interferencia del sujeto dominante 
jamás se actualice, se encuentran constreñidas a medrar bajo la sombra de otro, a 
recurrir a la astucia o la adulación –antes que a reclamar derechos- para realizar 
malamente sus proyectos de vida, a reducir sus expectativas de desarrollo personal a las 
migajas que les dispensan los arrogantes para sobrellevar su dependencia. Podemos, en 
este sentido, convenir con Antoni Domènech en que “quien depende civilmente de otro, 
de quien necesita el permiso para poder vivir y navegar por la vida civil está realmente 
                                                 
184
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 Idem, p. 55. 
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 Idem, p. 22. 
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 Idem, pp. 4-5. 
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falto de libertad [...] porque fácilmente es juguete o instrumento en manos de 
poderosos”188. 
 
La libertad como no-dominación que postula el republicanismo, en cambio, 
corresponde al estatus jurídico-político que disfruta aquel que, en el seno de una 
sociedad, posee cierto sentido de seguridad y paridad respecto a sus congéneres189. Para 
ilustrar tal concepción republicana, bástenos recordar los términos en que James 
Harrington comparó la libertad (libertas) que en su época gozaban, respectivamente, un 
súbdito turco y un ciudadano luqués: 
 
Porque decir que un luqués, respecto a las leyes de la ciudad de Lucca, no tiene mayor 
libertad o inmunidad que un turco respecto a las de Constantinopla, y decir que un luqués 
no tiene más libertad o inmunidad según las leyes de Lucca que un turco según las de 
Constantinopla, son afirmaciones muy distintas. Lo primero puede decirse de todos los 
gobiernos por igual; lo segundo, apenas de dos; y mucho menos de éstos, visto como es 
sabido que, mientras el más alto bajá (bashaw) usufructúa, lo mismo su cabeza que su 
hacienda, a voluntad de su señor, el luqués más insignificante que posee tierras puede 
disponer libremente de ambas sin más límite que el de la ley […]190. 
 
El aspecto que es preciso destacar en la comparación realizada por Harrington 
atañe al reproche que dicho autor acomete contra la constitución de los turcos en la 
medida en que sujeta el dominio sobre la cabeza y la hacienda de cada uno a la 
voluntad del señor en turno: cualquiera que sea el grado de permisividad de éste, el 
hecho de vivir bajo su dominación entraña una ausencia de libertad191. Por el contrario, 
la republicana Lucca es digna de encomio porque, pese a que el orden jurídico que 
regula la conducta de sus ciudadanos supone una interferencia en su esfera de actividad 
personal –dado que no existe Derecho sin coerción-, ésta no es arbitraria en tanto que el 
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 Cfr. Skinner, Quentin, Liberty before liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 
85-86. En el mismo sentido, véas Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 32-33. 
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título de cualquier acción ejercida por las autoridades radica en la propia ley que, 
conforme enseña el propio Harrington, no tiene más propósito que “proteger la libertad 
de todo hombre privado, que por tales medios viene a ser la libertad de la república”192. 
Dicho en otras palabras, la libertad de una comunidad republicana (como totalidad) 
depende de que sus leyes sean adecuadas para amparar la libertad de cada ciudadano o 
ciudadana (en lo individual). 
 
La libertad republicana reposa así en la potestad de cada uno para perseguir sus 
fines personales sin verse obstaculizado, pero también sin que exista siquiera la 
posibilidad de que sus derechos sean arbitrariamente infringidos por cualesquiera 
sujetos dominantes. De ahí que la libertad como no-dominación constituya un bien 
social y común, puesto que exige implicar a la sociedad entera en su tutela, y sólo es 
realizable para cada persona si, al propio tiempo, es asequible para toda la 
comunidad193. Este paradigma del bien común –es decir, de aquéllo que es útil a la 
comunidad entera, por contraposición a la utilidad del gobernante, a los intereses 
particularistas o al bien propio194- implícito en la noción de libertad como no-
dominación justifica a su vez la vinculación entre los ideales republicanos y las formas 
democráticas. Ya en los orígenes de la moderna tradición republicana fue advertido que 
la mejor forma de tutelar los principios que inspiran a ésta reside en confiarlos a la 
participación política del conjunto de los ciudadanos y las ciudadanas. Machiavelli 
(incomprendido y calumniado autor que, lejos de ser un maestro de tiranos, amó y 
recorrió las sendas de la libertad195) sostiene en torno a esta cuestión lo siguiente: 
 
[...] creo que se debe poner como guardianes de una cosa a los que tienen menos deseo de 
usurparla. Y, sin duda, observando los propósitos de los nobles y de los plebeyos, veremos 
en aquéllos un gran deseo de dominar, y en éstos tan sólo el deseo de no ser dominados 
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[solo desiderio di non essere dominati], y por consiguiente mayor voluntad de vivir libres, 
teniendo menos poder que los grandes para usurpar la libertad. De modo que si ponemos al 
pueblo como guardián de la libertad, nos veremos razonablemente libres de cuidado, pues, 
no pudiéndola tomar, no permitirá que otro la tome196. 
 
Naturalmente, para prestar nuestro asentimiento a este aserto es preciso discernir, 
como sugiere David Held, a qué se refería realmente Machiavelli cuando planteó un 
régimen de gobierno donde la custodia de la libertad (la guardia della libertà) residiera 
en el “pueblo” y no en los “grandes”. “Según los estándares de su época”, explica Held, 
“él era […] un demócrata” puesto que “concebía la participación política en términos 
más amplios que la simple participación de los ricos y/o nobles en los asuntos 
públicos”. Machiavelli “quería que el proceso de gobierno incluyera a artesanos y a 
pequeños comerciantes”. Con esta finalidad concibió al “pueblo” o “la ciudadanía” 
compuestos por aquellos individuos “con medios ‘independientes’, de quienes se 
esperaba un interés sustancial en los asuntos públicos”. Por el contrario, excluyó de 
tales calidades a “los extranjeros, los campesinos, los sirvientes y los ‘dependientes’ 
(una categoría que incluía a mujeres y niños)”197. De ahí que, pese al considerable 
avance político que los planteamientos maquiavelianos implicaron en su tiempo, 
constituya un anacronismo atribuirles el carácter de antecedentes tanto de la regla de 
mayorías como de los derechos democráticos individuales, consolidados al margen de la 
clase, el género o la etnia. 
 
De cualquier forma, el peso que la aportación maquiaveliana tiene en la tradición 
republicana es innegable. Una opinión análoga a la sustentada por el florentino (con los 
matices antes señalados) respecto al cariz que deben guardar las relaciones entre la 
república y la democracia fue defendida, en el contexto del proceso constituyente de los 
Estados Unidos, por James Madison. “[P]odemos definir como republicano”, señala en 
una de sus contribuciones a The Federalist, “o al menos conceder este nombre, al 
gobierno que deriva todos sus poderes directa o indirectamente del gran cuerpo del 
pueblo, y que se administra por personas que conservan sus cargos mientras le plazca a 
aquél, durante un periodo limitado o mientras observen buena conducta. Es esencial a 
dicha forma de gobierno que proceda del gran cuerpo de la sociedad, no de una porción 
insignificante, o de una clase favorecida, pues de lo contrario un puñado de nobles 
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tiránicos, ejerciendo su opresión mediante una delegación de sus poderes, podría aspirar 
a la categoría de republicano, y reivindicar para su gobierno la honorable calidad de 
república”198. 
 
En congruencia con esta propensión democrática, la concepción republicana del 
bien común –enfocada a abolir tendencialmente toda forma de dominación- resulta más 
exigente en lo referente a los requerimientos de participación en las deliberaciones y 
actividades cívicas características del autogobierno que aquélla postulada desde 
presupuestos liberales. El bien común de los liberales consiste en una mera agregación o 
suma de bienes particulares. Un liberal sostendrá, en principio, que estamos legitimados 
para proteger nuestra libertad individual, así como nuestro bienestar y el de nuestros 
allegados, con independencia del resto de los miembros de la sociedad. Friedrich 
August von Hayek, verbigracia, considera éticamente plausible el individualismo 
conforme al cual los llamados “fines sociales” son “simplemente fines idénticos de 
muchos individuos o fines a cuyo logro los individuos están dispuestos a contribuir, en 
pago de la asistencia que reciben para la satisfacción de sus propios deseos”199. Incluso 
un liberal tan sofisticado y comprometido con la igualdad como John Rawls construye 
su modelo de justicia sobre la premisa de sujetos racionales “severamente 
desinteresados” entre sí, esto es, renuentes a sacrificar sus intereses en pro de los 
demás200. 
 
Un republicano, en cambio, afirmará que sólo podemos llamarnos libres en cuanto 
nos implicamos en la promoción y defensa de las libertades comunes. Desde su punto 
de vista, las violaciones a la libertad de otros atentarán contra su propia libertad debido 
a que introducen en la comunidad dos auténticos estigmas políticos: la arbitrariedad y la 
dominación. La idea de república se encuentra centrada en una específica faceta del bien 
común: la libertad de todos los miembros de la comunidad. De hecho, la dominación 
que combate el republicanismo no sólo es de índole político-jurídica sino también 
económica: de ahí que muchos de sus defensores reclamen profundas reformas al 
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sistema de propiedad, aproximándose así al socialismo201. Por tanto, aunque en 
determinadas ocasiones la persecución del bien común republicano exija limitar las 
expectativas o ambiciones individuales de algunos particulares, en términos generales 
constituye la primera y más relevante garantía del bienestar privado siempre que se 
encuentre fundada en los derechos inherentes a cada persona. Machiavelli señala al 
respecto: 
 
[...] lo que hace grandes a las ciudades no es el bien particular, sino el bien común. Y sin 
duda este bien común no se logra más que en las repúblicas, porque éstas ponen en 
ejecución todo lo que se encamine a tal propósito, y si alguna vez esto supone un perjuicio 
para este o aquel particular, son tantos los que se beneficiarán con ello que se puede llevar 
adelante el proyecto pese a la oposición de aquellos pocos que resultan dañados [...] 
 
Pues todas las tierras y las provincias que viven libres, en todas partes [...] hacen enormes 
progresos. Porque allí los pueblos crecen, por ser los matrimonios más libres y apetecibles 
para los hombres, pues cada uno procrea voluntariamente todos los hijos que cree poder 
alimentar, sin temer que le sea arrebatado su patrimonio, y sabiendo que no solamente 
nacen libres y no esclavos, sino que pueden, mediante su virtud, llegar a ser magistrados. 
Las riquezas se multiplican en mayor número [...] pues cada uno se afana gustosamente y 
trata de adquirir bienes que, una vez logrados, está seguro de poder gozar. De aquí nace que 
los hombres se preocupen a porfía de los progresos públicos y privados, y unos y otros se 
multipliquen asombrosamente202. 
 
Asumiendo la debida distancia histórica –esto es, admitiendo que las libertades a 
las que alude Machiavelli no son idénticas a nuestros derechos humanos 
contemporáneos-, cabe subrayar la gran envergadura que la tradición republicana 
atribuye a la protección de cierta esfera de independencia personal como condición para 
la consolidación comunitaria. Hoy en día, bajo un contexto discursivo republicano la 
situación privilegiada que los derechos fundamentales guardan en el ordenamiento 
jurídico podría explicarse, análogamente, en razón de la importancia que su garantía 
tiene para la comunidad: son instituciones que, como quería Machiavelli, condensan el 
bien común mediante el engarce del interés individual con el interés general203. A partir 
de esta premisa, es dable colegir un deber cívico general orientado a la constante 
vindicación de tales derechos porque, en última instancia, son representativos de la 
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república en el sentido etimológico del término (res  publica, la cosa pública, lo que 
interesa a todos). 
 
El proyecto político subyacente a la libertad republicana se revela de esta manera a 
la vez anticolectivista y antiatomista204. Anticolectivista porque rechaza la reducción de 
los individuos a meros instrumentos de la comunidad, piezas prescindibles e 
intercambiables en la construcción del bienestar general. Antiatomista porque insiste en 
el carácter engañoso de una imagen del Estado como aparato solamente apto para 
garantizar la satisfacción fragmentada de los propósitos perseguidos por individuos 
solitarios y egoístas, que tan cara resulta a ciertas versiones (fundamentalmente 
conservadoras) del liberalismo. Bajo la óptica republicana, la convivencia en el seno de 
una comunidad política (vivere civile) es entendida como una realidad humana que 
requiere la acción colectiva (vita activa) con miras a armonizar, sobre la base de 
determinados principios de justicia –que hoy en día podemos identificar con los 
derechos humanos-, los intereses contrapuestos de los diversos agentes sociales205. 
 
La constante acción conjunta en pro de las libertades, empero, requiere alguna 
motivación, un espíritu público compartido que le sirva como impulso. Tal es el 
fundamento de la invocación a la virtud cívica –rectitud del ser humano en tanto animal 
político, orientada a la realización del bien común- que frecuentemente es formulada 
desde las premisas del republicanismo206. Desde sus raíces humanistas, la tradición 
republicana cimentó el ideal de la civitas libera, cuya nota determinante era el 
autogobierno, sobre el patrón ético del civis o ciudadano. El civis se encontraba sujeto a 
dos valores propiamente políticos: el negotium (equiparable a la vita activa), que 
ordenaba una participación solícita en los asuntos públicos; y la virtus (o virtù), epítome 
de los talentos imprescindibles para conducir una vida consagrada al negotium a sus 
mejores resultados posibles (por ejemplo, las habilidades para prevenir la formación de 
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facciones o evitar la corrupción). Quien ejercía la virtus adquiría gloria para sí mismo y 
para la civitas a la que debía su libertad207. 
 
A la luz de estos antecedentes, Quentin Skinner define las virtudes cívicas como 
“capacidades que nos permiten por voluntad propia servir al bien común, y de ese modo 
defender la libertad de nuestra comunidad para, en consecuencia, asegurar tanto su 
ascenso a la grandeza como nuestra propia libertad individual”208. Brevemente, 
podemos explicar los fundamentos y contenidos axiológicos que hoy en día podríamos 
atribuir a estas capacidades en los términos en que lo hace Maurizio Viroli: 
 
Para ser amada [la república] por sus ciudadanos no debe tolerar la discriminación y los 
privilegios, y debe permitir que participen en la vida pública. Para amar a la república [los 
ciudadanos] han de sentirse cercanos a ella, deben sentirla como suya, lo que significa 
querer a sus conciudadanos y considerarlos merecedores de respeto y compasión [...] Bien 
entendida, la virtud cívica es un amor a la república o a la tierra natal expresado como un 
vigor moral que permite a los ciudadanos actuar por el bien común y resistir a los 
enemigos de la libertad común [...] Si la patria es menos que una república en el sentido 
clásico, los ciudadanos no pueden ser virtuosos: no pueden amar a un estado que los trata 
de forma injusta [...] Los ciudadanos modernos también pueden amar a su república, si la 
república les quiere, protege sus libertades, alienta su participación política y les ayuda a 
hacer frente a las inevitables dificultades de la condición humana209. 
 
Antes y ahora, las repúblicas han aspirado a forjar ciudadanos y ciudadanas 
virtuosos en un sentido político, esto es, comprometidos, por una parte, con la práctica 
del buen gobierno y, por otra, con una justicia que, actualmente, se encuentra referida a 
la promoción y tutela de los derechos humanos. La apelación a la virtud, empero, 
inevitablemente nos obliga a considerar los peligros perfeccionistas inscritos en el 
republicanismo210. Tal pareciera que la aspiración republicana en esta materia consiste 
en retornar a los postulados del perfeccionismo tradicional conforme a los cuales una 
comunidad política determinada estaría legitimada para promover ciertas opciones de 
vida buena –consideradas colectivamente valiosas- en detrimento de otras. Así lo 
reconoce Michael Sandel: “La política republicana es riesgosa, una política que carece 
de garantías. El conferir a la comunidad política privanza sobre el carácter de los 
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ciudadanos implica aceptar la posibilidad de que las malas comunidades puedan formar 
malos caracteres. La dispersión del poder y la existencia de múltiples sitios para la 
formación cívica pueden reducir estos riesgos, pero no eliminarlos. Ésta es la verdad en 
la queja liberal acerca de la política republicana”211. 
 
Semejante contraposición entre el ideal republicano y la tesis liberal que 
conceptúa la ética pública y la ética privada como esferas separadas del discurso moral 
es altamente debatible. Me parece que Cass Sunstein aporta un argumento decisivo a la 
solución de este problema simplemente situándolo en perspectiva histórica. Sunstein 
observa que, aunque es cierto que el pensamiento republicano clásico apeló a la virtud 
cívica con miras a la optimización moral y social de los distintos caracteres personales, 
el republicanismo contemporáneo únicamente la requiere para promover una justa 
deliberación puesta al servicio de individuos políticamente iguales212. Skinner, por su 
parte, argumenta plausiblemente que esta moderna visión republicana hunde sus raíces 
en la obra de Machiavelli, quien entiende la virtù no tanto como un deber metafísico, 
sino como la mejor vía para salvaguardar nuestra libertad: un interés público que, no 
obstante, redunda fundamentalmente en nuestro propio provecho213. En realidad, la 
llamada virtud republicana es una mera apelación a una ética de mínimos que regule 
nuestra actividad como sujetos activos de las decisiones públicas, asegurando que éstas 
se ciñan a cierto marco de respeto a la dignidad, la autonomía, la seguridad, la libertad y 
la igualdad de los seres humanos. Es el compromiso cívico y político con estos valores 
el que posibilita la creación y el mantenimiento de instituciones sociales y políticas 
suficientemente justas que, a fin de cuentas, redundan en el beneficio privado. 
 
Machiavelli valoraba como “tiempos dorados” aquellos en que “cada uno podía 
sustentar y defender la opinión que quisiera”214. La libertad republicana es un ideal 
comunitario pero, al propio tiempo, compatible con el pluralismo de nuestras sociedades 
contemporáneas. Por una parte, dicho ideal supera las limitaciones inherentes a la 
concepción liberal que reduce la libertad a la no interferencia de la sociedad o el poder 
estatal sobre las acciones individuales; por otra, reivindica la convicción según la cual 
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toda organización estatal justa debe amparar una multiplicidad de doctrinas 
comprehensivas215. Sobre estas coordenadas, la libertad como no-dominación se perfila 
como una causa común y solidaria que alcanza principalmente a aquellas personas que, 
en una sociedad dada, se encuentran en una situación más vulnerable o desventajosa. De 
esta suerte, en cuanto alternativa para la acción política el republicanismo entraña un 
discurso que vincula el pluralismo ético típicamente liberal con las demandas 
emancipadoras formuladas desde diversos movimientos sociales y doctrinas políticas de 
corte igualitario, entre las cuales cabe destacar el multiculturalismo, el socialismo 
(como establecí anteriormente) y el feminismo216. Sobre este punto volveré en los 
próximos capítulos. 
 
Pese a las evidentes coincidencias que presentan el liberalismo y el 
republicanismo, el énfasis en el compromiso público que funda a este último representa 
un constante motivo de recelo entre sus detractores. Inspirados en la célebre conferencia 
pronunciada por Benjamin Constant ante el Ateneo de París en febrero de 1819 –De la 
liberté des anciens comparée à celle des modernes-, numerosos afectos al liberalismo 
juzgan el ideal republicano como la expresión de una nostalgia hacia (según la acertada 
síntesis que Antoni Domènech hace de esta clase de críticas) “la imagen de un mundo 
antiguo cuyos ciudadanos están energuménicamente entregados a la participación 
política”, inaplicable por ende en nuestras sociedades modernas compuestas “por 
individuos frenéticamente ocupados en sus negocios particulares”217. Es falso, empero, 
que el republicanismo requiera una heroica abnegación ciudadana: más bien, se trata de 
una doctrina política que patentiza la imprudente actitud de quien, sin prestar mayor 
atención a la libertad común, se ocupa sólo de sus negocios privados y abandona así a 
los ambiciosos su propio destino218. Curiosamente, en el mismo texto que hoy es 
utilizado como argumento contra la vita activa demandada por el republicanismo, 
Constant reconoce que, en orden a maximizar nuestra libertad individual, es preciso que 
nos hagamos cargo personalmente de la arena pública: 
 
El peligro de la libertad moderna consiste en que, absorbidos por el disfrute de nuestra 
independencia privada y por la búsqueda de nuestros intereses particulares, renunciemos 
con demasiada facilidad a nuestro derecho de participación en el poder político [...] La obra 
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del legislador no está completa si únicamente ha llevado a la tranquilidad al pueblo [... Las 
leyes] Respetando sus derechos individuales [de los ciudadanos y las ciudadanas], cuidando 
de su independencia, no turbando sus ocupaciones, deben sin embargo reafirmar su 
influencia sobre la cosa pública, llamarles a concurrir al ejercicio del poder a través de sus 
decisiones y de sus votos, garantizarles el derecho de control y de vigilancia a través de la 
manifestación de sus opiniones, y formándoles adecuadamente en tan elevadas funciones 
por medio de la práctica, darles a la vez el deseo y la facultad de satisfacerlas219. 
 
El modelo republicano podría asentir a este planteamiento: no quiere fanáticos 
dispuestos a sacrificarlo todo por el progreso colectivo, sino simplemente ciudadanos 
dispuestos a movilizarse cuando cualquier miembro de la comunidad política sea 
víctima de la injusticia o la discriminación; cuando se aprueben leyes arbitrarias, o los 
principios constitucionales sean violentados. En los relatos sobre Harry Potter, la 
formación que Albus Dumbledore ofrece a sus pupilos –según los argumentos que 
adelanté en el capítulo IV y espero confirmar hacia las páginas finales- adopta 
precisamente este enfoque ético-político, mismo que resulta especialmente relevante en 
vista de la (nula) legitimidad que respalda las instituciones que conforman su registro 
icónico. Nuestro extenso excursus sobre la libertad republicana, por consiguiente, habrá 
de servirnos como parámetro para el análisis del ficticio proceso histórico mediante el 
cual la comunidad mágica estableció sus bases constitucionales. 
 
Extrañamente, J. K. Rowling reservó este relato para la introducción de un libro 
sobre zoología fantástica (Magizoology) que es tangencial al argumento principal de la 
saga. A instancias de la organización benéfica Comic Relief, en marzo de 2001 fueron 
puestos a la venta dos de los libros que supuestamente forman parte del nutrido acervo 
bibliográfico de todo aprendiz de hechicero: Animales fantásticos y dónde encontrarlos 
(AF) –uno de los textos de lectura obligatoria para los y las estudiantes del primer curso 
en Hogwarts (PF, p. 62)-, que la escritora británica firmó bajo el pseudónimo de Newt 
Scamander; y Quidditch a través de los tiempos (QT), obra atribuida a Kennilworthy 
Whisp que figura entre los fondos de la biblioteca del colegio mágico (PF, p. 152). 
Rowling narra la historia del pacto constitucional vigente en el mundo mágico en el 
primero de los aludidos volúmenes. 
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“La definición de ‘bestia’”, asienta el profesor Scamander en las primeras líneas 
de su exposición, “ha sido objeto de controversia durante siglos”. Lejos de constituir un 
mero problema semántico (o biológico), tal debate reviste un gran interés político para 
la comunidad mágica, misma que se encuentra integrada por múltiples criaturas 
racionales con orígenes, aptitudes e intereses muy distintos entre sí. Tal pluralidad 
social orilló a los magos y las magas a buscar consensos en torno a los criterios para 
distinguir entre “bestias” y “seres”, reservándose este último concepto para calificar 
jurídicamente –según la traducción castellana- a toda “criatura digna de derechos 
legales y voz en el gobierno mágico” (AF, p. xiii). No obstante, cabe precisar que en el 
texto original la noción de “ser” (being) está trazada en términos sutilmente distintos: “a 
creature worthy of legal rights and a voice in the governance [gobernanza] of the 
magical world”220. 
 
Nótese que gobernanza es un concepto más amplio que gobierno (government) 
referido, en un sentido amplio, a los procesos mediante los cuales cualquier 
organización es dirigida y controlada. En su específica acepción política, denota 
aquellos procesos de administración o liderazgo que califican la eficacia y buena 
calidad de la gestión institucional del Estado en sus relaciones con la sociedad civil y el 
mercado, mediadas por la participación democrática de la ciudadanía. El análisis de la 
gobernanza, por tanto, se centra en los actores (formales e informales) que están 
involucrados en el proceso de toma de decisiones públicas y en su instrumentación, así 
como en las estructuras (formales e informales) orientadas a la ejecución de tales 
decisiones221. El gobierno es apenas uno de los actores en la gobernanza, en cuya 
conformación intervienen otros factores reales de poder como son –por mencionar unos 
cuantos ejemplos- el ejército, los líderes religiosos y sociales, las empresas, los 
sindicatos o las organizaciones no gubernamentales. 
 
La distinción entre gobierno y gobernanza revela la intencionalidad normativa 
inscrita en el concepto de “ser”, que abarca la totalidad de las posibilidades inscritas en 
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la calidad de sujeto político dentro de la comunidad mágica. La trascendencia de las 
cuestiones que entran en juego en la discusión sobre su delimitación jurídica resulta 
evidente. Consciente de ello, con miras a ilustrar las enormes dificultades teóricas 
inscritas en la aparentemente disparatada diferenciación entre “bestias” y “seres”, 
Scamander invita a sus lectores a considerar, para efectos políticos, las diferencias entre 
tres tipos de criaturas mágicas: a) los hombres lobo, que son humanos la mayor parte 
del tiempo pero, una vez al mes, se transforman en “bestias salvajes de cuatro patas con 
intenciones asesinas y sin ninguna conciencia”; b) los centauros, que “viven en estado 
natural, se niegan a vestirse y rehúyen tanto a magos como a muggles, aunque tienen 
una inteligencia igual a la de ellos”; y c) los trolls, que “presentan una apariencia 
remotamente humana, caminan erguidos y pueden aprender algunas palabras simples, 
pero son menos inteligentes que el más tonto de los unicornios y no tienen poderes 
mágicos si exceptuamos su prodigiosa y anormal fuerza” (AF, p. xiii). 
 
La historia política de la comunidad mágica es, en buena medida, un recuento de 
los burdos intentos por resolver este dilema constitucional. Scamander explica que 
Burdock Muldoon –presidente del llamado Consejo de Magos (órgano de gobierno que 
precedió al actual Ministerio de Magia)-, decretó hacia el siglo XIV que “cualquier 
miembro de la comunidad mágica que caminara sobre dos piernas sería considerado un 
‘ser’, mientras que los demás seguirían siendo ‘bestias’”, tras lo cual convocó “[e]n un 
gesto amistoso” a todos los “seres” para que concurrieran con los magos y las magas en 
una asamblea que “discutiría nuevas leyes mágicas” (AF, p. xiv). Muldoon descubrió su 
error cuando el recinto legislativo fue invadido por duendes que llevaron consigo a 
todos los entes con dos piernas que pudieron encontrar, incluidas varias aves 
prodigiosas como los augureys (plumíferos de aspecto delgado y apesadumbrado, 
similares a buitres pequeños y desnutridos, que emiten un triste llamado cuando 
perciben que se aproxima la lluvia), los diricawls (conocidos por los muggles con el 
nombre de dodos, animales que erróneamente se consideran extintos dado que, según el 
saber científico de la comunidad mágica, en realidad poseen el don de desaparecer entre 
un revuelo de plumas y aparecer en otro sitio) y los fwoopers (pájaros africanos que 
exhiben un plumaje de colores intensos, cuyo canto puede provocar la locura de quien 
lo escucha con insistencia)222. La reunión tuvo que ser suspendida. “[L]a simple 
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posesión de dos piernas”, precisa Scamander, “no garantizaba que una criatura mágica 
pudiera o quisiera interesarse por los asuntos del gobierno de los magos”. A raíz de esta 
desastrosa experiencia, Muldoon “renunció a cualquier intento de integrar en el Consejo 
a otros miembros de la comunidad mágica que no fueran magos” (AF, p. xv). 
 
La sucesora de Muldoon, Elfrida Clagg, dispuso que adquiriesen el estatuto de 
“seres” aquellas criaturas que tuviesen la habilidad de hablar el lenguaje humano. Este 
segundo intento también fracasó porque los duendes se apersonaron en la asamblea 
acompañados de jarveys (enormes hurones) y trolls, criaturas mágicas parlantes pero 
carentes de racionalidad y autoconciencia. Además, los fantasmas, “que habían sido 
apartados bajo la presidencia de Muldoon con el argumento de que no andaban, sino 
que se deslizaban [...] se retiraron indignados por lo que luego calificaron como 
‘desvergonzado énfasis que el Consejo ponía en las necesidades de los vivos, en 
oposición a los deseos de los muertos’”. Asimismo, “[l]os centauros, que con Muldoon 
habían sido clasificados como ‘bestias’ y ahora eran definidos como ‘seres’ bajo la 
presidencia de la señora Clagg, se negaron a asistir al Consejo en protesta por la 
exclusión de la gente del agua, que sólo podía hablar en sirenio” (AF, p. xvi). 
 
Finalmente, Scamander nos informa que en el año de 1811 Grogan Stump –quien 
por aquel entonces había sido nombrado ministro de Magia-, englobó en la categoría de 
“ser” a toda criatura que tuviera “suficiente inteligencia para comprender las leyes de la 
comunidad mágica y compartir parte de la responsabilidad que implica su formulación” 
(AF, p. xvi). A grandes rasgos, es dable advertir que la salomónica salida propuesta por 
Stump refleja con considerable similitud la reflexión que sobre un tema similar realizara 
Thomas Hobbes: 
 
Del hecho de que la ley es una orden, y una orden consiste en la declaración o 
manifestación de la voluntad de quien manda, por medio de la palabra, de la escritura o de 
algún otro argumento suficiente de la misma, podemos inferir que la orden dictada por un 
Estado es ley solamente para quienes tienen medios de conocer la existencia de ella. Sobre 
los imbéciles natos, los niños o los locos [natural fools, children, or madmen] no hay ley, 
como no la hay sobre las bestias; ni son capaces del título de justo e injusto, porque nunca 
tuvieron poder para realizar un pacto, o para comprender las consecuencias del mismo, y, 
                                                                                                                                               
Estaban muy satisfechos de esta definición hasta que Diógenes desplumó un pollo y lo arrojó, por encima 
de la muralla, dentro del recinto en el que deliberaban. Era indudable que aquel pollo era un bípedo 
implume pero que, sin embargo, no se trataba de un hombre. La definición que habían propuesto, por 
ende, erró en la determinación de la diferencia específica del concepto “hombre”, esto es, en establecer 
aquello por lo cual un hombre es lo que es, y no es otra cosa. 
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por consiguiente, nunca asumieron la misión de autorizar las acciones de cualquier 
soberano, como deben hacer quienes se convierten, a sí mismos, en un Estado223. 
 
Las dificultades en la organización jurídico-política de la comunidad mágica, 
empero, tampoco cesaron con esta solución hobbesiana. Scamander refiere que, ante 
una nueva reclamación de los fantasmas, que señalan la discriminación inscrita en 
calificar como “ser” (being) a quien evidentemente “había sido” (has-been), Stump se 
vio orillado a seccionar el Departamento de Regulación y Control de las Criaturas 
Mágicas en tres áreas: la División de Bestias, la División de Seres y la División de 
Espíritus (AF, p. xvi, nota al pie 2). Por otra parte, algunos “extremistas” se empeñaron 
en clasificar a los muggles como “bestias” (AF, p. xvii), en tanto que los centauros y la 
gente del agua rechazaron el atributo de “seres” y solicitaron ser considerados como 
“bestias” a efecto de impedir cualquier posible influencia de los magos y las magas en 
el gobierno de sus asuntos (AF, p. xvii, nota al pie 3). La nueva categoría ni siquiera 
pudo ser aplicada de manera uniforme: determinadas criaturas inteligentes –como las 
acromántulas (arañas monstruosas), las mantícoras (híbridos con cabeza humana, 
cuerpo de león y cola de escorpión) o las esfinges (fieras con cabeza humana y cuerpo 
de león)- fueron clasificadas como “bestias” en atención a la ausencia de control que 
presuntamente ejercen sobre “sus brutales instintos” (AF, p. xviii). 
 
Pese a las razones que anteriormente se han expuesto sobre la pertinencia de llevar 
las obras literarias hasta el análisis de los problemas políticos, quizás algún lector aún 
objete el empleo de este relato concreto como medio para exponer la estructura de un 
pacto constitucional republicano. Los seres asombrosos que Rowling coloca en el 
universo de Harry Potter, argumentará, son meras entelequias, amables embustes 
nacidos de la fecunda fantasía de una novelista que en modo alguno pueden equipararse 
a los seres humanos. No obstante, si hacemos un esfuerzo de imaginación y nos 
situamos –como exige la lectura de toda narrativa maravillosa- en el contexto de un 
mundo ajeno a nuestra realidad física y biológica, bajo el que efectivamente convivan 
espectros, centauros, acromántulas y duendes, estos seres ficticios sin lugar a dudas 
reunirían las propiedades que sustentan el principio de dignidad humana224. 
 
                                                 
223
 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., parte II, cap. XXVI. 
224
 Cfr. Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 3ª ed., trad. 
de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 186 y ss. 
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En apoyo de esta hipótesis, cabe recordar la añeja noción de persona que, desde 
una perspectiva epistemológica, postulara John Locke al afirmar que ésta consiste en 
“un ser pensante inteligente dotado de razón y de reflexión, y que puede considerarse a 
sí mismo como el mismo, como una misma cosa presente en diferentes tiempos y 
lugares; lo que tan sólo hace en virtud de la conciencia que posee, que es algo 
inseparable del pensamiento y que [...] le es esencial, ya que es imposible que alguien 
perciba sin percibir que percibe”225. Rowling atribuye a múltiples criaturas mágicas 
(incluidos los fantasmas) una autoconciencia perdurable análoga a la descrita por Locke, 
dado lo cual pueden hipotéticamente considerarse personas, con todas las consecuencias 
éticas, políticas y jurídicas que de ello se desprenden. Para llegar a esta conclusión, 
bástenos invocar el poder cognitivo de la fantasía que traté en el capítulo III. Puesto que 
la dignidad se predica de todo ser racional, si conviviéramos con criaturas mágicas 
dotadas de entendimiento y voluntad, habríamos de reconocer en ellas los mismos 
principios éticos que justifican la atribución de unos derechos fundamentales a los seres 
humanos226. Según Immanuel Kant: 
 
No basta con que atribuyamos libertad a nuestra voluntad, cualquiera que sea el fundamento 
en que nos apoyemos, si no tenemos razón suficiente para atribuirla asimismo a todos los 
seres racionales, pues como la moralidad nos sirve de ley en cuanto que somos seres 
racionales, tiene que valer también para todos los seres racionales, y puesto que sólo puede 
derivarse de la propiedad de la libertad, ésta tiene que ser demostrada como propiedad de la 
voluntad de todos los seres racionales227. 
 
Luego, tomándonos seriamente el contexto imaginario de las novelas sobre Harry 
Potter cabe concluir que la Constitución de la comunidad mágica entraña una 
injustificada dominación de los brujos y las brujas sobre los demás colectivos de 
criaturas mágicas. El imperio de la ley asentado sobre tal Constitución no expresa 
jurídicamente el requerimiento de igual libertad y, en esta medida, carece de legitimidad 
democrática y republicana. Primero –esto es lo más obvio- porque la ley de leyes de la 
sociedad mágica no representa, como proclama el artículo 6º de la Declaration des 
                                                 
225
 Locke, John, An essay concerning human understanding, edición con introducción, aparato crítico y 
glosario de Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975, Libro II, cap. XXVII, §9. 
226
 Sobre la expresión de situaciones relevantes para los horizontes emancipadores de los derechos 
humanos mediante la descripción de la opresión sufrida por pueblos y razas imaginarias en la literatura 
infantil, véase Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves: the literary and historical contexts of J. 
K. Rowling’s antislavery campaign”, en Reading Harry Potter, cit., pp. 111 y 112. 
227
 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ed. de Luis Martínez de 
Velasco, Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 131. En seguimiento de esta tradición ilustrada, Adela Cortina 
sugiere atribuir la titularidad de los derechos fundamentales a todo ser que posea competencia 
comunicativa o que podría poseerla. Cortina, Adela, Ética sin moral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 247. 
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Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 (y el Preámbulo de la Constitución 
Española), una expresión de la voluntad popular en cuya elaboración hubiesen 
participado libremente los ciudadanos y las ciudadanas del mundo mágico, ya sea en 
forma personal o a través de sus representantes. La autonomía moral, que faculta a las 
personas para decidir el rumbo de su vida por sí mismas, funda a su vez la soberanía 
popular que otorga al conjunto de integrantes de una comunidad política el poder para 
participar en los procesos de decisión pública: lo que a todos interesa, por todos debe 
ser resuelto. Estos principios ético-políticos que norman las leyes ordinarias también 
rigen –y con mayor razón- para la ley de leyes. En consecuencia, pese a que la 
comunidad mágica posee una Constitución y un Derecho propios, su organización 
jurídico-política no puede evaluarse como un Estado de Derecho. “Si la ley”, escribe 
Elías Díaz, “no posee ese origen democrático, podrá haber después imperio de la ley (de 
esa ley no democrática) pero nunca Estado de Derecho”228. 
 
En segundo término, a consecuencia de la exclusión en la estipulación del pacto 
constitucional que sufrieron los mencionados colectivos, tampoco fueron incluidos en 
los contenidos de éste. Los magos y las magas reservaron para sí la facultad de decidir 
el ámbito de libertad que gozaría el resto de las criaturas mágicas, y ciertamente no 
fueron muy generosos al respecto. Rowling nos informa sobre un Código de Uso de la 
Varita Mágica cuya cláusula tercera dispone: “El uso de la varita mágica no está 
permitido a ninguna criatura no humana” (CF, p. 123). Si nos colocamos en el supuesto 
de una comunidad integrada por seres que viven –y sobreviven- mediante el empleo de 
poderes maravillosos, semejante disposición resulta profundamente injusta: mientras 
que la Confederación Internacional de Magos reconoció a los humanos un derecho a 
“llevar una varita en todo momento” desde el año de 1692 (QT, p. 34, nota al pie 2), la 
potestad para hacer magia y desarrollar todas las técnicas que ésta requiere se encuentra 
vedada para las restantes criaturas. 
 
Además de esta opresión generalizada, diversos grupos de criaturas mágicas 
padecen formas específicas de violencia orquestada por el grupo dominante. Los 
gigantes fueron exterminados en Gran Bretaña (OF, p. 446), y los sobrevivientes 
confinados a las montañas, donde sueñan con adquirir algún día “derechos y libertad” 
                                                 
228
 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, cit., p. 84. 
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(CF, p. 613). El Ministerio de Magia posee la titularidad de las tierras de los centauros 
(OF, p. 777), y les ha clasificado jurídicamente como “híbridos” dotados de una 
“inteligencia cuasihumana” (OF, p. 776). La autonomía de los elfos domésticos, según 
el testimonio de Dobby, ha sido negada hasta convertirlos en “los parias, los 
esclavizados, la escoria del mundo mágico” (CS, p. 155). Inclusive los duendes, con 
independencia del relevante papel que juegan en el tráfico económico mediante la 
administración de las instituciones bancarias, revindican aquellas “libertades” que les 
han sido negadas “durante siglos” (OF, p. 95). Prácticamente ningún colectivo de 
criaturas mágicas distinto al que conforman los humanos goza de la libertad republicana 
que debería garantizarles la Constitución. 
 
La pretendida igualdad constitucional entre las distintas criaturas, por tanto, 
constituye una proclama vacía, aunque útil para la consolidación del señorío disfrutado 
por el grupo hegemónico. En el vestíbulo del Ministerio de Magia, los magos y las 
magas erigieron una fuente –posteriormente arrasada en una escaramuza entre 
Dumbledore y Voldemort, y sustituida por una masiva y tétrica escultura durante el 
ascenso del régimen fascista instaurado por este último en el mundo mágico- formada 
por un grupo de “estatuas doradas, de tamaño superior al natural” que representaban a 
un “mago de aspecto noble”, una “hermosa bruja”, un centauro, un duende y un elfo 
doméstico. Harry Potter constata con indiferencia que estos tres últimos “miraban con 
adoración a la bruja y al mago” (OF, p. 137). Un segundo vistazo sobre las esculturas, 
empero, le revela que la Fuente de los Hermanos Mágicos esconde un descarado 
engaño: no le parece probable que a los duendes y los centauros “los pillaran 
contemplando con tanto embeleso a ningún humano” (OF, p. 167). Dumbledore 
manifiesta la misma opinión tras la pérdida del monumento: “La fuente que hemos 
destruido esta noche”, manifiesta a Harry, “era una mentira. Nosotros, los magos, 
llevamos demasiado tiempo maltratando a nuestro prójimo y abusando de él” (OF, p. 
859). 
 
La forma en que la dominación política imperante en la comunidad mágica fue 
interiorizada en el orden jurídico-constitucional podría por tanto calificarse como una 
autocracia. La diferenciación, para efectos analíticos, entre ésta y la democracia 
usualmente se encuentra basada en un criterio procedimental que atiende al modo de 
producción de las normas jurídicas. Si, desde el punto de vista democrático, es 
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políticamente libre el individuo que está sujeto a normas jurídicas en cuya creación 
participa, entonces –a contrario sensu, conforme indica Hans Kelsen- bajo la autocracia 
“los súbditos se encuentran excluidos de la creación del ordenamiento jurídico, por lo 
que en ninguna forma se garantiza la armonía entre dicho ordenamiento y la voluntad de 
los particulares”. Así definidas, por supuesto, la democracia y la autocracia no se 
encuentran realmente referidas a la descripción de las constituciones históricamente 
dadas, sino que más bien deben interpretarse como tipos ideales de organización 
política. “Cada Estado”, explica Kelsen, “representa una mezcla de elementos de 
ambos, de tal manera que algunas comunidades se acercan más al primero de estos 
polos, y otras al segundo. Entre los dos extremos existe una multitud de etapas 
intermedias, la mayoría de las cuales no posee una designación específica”229. 
 
Es innegable que en el régimen constitucional de la comunidad mágica prevalece 
el principio autocrático. No obstante, también es preciso reconocer que en el periodo 
histórico durante el cual transcurre la última etapa de la evolución jurídico-política 
narrada por Rowling –esto es, en el ficticio siglo XIX de la comunidad mágica-, el pacto 
constitucional encabezado por Stump hubiese encajado perfectamente con el espíritu de 
los tiempos. En el mundo real, las constituciones de las democracias censitarias 
operantes en aquella época proclamaron unos derechos universales referidos solamente 
al sujeto varón, ciudadano, blanco, alfabetizado y propietario. Conforme a este modelo, 
los seres humanos fueron “iguales” entre sí en cuanto identificados con los individuos 
que reunieran las cualidades anotadas. Bajo el universo de las democracias censitarias 
muggles, lo mismo que en el mundo mágico, fueron excluidos de la participación en la 
vida pública –y, consecuentemente, de la formación del Derecho- importantes 
colectivos: los esclavos230, las mujeres231, los trabajadores232. 
                                                 
229
 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 337. 
230
 El caso de los Estados Unidos de América es paradigmático: no fue sino hasta el 27 de junio de 1872, 
tras una sangrienta guerra civil, que fue aprobada la Enmienda XV al texto constitucional estadounidense, 
por virtud de la cual se estableció la prohibición de negar el ejercicio del sufragio por motivos raciales o 
de servidumbre previa. 
231
 Para una síntesis del papel histórico jugado por los movimientos feministas en la afirmación de la 
igualdad jurídica y política de las mujeres en Europa, cfr. Anderson, Bonnie y Zinsser, Judith, Historia de 
las mujeres: una historia propia, trad. de Beatriz Villacañas, Barcelona, Crítica, 1991, Vol. 2, pp. 397 y 
ss. En el caso específico de los derechos de participación política, véase Miyares, Alicia, “Sufragismo”, 
en AAVV (Amorós, Celia, coord.), Historia de la teoría feminista, Madrid, Comunidad de 
Madrid/Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, 1994, pp. 69-
85. 
232
 En torno a la lucha obrera y los esfuerzos socialistas en pro del sufragio universal, véase Abendroth, 
Wolfgang, Historia social del movimiento obrero europeo, 2ª ed., Barcelona, Laia, 1983, pp. 22 y 23.; y 
  524 
 
Las democracias censitarias estructuraron una pretendida “universalidad” de los 
derechos sobre la base exclusiva (y excluyente) de un grupo de sujetos privilegiados, 
inter pares, es decir, reservada para quienes contaban con los medios para imponerse 
sobre los sujetos dominados y, a raíz de ello, se consideraban colectivamente como 
iguales. Tales democracias, por supuesto, no pueden llamarse libres desde premisas 
republicanas. La libertad republicana no puede subsistir ahí donde existe desigualdad de 
poder o, dicho sea en otras palabras, donde algunas personas tengan más poder 
(económico, político o social) que otras. La igualdad en derechos es condición de la 
libertad republicana. Tener una libertad igual a la de los demás quiere decir que 
gozamos las concretas libertades –de opinión, prensa, reunión, asociación e iniciativa 
económica, entre otras- que poseen las otras personas, y que estamos en aptitud de 
ejercer cada una de ellas. 
 
La tragedia política del mundo mágico reside en haber mantenido las condiciones 
de exclusión propias de las democracias censitarias hasta nuestros días. De ahí que la 
creación de Rowling constituya un reflejo de lo que fuimos y, en alguna medida, de lo 
que aún somos. La democracia es un proceso histórico mensurable desde la crítica 
libremente ejercida. Armados con un mínimo de honestidad intelectual, seremos 
capaces de reconocer las graves insuficiencias latentes en sus orígenes censitarios, así 
como sus progresos y los lastres que todavía la obstaculizan al día de hoy: las 
desigualdades fácticas en la protección de los derechos y libertades, pero también –y 
sobre todo- en la participación en los resultados económicos, sociales y culturales de la 
convivencia social, tanto a escala interna como en la esfera global. Tristemente, las ricas 
democracias occidentales de nuestros días han erigido –según la afortunada expresión 
de Étienne Balibar- fronteras interiores que mantienen al margen (esto es, 
marginalizan) a sus propios centauros, gigantes y elfos domésticos, personificados en 
las masas de excluidos sujetos a una condición de extrema vulnerabilidad: 
desempleados permanentes, pobres estancados en la miseria y miembros de grupos 
étnicos desaventajados, entre otros. Pese a su condición formal de ciudadanos y 
ciudadanas, los integrantes de estos colectivos realmente constituyen no-sujetos, 
personas prescindibles porque la sociedad no las necesita, apartadas de la distribución 
                                                                                                                                               
González Amuchastegui, Jesús, Louis Blanc y los orígenes del socialismo democrático, Madrid, Centro 
de Investigaciones Sociológicas/Siglo XXI, 1989, pp. 146-170. 
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de bienes sociales por no satisfacer los niveles de consumo o mérito requeridos por los 
principios elegidos para tal adjudicación233. Por lo visto, los magos y las magas 
imaginados por Rowling aprendieron las artes de su injusta dominación mediante la 
observación de aquellos despreocupados muggles que, sin rubor alguno, son capaces de 
afirmar la libertad como valor jurídico-político central y, al propio tiempo, no dar 
relevancia a su necesaria universalidad, como tampoco a su funcionalidad real, 
conformándose con permitir que muy pocos (entre los que, evidentemente, se cuentan 
ellos mismos) accedan a su disfrute. 
 
5.3.2 Los avatares de la democracia: secretos, medias verdades y mentiras 
 
Entre las muchas definiciones de la voz democracia, Norberto Bobbio afirma 
preferir aquélla que presenta dicho régimen político como un “poder en público”, 
expresión sintética que engloba “todos aquellos mecanismos institucionales que obligan 
a los gobernantes a tomar sus decisiones a la luz del día y permiten a los gobernados 
‘ver’ cómo y dónde se toman dichas decisiones”234. La publicidad constituye un soporte 
irremplazable del engranaje institucional que permite operar la llamada responsabilidad 
social de los agentes políticos, esto es, la sujeción de todo proceder inscrito en el 
espacio público al escrutinio y crítica de cualquier ciudadano o ciudadana. En principio, 
todo poder que se ejerce de manera encubierta –o invisible-, amén de crear un ambiente 
muy hostil para el florecimiento de las aptitudes esenciales al funcionamiento de la 
soberanía popular (tales como la deliberación, la elección y la decisión), obstaculiza el 
desarrollo del juicio político sobre las decisiones públicas235. Específicamente, son tres 
las instituciones que asientan esta visibilidad requerida por la democracia en el ejercicio 
del poder público: el parlamento, el poder judicial y la prensa236. 
                                                 
233
 Cfr. Balibar, Étienne, “The Nation Form: History and Ideology”, trad. al inglés de Chris Turner, en 
Balibar, Étienne y Wallerstein, Immanuel, Race, nation, class. Ambigous identities, Londres, Verso, 
1991, pp. 94-95. Véase también, del propio autor, “Inégalités, fractionnement social, exclusion. Nouvelles 
formes de l’antagonisme de classe?”, en AAVV (Affichard, J. y De Foucauld, J. B., eds.), Justice sociale 
et inegalités, París, Esprit, 1992, pp. 149-161. Para un comentario sobre las tesis de Balibar, es 
recomendable la lectura de De Lucas, Javier, “Entre los márgenes de la legitimidad. Exclusión y 
ciudadanía”, Doxa, Núm. 15-16, 1994, pp. 360-362. 
234
 Bobbio, Norberto, “Democracia y conocimiento”, trad. de Alexéi Julio Estrada, en Teoría General de 
la Política, cit., p. 418. 
235
 Cfr. Del Águila, Rafael, La senda del mal. Política y razón de Estado, Madrid, Taurus, 2000, pp. 310-
311 y 352. 
236
 De Lucas, Javier, “Democracia y transparencia. Sobre poder, secreto y publicidad”, Anuario de 
Filosofía del Derecho, Tomo VII, 1990, p. 133. Véase asimismo, del propio autor, “De secretos, mentiras 
y razones del Estado”, Claves de Razón Práctica, Núm. 52, Mayo de 1995, p. 23. 
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La exigencia de claridad en el desempeño del poder posibilita la instauración de 
controles eficaces sobre éste. El llamado principio de publicidad, por consiguiente, 
constituye uno de los pilares insoslayables no sólo de la democracia, sino también del 
Estado de Derecho. En palabras de Immanuel Kant: “Si en el derecho público, 
prescindo [...] de toda materia [...], aún me queda la forma de la publicidad, cuya 
posibilidad está contenida en toda pretensión jurídica, ya que sin ella no habría justicia 
(que sólo puede ser pensada como públicamente manifiesta) ni habría tampoco derecho, 
que sólo se otorga desde la justicia”237. La reflexión kantiana fue una de las primeras en 
abordar la profunda relación existente entre la ética pública y la publicidad (Publizität) 
al establecer como condición necesaria –aunque no suficiente- para considerar justo un 
principio normativo su carácter público. El propio Kant escribe al respecto: 
 
[...] se puede denominar fórmula trascendental del derecho público a la siguiente 
proposición: “Son injustas todas las acciones que se refieren al derecho de otros hombres 
cuyos principios no soportan ser publicados”. No hay que considerar este principio como un 
mero principio ético [...] sino que hay que considerarlo también como un principio jurídico 
(que afecta al derecho de los hombres). Un principio que no pueda manifestarse en alta voz 
sin que se arruine al mismo tiempo mi propio propósito, un principio que, por lo tanto, 
debería permanecer secreto para poder prosperar y al que no puedo confesar públicamente 
sin provocar indefectiblemente la oposición de todos, un principio semejante sólo puede 
obtener esta universal y necesaria reacción de todos contra mí, cognoscible a priori, por la 
injusticia con que amenaza a todos238. 
 
Dicho brevemente: si admitimos que el poder político debe someterse al imperio 
de un ordenamiento jurídico que, a su vez, es fruto de la libre deliberación entre sujetos 
autónomos (personas que piensan por sí mismas), habremos de conceder también que es 
necesario que ésta se desarrolle dentro de un marco en que prime el uso público de la 
razón. La obligación de mantener una norma en secreto implica que ésta no es general 
ni libremente aceptable por su valor intrínseco239. Kant entiende la publicidad como 
principio de ordenación jurídica y método de la Ilustración, confiriéndole así el estatuto 
–según explica Jürgen Habermas- de una “esfera de raciocinio” cuya función política 
reside en servir como mediadora entre el Estado y la sociedad240. Sobre la base de esta 
premisa kantiana resulta patente que, desde la perspectiva de la legitimidad, el fin 
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 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 181. 
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 Idem, pp. 181-182. 
239
 Cfr. Del Águila, Rafael, La senda del mal, cit., p. 311. En términos análogos, Thompson, Dennis, La 
ética política y el ejercicio de cargos públicos, trad. de Gabriela Ventureira, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 
169. 
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 Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública, trad. de Antoni Domènech, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 137. 
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perseguido por la condición de publicidad consiste en proveer a los miembros de una 
comunidad política de instrumentos racionales para valorar las distintas concepciones de 
la justicia (así como los principios normativos que éstas generan) por las que pueden 
optar, a efecto de que su aceptación constituya el resultado de un acuerdo entre quienes 
efectivamente adquieren derechos y asumen deberes con base en ellas241. El hecho de 
que el modelo de justicia preponderante pueda ser debatido en público, asimismo, trae 
aparejadas sustanciales ventajas desde la perspectiva de la legitimación, puesto que 
asegura en alguna medida la estabilidad de la cooperación social242. 
 
A partir de la composición entre ambas perspectivas, las bondades de la 
publicidad bajo contextos democráticos son apenas disputables. Ello no obsta, empero, 
para que la ejecución de dicho principio arrastre consigo numerosas complicaciones 
prácticas. Rafael del Águila resume admirablemente el mayor escollo que enfrenta el 
principio de publicidad cuando asevera que la transparencia total “sólo es compatible 
con una política que se desarrolle en un contexto completamente racional y 
perfectamente consensual”243. El componente estratégico –o, como también se le ha 
denominado, adversarial- que informa toda actividad política supone cierta prudencia 
en la gestión de la información resultante de la competencia con los antagonistas 
exteriores (por ejemplo, en el caso de un Estado frente a otros) y también con los 
contrincantes interiores (verbigracia, en el supuesto de la oposición frente al 
gobierno)244. A este orden de la prudencia política pertenecen conductas tales como el 
decir y el callar, el hablar a media voz o la elección del momento oportuno para tratar 
un tema. 
 
La acción política requiere en ocasiones ciertas zonas de opacidad para asegurarse 
los fines hacia los cuales está encaminada. “Decir siempre la verdad”, advertía en 1640 
Diego Saavedra Fajardo al príncipe político, “sería peligrosa sencillez, siendo el 
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 Rawls, John, A theory of justice, cit., §23. 
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 Ibidem 
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 Del Águila, Rafael, La senda del mal, cit., p. 304. 
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 Para una aproximación clásica a este problema, véase Machiavelli, Niccolò, Il Principe, en IBID, Tutte 
le opere di Nicolo Machiavelli, cittadino et secretario fiorentino, divisi en V parti, et di nuovo con somma 
accuratezza ristampate, cit., segunda parte, cap. XIX, donde dicho autor advierte que “un príncipe debe 
tener dos temores: uno hacia dentro, ante sus súbditos; otro hacia fuera, ante los extranjeros poderosos”. 
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silencio el principal instrumento de reinar”245. Durante siglos –con especial 
proliferación a lo largo del Renacimiento y el Barroco-, los tratados de política no 
pudieron prescindir de un capítulo sobre las razones que amparan tal silencio en torno a 
los asuntos de gobierno y las circunstancias en que guardarlo está justificado246. El paso 
del tiempo no ha menguado la actualidad de esta tradición del pensamiento político. 
Hoy como siempre, el poder es evasivo frente a la publicidad y, en la pugna por 
mantener cierto privilegio sobre la información que concierne a los asuntos públicos, no 
duda en acogerse lo mismo al sigilo más hermético que a la mentira. Tales recursos del 
quehacer político, empero, merecen una evaluación distinta desde la perspectiva de la 
ética pública, dado lo cual los trataré por separado. 
 
“El secreto”, apunta Elias Canetti, “ocupa la misma médula del poder. El acto de 
acechar, por su naturaleza, es secreto”. Ver, pero no ser visto: tal es, en términos muy 
gráficos, la principal ventaja estratégica que adquiere quien “se esconde o se mimetiza y 
no se da a conocer por movimiento alguno”247. No es éste, sin embargo, el único 
beneficio que alcanza el ocultamiento. Mientras que el saber divulgado carece de valor 
–porque, como su nombre lo indica, pertenece al vulgus-, el secreto vuelve precioso 
aquéllo que recoge en su seno. Nuevamente Canetti: el depositario de un secreto es 
“guardián de un tesoro” tanto más valioso cuanto “está dentro de él”248. No es casual 
que la voz secreto provenga del verbo latino secernere, cuyo significado es separar o 
segregar. El secreto es un conocimiento intencionadamente reservado para un círculo 
exclusivo de iniciados y, en esta medida, comprende cierta inaccesibilidad que linda con 
el misterio (µυστήριον). 
 
Misterio y secreto comparten el prestigio que dimana lo sagrado, aunque no lo 
hacen en idénticos términos. La materia del misterio es lo que no se puede conocer 
(ignorabilis); la del secreto, en cambio, aquéllo que no se conoce porque se pretende 
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 Saavedra Fajardo, Diego, Idea de un príncipe político cristiano representado en cien empresas, 
reproducción facsimilar de la edición milanesa de 1642, Murcia, Academia Alfonso X El Sabio, 1985, 
Empresa XLIII. 
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 Canetti, Elias, Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Madrid, Alianza/Muchnik, 2005, p. 342. 
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que no se debe conocer (ignotus)249. Para la eficacia social (y política) del secreto, 
entonces, es indispensable la concurrencia de dos condiciones: primero, la 
discriminación de cierto conocimiento a favor de unos pocos; segundo, la relación 
dialéctica entre los custodios de aquél y quienes son marginados de su usufructo. Tal 
como hace notar Javier de Lucas, paradójicamente “no hay secreto [...] si el otro no sabe 
que lo hay, hasta el punto de que para la importancia del secreto es vital el número de 
los que saben que existe el secreto sin participar de él”. Por eso surge, de un lado, el 
vínculo de complicidad entre quienes comparten el conocimiento vedado y, de otro, la 
hostilidad hacia quien intente desvelarlo sin la aquiescencia de sus depositarios250. 
 
Al ingresar en la dinámica de la convivencia política y la competencia por 
espacios de poder, los secretos –constituidos ya en arcana imperii- conservan y 
potencian ambas características: aíslan a sus detentadores con la prerrogativa del saber 
exclusivo y excluyente, al tiempo que promueven el antagonismo entre diversas fuerzas 
e intereses contendientes. Canetti advierte lúcidamente que las dictaduras descansan 
sobre “la fuerza concentrada del secreto”: el poder autocrático tiende a maximizar los 
afectados por el conocimiento que aquél entraña y a reducir el número de sus 
detentadores251. No obstante, la disciplina hermética engendra sus propios antagonistas. 
Al lado de los arcana imperii suelen florecer los arcana seditionis. Tanta sagacidad 
como Canetti muestra Bobbio al afirmar que “[d]onde existe un tirano, hay un complot, 
y si no lo hay, se inventa”252. 
 
El pensamiento político en boga durante el Renacimiento y el Barroco justificó el 
uso del secreto en la esfera pública por dos motivos: primero, por la prevención frente a 
la posibilidad de que los adversarios políticos llegaran a saber demasiado sobre la elite 
en turno; segundo, por el prejuicio que supone en el vulgo poco entendimiento respecto 
a la actividad política, mismo que funda el imperativo de salvaguardar ésta de los 
peligros inherentes a su escaso criterio253. Resulta evidente, entonces, que los arcana 
imperii contravienen el ideal democrático de la igualdad de condiciones en el 
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conocimiento de los asuntos públicos para que todos participen de forma paritaria en el 
ejercicio del poder254. Cesare Bonesana, Marqués de Beccaria, resumió 
inmejorablemente la contraposición entre ambos extremos al calificar el secreto como 
“el más fuerte escudo de la tiranía”255. 
 
En cuanto principio normativo, empero, la publicidad también está sujeta a 
limitantes. Bajo ciertas condiciones, el recurso al secreto no es una práctica 
incompatible con la democracia. De hecho, por lo que atañe al ámbito privado del 
individuo, dicho régimen político suele asumir –en obsequio de las demandas liberales o 
republicanas- el secreto a modo de regla y conferir a la publicidad la calidad de 
excepción256. La democracia liberal presupone la máxima libertad de las personas 
individualmente consideradas y ordena en consecuencia que éstas sean protegidas, en su 
esfera privada, de un excesivo control por parte de los poderes públicos. El ideal de la 
libertad republicana entraña una restricción parecida –aunque matizada por sutiles 
diferencias- sobre la intromisión estatal en lo concerniente al individuo: quien no está 
sujeto al dominio arbitrario de persona alguna, lógicamente debe disponer para sí de un 
espacio íntimo, oculto frente a la indiscreción ajena. En los regímenes totalitarios 
sucede exactamente lo contrario: campea una absoluta transparencia (léase, una 
ausencia de secreto) en la vida privada respecto al poder estatal. Para mostrar a sus 
lectores el sufrimiento que acarrea la absoluta visibilidad frente a todas las miradas, 
George Orwell imaginó a Winston Smith bajo la vigilancia perenne de las telepantallas 
(telescreens)257; y Aldous Huxley hizo peligrar a Helmholtz Watson por haber escrito 
unos versos sobre la soledad258. Históricamente, la distopía literaria ha insistido en 
hacer ostensible la necesidad de guarnecer la intimidad como condición de bienestar 
personal. 
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 Idem, p. 438. Véase, en el mismo sentido, De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del 
Estado”, cit., p. 24. 
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 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, reproducción facsimilar de la traducción madrileña de 
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 Para una breve aproximación a la delimitación, desde la óptica de la Teoría del Derecho, del principio 
de publicidad bajo contextos democráticos, véase Garzón Valdés, Ernesto, “Acerca de los conceptos de 
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 Huxley, Aldous, Brave New World, cit., pp. 157-158. Sobre el papel que juega el elemento visual en 
las dos novelas aludidas, véase Varrichio, Mario, “Power of images/Images of power in Brave New World 
and Nineteen Eighty-Four”, Utopian Studies, Vol. 10, Núm. 1, 1999, pp. 98-114. 
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En la esfera pública opera el principio inverso: la publicidad es la regla, pero el 
secreto puede resultar excepcionalmente legítimo cuando –como asienta Bobbio- 
“garantiza un interés protegido por la Constitución sin afectar otros intereses igualmente 
garantizados”259. Tal es el caso, en los Estados democráticos contemporáneos, de las 
funciones atinentes a la seguridad ciudadana y la defensa nacional. “[L]a democracia”, 
añade el profesor italiano, “excluye en principio el secreto de Estado, pero su 
utilización, mediante la institución de los servicios de seguridad, que actúan en silencio, 
es justificada como un instrumento necesario para defender, en última instancia, la 
[misma] democracia”260. Una vez admitida esta excepción al principio de publicidad, 
podremos convenir en que lo que resulta incompatible con la democracia no es la 
utilización estratégica de secretos en el ámbito público, sino que éstos escapen al 
Derecho (esto es, al imperio de la ley)261. Puesto que el secreto debe ser restringido a la 
protección del orden constitucional, es preciso que exista una expresa previsión 
legislativa al respecto, cuyos requerimientos han sido notablemente resumidos por 
Javier de Lucas262: a) la indicación expresa del carácter excepcional y provisorio del 
secreto; b) la limitación de las materias objeto de éste a lo estrictamente necesario; c) la 
tasación que impida una extensión del secreto a otros supuestos; d) la delimitación 
temporal de su empleo, y e) la regulación de sus restringidos depositarios. 
 
Ahora bien, el embuste requiere una valoración separada del secreto: no podemos 
atribuir las mismas consecuencias a un poder que se oculta que al poder que oculta 
algo263. Una larga tradición intelectual ha sido forjada en torno a este tema. Aristóteles, 
por ejemplo, previene a sus lectores sobre el empleo de falacias o artificios para 
“engañar al pueblo” en cuanto “con el tiempo, de falsos bienes surge necesariamente un 
verdadero mal”264. Machiavelli, por el contrario, recomienda al príncipe aprender las 
astucias de la zorra, y “ser un gran simulador y disimulador”, porque “los hombres son 
tan simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, que el que engaña 
encontrará siempre quien se deje engañar”265. En términos similares –pese a las 
innegables discrepancias que mantiene con los planteamientos maquiavélicos- Jean 
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Bodin nos remite a la autoridad de Platón y Jenofonte, quienes permitían a los 
“magistrados y gobernadores” mentir como se hace “con los niños y con los enfermos”, 
colmándolos de “buenas palabras y promesas”266. Esta comparación es bastante 
elocuente: para justificar sus falsedades, el poder autocrático suele argumentar que la 
ciudadanía carece de la madurez necesaria para comprender la cosa pública (como los 
menores de edad), o es incapaz de soportar la luz de las verdades políticas (como las 
personas enfermas)267. Al margen de los requerimientos democráticos, los móviles que 
amparan el secreto y la mentira tienden a coincidir. 
 
No acometeré con toda profundidad este debate debido a que, como bien señala 
Javier de Lucas, a partir de los presupuestos éticos que fundan las democracias 
contemporáneas cabe deducir en forma aplastante el rechazo a la mentira política268. 
Hemos dicho que la esfera pública constituye un ámbito de deliberación del que ha de 
emanar nuestro orden jurídico-político autónomamente construido. Luego, asumir la 
posibilidad del engaño supone, a su vez, admitir la intromisión de una forma soterrada 
de heteronomía que pondría en tela de juicio los propios cimientos de la esfera pública. 
La mentira desvirtúa el principio de autonomía moral que funda la democracia: impide 
tanto la formación del conocimiento a partir del cual los ciudadanos y las ciudadanas 
pueden ejercer libremente su voluntad soberana, como la posibilidad misma de control 
del poder. Éticamente, la democracia sólo es concebible bajo la premisa que Condorcet 
enunciara en los siguientes términos: “la verdad siempre es útil para el pueblo”269. Las 
razones que sostienen tal aserto no han perdido vigencia: 
 
Para que una nación esté bien gobernada es necesario o que el jefe de gobierno cumpla por 
sí mismo sus funciones, o que confíe sus intereses a hombres ilustrados y virtuosos [...] De 
otra forma, el príncipe y la nación serán igualmente presa de gentes interesadas en 
mantenerlos a ciegas para conducirlos con mayor comodidad. Pero, ¿qué medio tiene un 
príncipe para distinguir unos de otros? No escoger más que aquéllos que piensen que la 
verdad no puede ser perjudicial y que se debe permitir la discusión de todas las opiniones 
[...] Concluyamos, pues, que de todos los errores perjudiciales, la opinión que asegura que 
hay errores útiles para los hombres es la más peligrosa y compendia a todas las demás270. 
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Condorcet niega radicalmente la legitimidad de cualquier falsedad inscrita en la 
esfera pública. Desde su punto de vista, quienes aducen la conveniencia de embromar a 
la “opinión pública”271 se hacen pasar por “prudentes médicos que engañan a sus 
enfermos para curarlos con mayor seguridad” cuando en realidad son “charlatanes que 
suben a los escenarios para vender sus drogas”, verdaderos estafadores que “tratan de 
redoblar las tinieblas” con el fin de “procurarse apoyos, evitarse enemigos y así reinar 
con mayor seguridad”272. Nótese que, para Condorcet, la prohibición de la mentira en el 
ámbito de la convivencia política responde al ideal ilustrado que prefigura una 
ciudadanía informada y razonable como freno frente a cualquier arbitrariedad 
perpetrada desde las instancias del poder. A partir de esta premisa, se comprende la 
necesidad de proveer información oportuna y veraz a ciudadanos y ciudadanas cuya 
opinión, una vez sometida al debate público, había sido elevada a criterio para evaluar 
los actos de gobierno. 
 
Desde el punto de vista cognitivo, toda opinión es doxa (δόξα) y no epistème 
(έπιστήµη): una convicción frágil y variable o, si se prefiere, un mero parecer al cual es 
dable oponer la solidez del conocimiento científico273. No obstante, en el ámbito 
político la opinión no entraña un saber tan devaluado como pudiera parecerlo desde el 
punto de vista meramente semántico. Fue John Locke quien le confirió cierta dignidad 
al establecer la ley de la opinión o la reputación (Law of Opinion or Reputation) como 
una categoría normativa paralela a la ley divina y la ley civil274. Para Locke, tal ley de la 
opinión es auténtica “medida común de la virtud y del vicio”275 cuya obligatoriedad 
deriva de “un tácito y secreto consenso”276 entre los “hombres particulares que carecen 
de la autoridad para hacer leyes, [y] especialmente de aquéllo que es tan necesario y tan 
esencial a toda ley, que es el poder para hacerla efectiva”277. 
 
La opinión a la que alude Locke, entonces, no es pública en sentido estricto: no 
surge del debate ciudadano, ni influye sobre las autoridades estatales. Sin embargo, ya 
se encuentra epistemológicamente diferenciada del puro prejuicio y sienta las bases para 
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que, en la Inglaterra de finales del siglo XVII y en la Francia del siglo XVIII, la 
expresión opinión pública fuera empleada por vez primera para designar dos fenómenos 
relacionados entre sí278: por una parte, los dictámenes del público sobre los asuntos 
generales y, por otra, las valoraciones que aquél refiere a la cosa pública. “Público”, por 
ende, no es únicamente el sujeto, sino también el objeto de tal locución. Afirmamos que 
una opinión es pública no sólo porque pertenece al público (puesto que se encuentra 
difundida entre muchos) y es ejercida a la vista de todos (es publicada, dada a conocer 
públicamente), sino también porque implica objetos y materias que son de naturaleza 
pública279. 
 
Ya he señalado que la democracia es, en su acepción más sencilla, un gobierno del 
pueblo sobre el pueblo. Un desglose de los contenidos de este enunciado revela que, 
bajo un sistema democrático, el pueblo será, en una parte, gobernado y, en otra parte, 
gobernante280. Las modernas democracias indirectas únicamente atribuyen esta última 
calidad al pueblo cuando, durante los episodios electorales, ejerce el derecho al voto. 
Entonces es cuando la opinión del público adquiere mayor valor político en cuanto 
instrumento para guiar y controlar el gobierno. La teoría democrática contemporánea 
concibe las elecciones como un medio cuyo fin es el gobierno de la opinión, es decir 
(según lo expresa Giovanni Sartori), “un gobernar que ampliamente responde y 
corresponde a la opinión pública”281. De ello se sigue –como esbozara Condorcet en el 
año de 1778- que, para que sean libres las primeras, es menester que también goce de 
libertad la segunda. “A la democracia representativa”, asienta Sartori, “le es suficiente, 
para existir y funcionar, que el público tenga opiniones suyas, nada más, pero, atención, 
nada menos”282. 
 
La opinión pública no es innata e indivisa, sino que surge de la interacción entre 
distintos flujos informativos. El uso del lenguaje coloquial puede en este caso inducir a 
error, puesto que la expresión “opinión pública” despierta cierta impresión de unicidad 
cuando en realidad está referida a un haz o espectro de opiniones que, en última 
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instancia, abarca la totalidad de las posturas públicamente sustentadas en torno a los 
asuntos que atañen a la cosa común283. Justamente, una democracia abierta, pluralista y 
representativa está caracterizada por el hecho de que en su seno coexisten, con respecto 
a todas las cuestiones políticas, diferentes opiniones que una multitud de sujetos o 
actores, individuales o colectivos, sostienen públicamente. Parecería más plausible, por 
tanto, hablar de “opiniones públicas” en plural284. 
 
Resumiendo: con miras a su adecuado funcionamiento, la democracia 
representativa requiere el sustento de la(s) libre(s) opinión(es) pública(s) y ésta(s), a su 
vez, necesita(n) para formarse la garantía del principio de publicidad. En cuanto 
ejercicio colectivo de autogobierno, la democracia demanda que la ciudadanía –al 
amparo del requerimiento de publicidad- esté informada acerca de los diferentes 
programas políticos asumidos por los candidatos y las candidatas interesados en ocupar 
cargos públicos, así como de aquellos datos atinentes a la vida pública que, en último 
término, componen elementos de juicio útiles para la evaluación de las prácticas del 
gobierno. En las sociedades contemporáneas, la prensa organizada (incluidos en ella, 
evidentemente, los mass media electrónicos) es la principal institución que desempeña 
este cometido285. Idealmente, la relevancia democrática que revisten los servicios 
informativos descansa sobre esta función. No obstante, debemos reconocer que los mass 
media constituyen al día de hoy un ruedo discursivo impregnado por el poder que, 
parafraseando a Habermas, ha derivado hacia la pérdida de la inocencia (kantiana) del 
principio de publicidad286. 
 
Dentro del espectro que conforman las numerosas opiniones públicas, cabe 
distinguir entre aquéllas de índole endógena (efectivamente atribuibles al público) y 
aquéllas de carácter exógeno (recibidas del poder político o de los medios de 
información de masas). Las primeras –opiniones autónomas- constituyen el fundamento 
sustantivo y operativo de la democracia; por el contrario, las segundas –opiniones 
hetero-dirigidas- entrañan la posibilidad de una degradación de este sistema político en 
tanto que pueden enajenar uno de los instrumentos fundamentales de los que dispone el 
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demos para desempeñar su función gobernante287. Esta distinción analítica implica 
reconocer la capacidad que poseen los medios informativos para degenerar el juego 
democrático ya subinformando, ya desinformando. La subinformación consiste en la 
provisión de información insuficiente; mientras que la desinformación radica en la 
distorsión informativa: “dar noticias falseadas”, apunta Sartori, “que inducen a engaño 
al que las escucha”288. Teóricamente, cierto equilibrio entre las opiniones autónomas y 
las hetero-dirigidas puede garantizarse merced a la existencia de una prensa libre y 
múltiple, que represente a diversas voces y goce de un elevado grado de independencia 
(económica y jurídica) frente al Estado. “Cuando se concede a cada persona el derecho 
a gobernar la sociedad”, escribe esperanzadoramente Alexis de Tocqueville, “es 
necesario reconocer su capacidad tanto para elegir entre las diferentes opiniones que 
agitan a sus contemporáneos, como para apreciar los distintos hechos a partir de cuyo 
conocimiento puede guiarse”289. 
 
Esta capacidad de discernimiento político pre-supuesta por Tocqueville, empero, 
requiere un constante –y, en ocasiones, agotador- ejercicio del pensamiento crítico por 
parte de todos y cada uno de los miembros del demos. La mínima tolerancia al secreto 
ilegítimo o la mentira en el espacio público puede marcar el inicio de una pendiente 
resbaladiza que concluya en un absoluto divorcio entre el discurso político y la 
realidad. La tradición distópica ha lanzado constantes advertencias sobre la amenaza 
para el autogobierno que entraña bajar la guardia en esta materia tan delicada. Desde la 
repugnante labor de adulteración histórica desempeñada por Winston Smith en el 
Ministerio de la Verdad290 hasta las purgas informativas que Margaret Atwood describe 
como uso político corriente en la República de Gilead291, pasando por la cínica 
dominación de las agencias publicitarias prevista por Frederick Pohl y Cyril Michael 
Kornbluth en el imperio del consumismo que ambos proyectaron en The Space 
Merchants (1953)292 o la aparatosa cobertura en directo de la persecución y fingida 
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ejecución de Guy Montag en Fahrenheit 451 (1954)293, la manipulación de la opinión 
pública ha sido exhibida como uno de los mayores espantos políticos de nuestros días. 
 
La defectuosa –dada su índole excluyente- democracia imperante en el mundo 
mágico también se encuentra sujeta a los avatares tanto de la ausencia de publicidad en 
la actuación de los poderes estatales como de la constitución de una opinión pública 
eminentemente hetero-dirigida. Por lo que respecta a la primera cuestión, cabe destacar 
dos líneas narrativas en los relatos sobre Harry Potter: por un lado, la disposición, libre 
de cualquier restricción jurídico-política, que el Ministerio de Magia ejerce sobre la 
información relativa a las actividades criminales perpetradas por Lord Voldemort tras su 
retorno; por otro, la campaña (des)informativa contra el joven hechicero y Albus 
Dumbledore que inician las autoridades con miras a desacreditarlos ante sus 
conciudadanos y conciudadanas, puesto que ambos personajes insisten en anunciar a la 
comunidad mágica la reconstitución del poder del Señor Oscuro con miras a prevenirla 
sobre la violencia que ello inevitablemente suscitaría. 
 
Hacia el final de la cuarta novela, Cornelius Fudge –el ministro de magia- recibe, 
gracias al testimonio de Harry Potter, la noticia de que Voldemort ha recuperado sus 
dotes y que ha reunido de nueva cuenta a los mortífagos, pero se resiste a dar crédito a 
la historia contada por el muchacho (o, cuando menos, a abrir una investigación que 
pudiese esclarecer cualquier atisbo de verdad en sus palabras). “Este niño”, manifiesta a 
Dumbledore, “ya se vio envuelto en una historia ridícula al final del curso anterior... Los 
cuentos que se inventa son cada vez más exagerados, y tú te los sigues tragando”. 
Inmediatamente después, ante la presión que sobre él ejerce Minerva McGonagall 
(profesora de Transformaciones en Hogwarts y responsable de la casa de Gryffindor), 
concluye violentamente: “¡Me parece que estáis decididos a sembrar un pánico que 
desestabilice todo lo que hemos estado construyendo durante años!”. Al escuchar estas 
palabras en boca del ministro de magia, Harry constata, apesadumbrado, que “lo que en 
aquel momento tenía ante él era un mago pequeño y furioso que se negaba 
rotundamente a aceptar cualquier cosa que supusiera una alteración de su mundo 
cómodo y ordenado” (CF, pp. 612-613). 
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Durante el siguiente curso escolar (correspondiente a la quinta novela), el 
Ministerio de Magia –pese a cualquier evidencia en contra- niega sistemáticamente el 
regreso de Voldemort y sus secuaces. Sin embargo, no se limita a ocultar estos hechos, 
sino que además ataca mediáticamente a Harry y Dumbledore por intentar llevarlos 
hasta el conocimiento del público. El Profeta (Daily Prophet), principal periódico de la 
comunidad mágica, insiste en retratar a Harry como “un personaje de chiste”, “un pobre 
iluso que sólo quiere llamar la atención y que se cree un gran héroe trágico o algo así 
[...] un niño estúpido, un poco ridículo, que va por ahí contando cuentos chinos porque 
le gusta ser famoso y que se hable de él” (OF, pp. 83-84). Dumbledore no corre con 
mejor suerte mediática, según refiere Remus Lupin: 
 
Están intentando desacreditarlo –explicó Lupin- ¿No leíste El Profeta la semana pasada? 
Dijeron que no lo habían reelegido para la presidencia de la Confederación Internacional de 
Magos porque está haciéndose mayor y está perdiendo los papeles, pero no es verdad; los 
magos del Ministerio no lo reeligieron después de que pronunciara un discurso anunciando 
el regreso de Voldemort. Lo han apartado del cargo de Jefe de Magos del Wizengamot, es 
decir, el Tribunal Supremo de los Magos, y ahora están planteándose si le retiran también la 
Orden de Merlín, Primera Clase (OF, p. 105). 
 
La gravedad política de los problemas que padece Dumbledore puede ser 
apreciada en toda su violencia en tanto el lector es advertido –por boca de Sirius Black- 
que su origen se encuentra en los intentos realizados por el director de Hogwarts para 
propagar la noticia de que Voldemort ha vuelto (OF, p. 105). A raíz de ello es posible 
inferir que el Ministerio de Magia controla los medios de comunicación de masas, 
mismos que han sido reducidos a instrumento de la propaganda gubernamental. La 
instrumentalización política que Fudge ejerce sobre El Profeta es signo de la 
disfuncionalidad latente en la organización jurídico-política de los magos y las magas. 
El Ministerio de Magia, como atinadamente indica Benjamin H. Barton, está exento de 
supervisión por parte de sus propios gobernados “porque los magos (a semejanza de 
nosotros, los pobres muggles) típicamente dependen de la prensa para obtener 
información fuera de su experiencia cotidiana”294. Luego, la comunidad mágica carece 
de una importante herramienta para el control democrático del poder público. 
 
Pero aún hay más. Con miras a asegurar que Dumbledore mantendrá la discreción 
que exige el Ministerio de Magia, Fudge designa a Dolores Umbridge –subsecretaria del 
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ministro- como Suma Inquisidora de Hogwarts. Pese a que el veterano mago debe 
someter todos sus actos al escrutinio de esta funcionaria, la censura que Umbridge 
ejerce sobre Harry Potter resulta todavía más brutal. Durante una clase, Umbridge 
discute con Harry en relación a Voldemort, y la bruja decide castigarlo por “divulgar 
mentiras repugnantes y asquerosas” relacionadas con el hecho de que “cierto mago 
tenebroso ha resucitado” (OF, pp. 279 y 256). El castigo que recibe el joven se 
encuentra claramente vinculado con el imaginario kafkiano295: Harry debe escribir una y 
otra vez no debo decir mentiras con una pluma que le entrega Umbridge, cuya 
propiedad mágica consiste en emplear la sangre de quien escribe como tinta, al tiempo 
que graba las palabras escritas, “como trazadas por un bisturí”, en la mano del 
infortunado o infortunada que la emplea (OF, pp. 279-280). 
 
La injerencia del Ministerio de Magia en la formación de la opinión pública no se 
detiene en la campaña de descrédito instaurada contra Harry y Dumbledore (o en la 
tortura que sobre el muchacho ejerce reiteradamente Dolores Umbridge), sino que 
incluso alcanza el extremo de prohibir el acceso a la información sobre los hechos 
relacionados con Voldemort que ambos denuncian. Puesto que El Profeta guarda 
silencio en torno a tales sucesos, Hermione insta a Harry Potter para que publique su 
versión de los hechos en El Quisquilloso (The Quibbler)296, una revista abiertamente 
sensacionalista publicada por el padre de una alumna de la casa de Ravenclaw, Luna 
Lovegood. Al día siguiente en que la entrevista es puesta en circulación, Dolores 
Umbridge, en su calidad de Suma Inquisidora de Hogwarts, expide el siguiente decreto: 
 
POR ORDEN DE LA SUMA INQUISIDORA DE HOGWARTS 
Cualquier estudiante al que se sorprenda en posesión de la revista El Quisquilloso será 
expulsado del Colegio. Esta norma se ajusta al Decreto de Enseñanza nº. 27. Firmado: 
Dolores Umbridge. Suma Inquisidora (OF, p. 600). 
 
La vulneración de relevantes principios que informan el sistema democrático de 
gobierno –la libertad de pensamiento, la libertad de expresión y el llamado 
policentrismo (esto es, aquella estructura de los medios de comunicación que se apoya 
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en múltiples centros de opinión y difusión informativa)297- en la sociedad mágica es 
evidente. Sin embargo, el dilema ético que plantea la situación política descrita por J. K. 
Rowling en el enfrentamiento protagonizado, en un bando, por Harry y Dumbledore; y, 
en el otro, por el Ministerio de Magia y algunos de sus funcionarios, no admite una 
solución sencilla. Cornelius Fudge sostiene en un principio que no está dispuesto a 
permitir que los profesores de Hogwarts consigan “sembrar pánico” en forma tal que 
desequilibre la paz social alcanzada por la comunidad mágica. Fudge, aparentemente, se 
encuentra ante un conflicto de razón de estado que lo coloca ante la disyuntiva de 
emplear los medios más eficaces a su alcance, aunque puedan ser moralmente 
condenables, para preservar la estabilidad imperante en la convivencia entre los magos 
y las magas. 
 
A giant in might, where might is right (un gigante en el poder, donde el poder es 
derecho). Tal es la descripción del Leviathan –la ballena- que sella la antología de citas 
con la que Herman Melville encabeza Moby Dick y, sin duda, también la que mejor se 
ajusta a su homóloga hobbesiana –la civitas- cuando es apreciada bajo la norma de la 
razón de estado298. La definición clásica de dicha norma fue acuñada por Giovanni 
Botero en Della Ragion di Stato (1589), obra en que aparece perfilada como aquella 
“noticia de los medios aptos para fundar, conservar y ampliar” (notizia di mezi atti a 
fondare, conservare, e ampliare) un “dominio firme sobre los pueblos” (dominio fermo 
sopra popoli)299. Coartada premoderna del recurso al secreto y la mentira en la esfera 
pública, la razón de estado constituye a la necesidad política en argumento justificante 
de la inmoralidad en los medios empleados con miras a alcanzar los fines perseguidos 
por quienes gobiernan sobre una comunidad determinada. Machiavelli –un autor cuya 
influencia fue decisiva en el desarrollo de la tradición del pensamiento político enfocada 
a la razón de estado- declara en este sentido que al “organizador prudente” de una 
república, “aunque le acusen los hechos, le excusan los resultados” (accusandolo il 
fatto, lo effetto lo scusi), toda vez que “cuando éstos sean buenos [...], siempre le 
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excusarán” porque “se debe reprender al que es violento para estropear, no al que lo es 
para componer”300. 
 
Las razones de estado no han desaparecido de nuestro horizonte histórico. Para 
mostrar la permanencia de los problemas inscritos en el discurso de la razón de estado, 
hoy en día podemos recurrir al imaginario sartreano: al igual que en los tiempos en que 
escribía Machiavelli, Jean Paul Sartre nos muestra en su universo dramático que los 
políticos contemporáneos no pueden eludir la responsabilidad de, cuando menos 
ocasionalmente, tener “las manos sucias” y sumergirse “hasta los codos” en “la mierda 
y la sangre”, toda vez que resulta imposible “gobernar inocentemente”301. Inspirado en 
Sartre, Dennis Thompson (entre otros autores) ha reenfocado la cuestión hacia las 
democracias contemporáneas y ha rebautizado la razón de estado (a secas) como el 
problema de las manos sucias democráticas (también conocido sencillamente como el 
problema de la razón de estado democrática). Según Thompson, bajo contextos 
democráticos cabe distinguir dos supuestos cuando un funcionario obra inmoralmente 
en nombre del interés público: primero, si obtiene el consentimiento de los ciudadanos, 
no resulta responsable de sus actos a título personal; segundo, si actúa al margen de 
dicha anuencia, violenta el proceso democrático y debilita las condiciones del discurso 
ético que funda dicho régimen político302. 
 
La primera hipótesis reviste mayor interés en tanto que su aceptación nos llevaría 
concluir, como lo hace el propio Thompson, que “las manos sucias democráticas son 
menos malas que las manos lisa y llanamente sucias”303. Bajo esta perspectiva, si los 
funcionarios “actúan con el consentimiento democrático de los ciudadanos, entonces no 
se les puede imputar más responsabilidad que a éstos”304. Contrariamente a lo que he 
venido argumentando hasta ahora, la aquiescencia ciudadana –previa, concomitante o 
posterior al acto evaluado305- justificaría entonces ciertas excepciones a un modelo de 
justicia fundado en los derechos humanos (verbigracia, con objeto de proteger la 
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seguridad colectiva o el bien público), y la ética pública resultaría dividida en dos 
esferas diferenciadas: una que evaluase las acciones públicas desde la perspectiva del 
estado de cosas que pudiesen desencadenar sobre la comunidad política, y otra que 
atendiese a los principios normativos inscritos en los aludidos derechos. Así, en cuanto 
ciudadanos o ciudadanas co-responsables en la preservación de la comunidad, 
perennemente nos encontraríamos en el filo de la distinción weberiana entre la ética de 
la convicción y la ética de la responsabilidad. 
 
Para Weber, “[h]ay una diferencia abismal entre obrar según la máxima de una 
ética de la convicción, tal como la que ordena (religiosamente hablando) ‘el cristiano 
obra bien y deja el resultado en manos de Dios’, o según una máxima de la ética de la 
responsabilidad, como la que ordena tener en cuenta las consecuencias previsibles de la 
propia acción”306. Desde esta segunda perspectiva –conocida asimismo como ética 
consecuencialista-, la medida de la bondad o corrección de nuestra conducta consiste en 
el grado en que alcanza o produce las mejores consecuencias posibles (por ejemplo, 
dentro del ámbito político, según la paz, la felicidad, la igualdad o la riqueza que puedan 
obtenerse mediante la acción evaluada)307. El consecuencialismo organiza la acción 
pública flexiblemente, conforme a pautas prudenciales o estratégicas. Sobre esta base, 
algunas posturas consecuencialistas consideran aceptable cierta suerte de inmoralidad, 
considerada propia de la función pública, que no está orientada hacia los objetivos 
personales de quien la comete, sino que se encuentra motivada por la búsqueda del bien 
común. 
 
Llevar la separación entre la ética de la convicción (o deontológica) y la actividad 
política hasta ese extremo, empero, conlleva una radicalización de las premisas 
consecuencialistas difícilmente sostenible. Aunque Weber se inclinó preferentemente 
por la ética de la responsabilidad, jamás afirmó que ésta fuera incompatible con los 
principios de una ética de la convicción. Los principios éticos no conducen 
indefectiblemente a la esclerotización de la acción política. “[U]n hombre de 
convicciones”, aclara Francisco Laporta, “no tiene que ser dogmático ni fanático; puede 
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ser autocrítico con ellas y tenerlas siempre sometidas a un claro examen racional”308. 
Además, los derechos humanos representan un límite infranqueable en este ámbito, que 
nunca debe ser superado pese a que un político o gobernante regule su actuación 
conforme a la ética de la responsabilidad. 
 
Para efectos de una valoración de las circunstancias en que J. K. Rowling coloca a 
Cornelius Fudge, esto significa que los principios anteriormente mencionados (libertad 
de pensamiento, libertad de expresión y policentrismo), entre otros cánones éticos que 
regulan la actividad política (en forma destacada, los contenidos valorativos de los 
derechos humanos), pueden ajustarse a las necesidades de los tiempos –puesto que, 
como toda creación humana, se encuentran sujetos a un proceso dinámico de evolución- 
sin que ello implique una justificación de bandazos arbitrarios o caprichosos en las 
actitudes ético-políticas. Por el contrario, el político que norma su acción pública 
conforme a una ética de responsabilidades puede encontrar mayores dificultades para 
encuadrarla dentro de un marco valorativo en vista del fenómeno conocido como 
heterogénesis de los fines: las decisiones públicas se encuentran gobernadas por un 
amplio margen de incertidumbre en los resultados, puesto que producen efectos no 
queridos (e incluso contrarios a los queridos) que no se encontraban previstos (y que, en 
algunos casos, es imposible prever) originalmente309. 
 
Las acciones de Fudge, por consiguiente, resultan inaceptables tanto desde el 
punto de vista de la democracia como desde las exigencias inherentes al modelo de 
Estado de Derecho: sobre la base de la máxima que reza que el fin justifica los medios, 
el ministro de magia no sólo atropelló principios fundamentales del juego democrático, 
sino que atentó contra la dignidad de Harry y Dumbledore al instrumentalizarles con 
miras al turbio (calificativo que empleo intencionadamente como antónimo de las voces 
claro o transparente en el sentido democrático antedicho) objetivo de mantener una 
estabilidad social que, por otra parte, parece difícilmente asequible ocultando a la 
población las operaciones de una peligrosa organización criminal que, al paso del 
tiempo, arroja la comunidad mágica hacia una crispada situación de guerra civil cuya 
amenaza se cierne también sobre los muggles, encarnada en toda suerte de desastres y 
atrocidades: desde la caída de un puente que despeña docenas de automóviles a las 
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profundidades del río que corre debajo, hasta violentos asesinatos en que la víctima 
aparece “en una habitación cerrada con llave por dentro” para desconcierto de la policía 
(MP, pp. 9 y ss.). 
 
En suma, es cierto que las reglas modernas aplicables al juego político 
(verbigracia, la publicidad, la deliberación, o la legalidad) se encuentran, bajo la óptica 
de la responsabilidad, sujetas a interpretaciones prudenciales que dependen de bienes y 
valores distintos a la justicia (por ejemplo, la necesidad o la excepcionalidad). Incluso 
un liberal como John Locke previó la conveniencia de un poder de prerrogativa que 
confiere a su titular –generalmente, el órgano ejecutivo del gobierno- la facultad de 
“actuar a discreción para el bien público”310. No obstante, el modelo de Estado de 
Derecho no permite, en obsequio de la democracia, que dichas interpretaciones sean 
ejercidas en forma incontrolada: más bien, a la inversa, les somete a la disciplina de la 
racionalidad (mediante el escrutinio judicial) y del pluralismo (por vía de la vigilancia 
parlamentaria). Tales controles –como veremos en su oportunidad- no existen en la 
comunidad mágica, pero ello no obsta para que concluyamos, frente a aquellos políticos 
que eligen actuar como el ministro de magia y los teóricos que optan por justificarlos 
(puesto que contamos con diversos especímenes de unos y otros), proclamando la 
vigencia del añejo argumento kantiano que tiende a la complementariedad entre los 
principios y las responsabilidades (o, dicho sea en términos más generales, entre la ética 
y la política): 
 
No puede existir […] ninguna disputa entre la política, como teoría del derecho aplicada, y 
la moral, como teoría del derecho, pero teorética […] La política dice: “Sed astutos como la 
serpiente”. La moral añade (como condición limitativa): “y cándidos como las palomas”. 
[...] El dios-término de la moral no cede ante Júpiter (el dios-término del poder), pues éste 
está todavía bajo el destino, es decir, la razón no tiene suficiente luz para dominar la serie 
de causas antecedentes que, siguiendo el mecanismo de la naturaleza, permitan con 
seguridad anticipar el resultado feliz o desgraciado de las acciones y omisiones de los 
hombres [...] Es claro que si no hay libertad ni ley moral basada en ella […] la política es 
toda la sabiduría práctica y el concepto de derecho deviene un pensamiento vacío. Pero si se 
cree necesario vincular el concepto de derecho a la política y elevarlo incluso a condición 
limitativa de ésta, debe ser posible, entonces, un acuerdo entre ambas. Ahora bien, yo 
puedo concebir un político moral, es decir, un político que entiende los principios de la 
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habilidad política de modo que puedan coexistir con la moral, pero no un moralista político, 
que se forje una moral útil a las conveniencias del hombre de Estado311. 
 
Por lo que atañe al segundo problema que destaqué en este mismo inciso –la 
crítica contra la formación de una opinión pública hetero-dirigida-, Rowling previene a 
sus lectores sobre los peligros subyacentes al depósito de una confianza ilimitada sobre 
los profesionales de la información, fundamentalmente, mediante la representación 
satírica de Rita Skeeter, una reportera del diario El Profeta. La primera aproximación a 
este personaje genera en el lector la impresión de una profesional autónoma, 
comprometida con las responsabilidades democráticas que entraña el ejercicio del 
periodismo. Arthur Weasley –padre de Ron y funcionario del Ministerio- comenta que 
la periodista gusta de “husmear” en busca de “líos ministeriales” para “informar en el 
periódico”, mientras que su hijo Bill –quien también trabaja como funcionario en el 
banco Gringotts- apunta que “Rita Skeeter nunca deja bien a nadie” (CF, pp. 140-141). 
Tal pareciera que, en la comunidad mágica, el poder público respondiera a las 
aspiraciones ilustradas de publicidad, desnudo ante una libertad de expresión y prensa 
capaz de denunciar cualquier abuso o corruptela. 
 
No obstante, el desarrollo del relato pronto desmiente esta impresión inicial, y lo 
que parecía empeño democrático termina por manifestarse como mera marrullería 
mediática. En la sociedad mágica es plenamente aplicable la crítica con la cual Javier de 
Lucas arremete contra nuestras modernas democracias televisivas: la ilusión de la 
máxima transparencia, con su catarata de denuncias y escándalos, en ocasiones opera 
contra el juego democrático al convertir el espacio público en espectáculo312. El ímpetu 
efectista que mueve a Skeeter se hace evidente en la entrevista que sostiene con Harry 
Potter cuando éste sorpresivamente –y contra su voluntad- es elegido como 
contendiente en el Torneo de los Tres Magos. Harry repara pronto en que Skeeter 
cínicamente pasa por alto sus declaraciones, adornándolas –o, de plano, 
tergiversándolas- a su antojo. La pluma a vuelapluma (Quick-Notes Quill) que emplea 
la reportera construye historias totalmente apartadas de los acontecimientos reales que 
conforman la fábula: 
 
-Probando: mi nombre es Rita Skeeter, periodista de El Profeta. 
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 De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 26. 
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Harry bajó de inmediato la vista a la pluma. En cuanto Rita Skeeter empezó a hablar, la 
pluma se puso a escribir, deslizándose por la superficie del pergamino: 
 
La atractiva rubia Rita Skeeter, de cuarenta y tres años, cuya despiadada pluma ha 
pinchado tantas reputaciones demasiado infladas... 
 
-Divinamente –dijo Rita Skeeter una vez más. 
 
[...] 
 
-Bien, Harry, ¿qué te decidió a entrar en el Torneo? 
-Eh… -volvió a vacilar Harry, pero la pluma lo distraía. Aunque él no hablara, se deslizaba 
por el pergamino a toda velocidad, y en su recorrido Harry pudo distinguir una nueva frase: 
 
Una terrible cicatriz, recuerdo del trágico pasado, desfigura el rostro por lo demás muy 
agradable de Harry Potter, cuyos ojos... 
 
[...] 
 
-¿Piensas que el trauma de tu pasado puede haberte empujado a probarte a ti mismo, a 
intentar estar a la altura de tu nombre? ¿Crees que tal vez te sentiste tentado de presentarte 
al Torneo de los Tres Magos porque...? 
-Yo no me presenté- la cortó Harry, empezando a enfadarse. 
-¿Recuerdas algo de tus padres? 
-No. 
-¿Cómo crees que se sentirían ellos si supieran que vas a competir en el Torneo de los Tres 
Magos? ¿Orgullosos? ¿Preocupados? ¿Enfadados? 
Harry estaba ya realmente enojado. ¿Cómo demonios iba a saber lo que sentirían sus padres 
si estuvieran vivos? Podía notar la atenta mirada de Rita Skeeter. Frunciendo el entrecejo, 
evitó sus ojos y miró las palabras que acababa de escribir la pluma. 
 
Las lágrimas empañan sus ojos, de un verde intenso, cuando nuestra conversación aborda 
el tema de sus padres, a los que él a duras penas puede recordar. 
 
-¡Yo no tengo lágrimas en los ojos!- dijo casi gritando (CF, pp. 272-273). 
 
Para el alivio de Harry, Dumbledore interrumpe la entrevista. Sin embargo, esto 
no es óbice para que Skeeter publique su historia, “que resultó ser no tanto un reportaje 
sobre el Torneo como una biografía de Harry bastante alterada”. El artículo de Skeeter 
provoca “ardores en el estómago” de Harry suscitados por la “vergüenza”, puesto que 
“lo retrataba diciendo un montón de cosas que él no recordaba haber dicho nunca”, 
transformando sus interjecciones vacilantes “en frases prolijas y empalagosas” (CF, p. 
281). A partir de ese momento, Skeeter emprende una campaña de acoso sobre el joven 
hechicero y quienes le rodean, bajo la que ninguna faceta de sus vidas escapa a la 
vivisección periodística. El mundo de Harry Potter se superpone así a la sociedad 
pesadillesca descrita por George Orwell en Nineteen Eighty-Four. Mientras que, en la 
Oceanía sometida al arbitrio del Gran Hermano, la vida de Winston Smith es escrutada 
por las telepantallas; en los jardines de Hogwarts Rita Skeeter se transforma 
clandestinamente en un escarabajo –contra las normas que ordenan a los magos y las 
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magas que adquieren esta habilidad registrarse ante las autoridades correspondientes- 
para penetrar a hurtadillas en la intimidad de sus víctimas y, después, ventilarla 
groseramente en primicias que la exhiben bajo su aspecto más grotesco (CF, pp. 629-
630). Uno y otro escenario, empero, presentan una importante diferencia: mientras que 
en Oceanía la finalidad de la vigilancia es el control per se, en Hogwarts tiene por 
objeto satisfacer las demandas del gran teatro mediático. 
 
Más adelante, entre los perjudicados por el ejercicio sesgado del periodismo que 
realiza Skeeter también se encuentran Hagrid (por su ascendencia entre los gigantes), 
Hermione (por haber importunado a la reportera en cierta ocasión) e incluso, 
póstumamente, Dumbledore. Hermione, no obstante, consigue una tregua mediática 
para sus allegados al descubrir la forma como la periodista espía a sus víctimas. Tras 
amenazarla con presentar una denuncia por transformarse en escarabajo ilegalmente, 
Hermione la obliga a “estar calladita un año entero” (CF, p. 630). Transcurrido ese 
plazo, una arruinada Skeeter revelaría a la propia Hermione que el ideario que inspira al 
principal rotativo de la comunidad mágica se reduce, sencillamente, a consolidar (y 
fortalecer) el volumen de sus ventas: 
 
-¿Quieres que escriba una crónica sobre lo que Harry dice de Aquel-que-no-debe-ser-
nombrado? –le preguntó Rita a Hermione con un hilo de voz. 
-Sí, exacto. La verdadera historia. Con pelos y señales. Como la cuenta Harry. Te 
proporcionará todos los detalles, te dará los nombres de los mortífagos no identificados a 
los que vio allí, te dirá qué aspecto tiene ahora Voldemort [...] 
La periodista secó su mugriento impermeable sin dejar de mirar atónita a Hermione. 
Entonces dijo lisa y llanamente: 
-El Profeta no lo publicará. Por si no lo habías notado, nadie se traga ese cuento chino. 
Todo el mundo cree que Harry delira. Pero si me dejas contar la historia desde esa 
perspectiva... 
-¡Estamos hartos de historias sobre cómo Harry perdió la cabeza! –exclamó Hermione con 
enfado-. ¡De ésas tenemos demasiadas, gracias! ¡Quiero que le den una oportunidad de 
decir la verdad! 
-No hay demanda para una historia así- repuso Rita con frialdad. 
-Lo que quieres decir es que El Profeta no la publicará porque Fudge no lo permitirá –
aclaró Hermione con fastidio. 
-De acuerdo, Fudge presiona a El Profeta, pero a fin de cuentas viene a ser lo mismo. No 
publicarán una historia que dé una imagen favorable de Harry. A nadie le interesa leerla. 
No está acorde con el humor del público [...] 
-Entonces El Profeta sólo sirve para contar a la gente lo que quiere oír, ¿no? –dijo 
Hermione en tono cáustico. 
Rita volvió a enderezarse en la silla, con las cejas arqueadas, y se terminó de un trago la 
copa de whisky de fuego. 
-A El Profeta sólo le interesa vender, so boba –le espetó (OF, pp. 585-586). 
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Los servicios informativos de la comunidad mágica, en resumen, están afectados 
por tres grandes vicios: primero, el control que los poderes públicos ejercen sobre ellos; 
segundo, la violación a la privacidad de las personas en que incurren de manera 
constante y, por último –íntimamente vinculado con el anterior- los criterios mercantiles 
que norman su actuación. Dejando a un lado el primer aspecto –que ya ha sido tratado-, 
la cuestión de las invasiones mediáticas a la intimidad nos remonta a aquella institución 
jurídica que Samuel Warren y Louis Brandeis exquisitamente definieran como el 
derecho a que nos dejen en paz (the right to be let alone), a conservar para nosotros 
aquello que es “susurrado en el gabinete” y evitar que sea “proclamado por los 
tejados”313. Aunque el ordenamiento de la comunidad mágica prevé algunos medios 
para proteger dicho derecho –en forma destacada, el registro de los animagos y las 
animagas ante una agencia pública, el Departamento Contra el Uso Indebido de la 
Magia (PA, pp. 292-293; CF, pp. 427-428)-, éstos son a todas luces insuficientes. La 
protección de la intimidad de las personas requiere como mínimo, según apuntan los 
mismos Warren y Brandeis, la previsión de la reparación de daños en todos los 
supuestos y, en los casos especialmente graves, una acción preventiva que impida que la 
vulneración a la vida privada sea consumada314. 
 
La situación del mundo mágico nos muestra asimismo que la prensa puede estar 
constreñida no sólo por el poder estatal, sino también por la estructura económica en la 
cual se encuentra inserta. Owen Fiss formula un diagnóstico puntual sobre este 
problema: al igual que otros empresarios, “los propietarios de periódicos, de 
televisiones o emisoras de radio buscan maximizar los ingresos y minimizar los costes 
[...] quieren obtener un beneficio, y sus decisiones acerca de qué debe ser objeto de 
información y cómo debe informarse están determinadas en gran medida por ese 
deseo”315. Pensemos, por ejemplo, en el impacto que la publicidad ejerce sobre los 
servicios informativos. Las empresas de los medios de comunicación tienden a cuidar 
que el contenido de la información que proveen incremente, y no impida, la venta de los 
productos anunciados. Bajo la presión de la mercadotecnia, tales empresas intentan 
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atraer a determinadas “audiencias objetivo” que se definen en función de su poder 
adquisitivo y su susceptibilidad ante las campañas publicitarias. Evidentemente, no 
existe una relación necesaria entre tales estrategias de ventas y la provisión al electorado 
de información pertinente para adoptar decisiones libres y sensatas sobre los asuntos 
que atañen a la cosa pública. Los mecanismos del mercado no están proyectados para 
satisfacer plenamente las exigencias democráticas. De ahí que, a la par del deber 
negativo a cargo de las agencias estatales consistente en respetar la libre expresión de 
ideas en una prensa plural, resulte indispensable instrumentar un deber positivo 
orientado a corregir las desviaciones que, con relación a la provisión de información 
oportuna y veraz, la economía de mercado imprime sobre los regímenes democráticos. 
Fiss lleva razón al establecer que, en esta materia, el Estado “debe actuar como un poder 
de contrapeso muy necesitado, para neutralizar la distorsión del debate público 
atribuible al mercado y así preservar las condiciones esenciales de la democracia”316. 
 
Puesto que ninguno de estos deberes –tanto el negativo como el positivo- es 
satisfecho por la autocracia imperante sobre la comunidad mágica, podemos concluir 
que, en lo referente al estatuto jurídico-político de la prensa, los magos y las magas 
están sujetos al yugo totalitario. “El objeto ideal de la dominación totalitaria”, enseña 
Hannah Arendt, “no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino las personas 
para quienes ya no existen la distinción entre el hecho y la ficción (es decir, la realidad 
empírica) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las normas del 
pensamiento)”317. Los regímenes totalitarios engendran voluntades adulteradas y 
enjauladas que no pueden escapar del engaño propagandístico y, por lo tanto, generan 
una opinión que está en el público, pero que de ninguna manera es del público318. De 
manera similar, la sociedad en que Harry Potter se desenvuelve, entre el secreto 
impuesto por los poderes públicos y las astucias mercantiles que norman el obrar de los 
representantes de los medios de comunicación, impide la verificación de lo verdadero y, 
de esta forma, atrofia la libertad de opinión. También en el mundo mágico la guerra es 
la paz, la libertad es la esclavitud, y la ignorancia es la fuerza319. Resta preguntarnos 
hasta qué punto las sociedades en las que vivimos son, en estos aspectos, realmente 
distintas de aquélla dibujada por J. K. Rowling (o George Orwell). 
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5.3.3 Las veleidades de la ley mágica 
 
El contraste conceptual entre el gobierno de los hombres y el gobierno de las 
leyes constituye un lugar común en la Filosofía Política mediante el cual se pretende 
significar que, ante la imposibilidad de establecer una garantía firme de que el 
gobernante, a título personal, actuará de manera prudente, justa y sabia –a fin de 
cuentas, sobre los corazones nadie manda-, corresponde al Derecho la función de 
proteger a la persona frente a las posibles arbitrariedades de quien ejerce el poder. La 
distinción entre ambas modalidades del “gobierno” encuentra uno de sus fundamentos 
más difundidos en aquel pasaje de la Política en que Aristóteles declara que el punto de 
partida de su investigación reside en discernir “si acaso conviene más ser gobernados 
por el mejor hombre que por las mejores leyes”, puesto que “a los que opinan que lo 
conveniente es la monarquía les parece que las leyes dicen sólo lo general, pero no dan 
disposiciones para los casos concretos; y, como cualquier arte, resulta ingenuo mandar 
según la letra de las normas”. El Estagirita responde a quienes sostienen semejante 
parecer que “también los gobernantes deben tener esa razón general”, amén de que “es 
mejor aquello a lo que no se asocia lo pasional que aquello a que le es algo connatural”: 
la superioridad del aludido gobierno de las leyes radica, por tanto, en que el influjo de 
las pasiones “no se encuentra” en la legislación, mientras que “toda alma humana lo 
tiene necesariamente”320. 
 
Las fuentes de esta conocida tesis aristotélica, en realidad, pueden remontarse a la 
filosofía platónica. En palabras de George Sabine: “La diferencia fundamental entre la 
teoría de la República y la de Las Leyes consiste en que el estado ideal de aquélla es un 
gobierno ejercido por hombres especialmente seleccionados y preparados, sin la traba 
de ninguna norma general, en tanto que el estado que se bosqueja en la última de esas 
obras es un gobierno en el que la ley es suprema, y tanto el gobernante como el súbdito 
están sometidos a ella”321. Tanto la argumentación de Aristóteles como la evolución 
apreciable en el pensamiento de Platón reflejan la utilidad del concepto de un gobierno 
de las leyes como instrumento discursivo para limitar la voluntad arbitraria de las 
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autoridades. Tal es el fundamento de la relevancia que, también para efectos prácticos, 
reviste la distinción teórica entre uno y otro modelo, misma que fue evidenciada por 
James Harrington en los siguientes términos: 
 
[...] si la libertad de un hombre consiste en el imperio de su razón, la ausencia de ella le 
envilecería en la esclavitud de sus pasiones; así como la libertad de una república consiste 
en el imperio de sus leyes, la ausencia de ellas le corrompería en la codicia de los tiranos. 
Éstos son, en mi concepto, los principios sobre los cuales Aristóteles y Tito Livio [...] 
fundaron su aserto en torno a que una república es un imperio de leyes y no de hombres322. 
 
La tradición republicana reconoce que el imperio de la ley, en cuanto sirve a la 
proscripción de toda forma injusta de dominación, entraña una de las condiciones 
esenciales de legitimidad del Estado. En las páginas previas hemos establecido que la 
libertad como no-dominación dispone un estatus subjetivo e intersubjetivo que provee a 
toda persona de una percepción de independencia e inmunidad frente a otros seres 
humanos, de forma que los espacios para el ejercicio de la autonomía moral no residan 
en manos ajenas, ni dependan de la gracia de terceros. La libertad como no-dominación 
procura así a la persona una situación de seguridad en la convivencia social: cada uno 
sabe a qué atenerse, puede calcular las consecuencias jurídicas de sus actos y prever los 
beneficios que obtendrá del ejercicio de sus derechos. Machiavelli refiere que la 
“utilidad común que se deriva de la vida en libertad” (republicana) radica en poder 
gozar de nuestros bienes “sin sospecha alguna” y sin aprensión por la propia persona323. 
Aproximadamente dos siglos después, Montesquieu manifestaría una opinión similar a 
la del florentino: “La libertad política de un ciudadano depende de esa tranquilidad de 
espíritu que nace de la opinión que tiene cada uno de su seguridad [cette tranquillité 
d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a de sa sûreté]. Y para que exista esa 
libertad es necesario que el Gobierno sea tal que ningún ciudadano pueda temer nada de 
otro”324. 
 
El imperio de la ley es la herramienta normativa que sirve al Estado de Derecho 
para la realización de dicha seguridad, esto es, del valor específico de aquellos 
ordenamientos jurídicos enfocados a crear un ámbito de confianza o ausencia de temor 
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en las relaciones sociales para una efectiva realización de la autonomía moral, de modo 
que ésta sea garantizada frente a la violencia (potencial o real) que puedan ejercer los 
demás. La seguridad jurídica, por consiguiente, es el criterio del que se sirve la ética 
pública para hacer posible la libertad a través del Derecho325. Dicho valor se concreta en 
dos vertientes, una subjetiva y otra objetiva326. Su dimensión subjetiva se manifiesta en 
la apacibilidad o el sosiego que una persona obtiene a partir de la certeza del Derecho, 
en tanto proyección sobre las situaciones individuales de las garantías englobadas bajo 
la dimensión objetiva. Esta segunda dimensión de la seguridad jurídica se encuentra 
conformada por exigencias de corrección estructural (formulación adecuada de las 
normas del ordenamiento jurídico) y corrección funcional (cumplimiento del Derecho 
por sus destinatarios y, especialmente, por los órganos de su aplicación). Entre las 
condiciones de corrección estructural, según enseña Antonio Enrique Pérez-Luño, se 
cuentan las siguientes327: 
 
a) lex promulgata, que ordena la publicación de las normas jurídicas para que la 
ley sea conocida por sus destinatarios, quienes de otra forma no podrían 
cumplirla328; 
b) lex manifesta, que alude a la necesidad de que las normas sean comprensibles y 
rehúyan las expresiones ambiguas, equívocas u oscuras que puedan confundir a 
quienes deben observarlas329; 
c) lex plena, que señala entre los objetivos primarios del Derecho la formulación de 
soluciones a los problemas que plantea la convivencia humana y, 
consecuentemente, ordena evitar, en la medida de lo posible, la existencia de 
vacíos normativos (lagunas); 
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d) lex stricta, que reserva a la ley, en cuanto norma general y promulgada por el 
Parlamento, la definición de los aspectos básicos del estatus jurídico de los 
ciudadanos (por ejemplo, los derechos y libertades fundamentales, las causas de 
responsabilidad criminal y los supuestos de exigibilidad de las prestaciones 
personales y patrimoniales); 
e) lex previa, que manda la sujeción de la conducta humana exclusivamente a 
aquellas normas que hayan sido dictadas con suficiente anticipación, de manera 
que siempre sea posible prever los efectos de los comportamientos jurídicamente 
regulados (prohibición de retroactividad), y 
f) lex perpetua, que dispone la estabilidad del Derecho como un presupuesto 
básico para generar un clima de confianza en sus contenidos. 
 
Sin embargo, las amenazas contra la propia seguridad no provienen 
exclusivamente de otros ciudadanos y ciudadanas, sino también –y sobre todo, como lo 
demuestra la insistencia moderna en la limitación del poder público- de aquellas 
agencias legislativas, administrativas y judiciales que pueden afectar con sus actos 
normativos nuestras vidas y nuestras haciendas330. Los requerimientos objetivos de 
corrección estructural y funcional de las normas jurídicas atienden a la idea de imperio 
de la ley en su sentido más fuerte, que se traduce en la exigencia de que también las 
autoridades, y no sólo nuestros conciudadanos, se sometan a normas jurídicas 
preestablecidas. A la luz de la exigencia de seguridad jurídica, el imperio de la ley 
ordena que todo acto de ejercicio de autoridad sea realizado según la ley: el poder 
público debe sujetarse al Derecho331. 
 
El sufrimiento que acarrea la incertidumbre respecto a las facetas fundamentales 
de nuestra existencia –el sustento, la integridad física, la expresión de nuestras ideas o 
incluso la conservación de la vida misma- es un tema persistente en la distopía literaria. 
Las distopías clásicas de Orwell, Huxley y Zamyatin hicieron hincapié en los peligros 
provenientes de unos poderes públicos liberados de cualquier control normativo o 
institucional. Hacia las últimas décadas del siglo XX, en cambio, el énfasis se trasladó 
hacia la arbitrariedad desplegada por las grandes empresas, con la connivencia (o frente 
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a la impotencia) del Estado332. Tomemos por caso He, She and It, de Marge Piercy; y 
The Parable of the Sower, de Octavia Butler. Piercy describe un escenario en que 
veintitrés mega-corporaciones se han repartido el mundo, ocupando enclaves “en cada 
continente y en las plataformas espaciales”. Desaparecidos los Estados nacionales, las 
compañías conservan una “paz corporativa” sembrada de “redadas, asesinatos” y 
“escaramuzas”333, al tiempo que deciden sobre criterios exclusivamente vinculados con 
la eficacia empresarial sobre la vida y el destino de sus empleados y empleadas (por 
ejemplo, Shiva, la protagonista, pierde la custodia de su hijo por no haber ascendido con 
suficiente rapidez en el escalafón laboral)334. Butler, por su parte, retrata unos Estados 
Unidos en los que los poderes públicos todavía existen, aunque bajo una disciplina 
neoliberal que los convierte en meros comparsas de las corporaciones que saquean los 
recursos naturales, privatizan pueblos enteros y esclavizan a quienes son incapaces de 
solventar las deudas que hubiesen asumido con ellas. Unos Estados Unidos llamados a 
“ser parcelados como fuente de trabajo y terrenos baratos”, cuyas ciudades 
sobrevivientes están sentenciadas a convertirse en “colonias económicas” de 
quienquiera que pueda pagar su precio335. 
 
Tanto las distopías clásicas como aquéllas más recientes que han adoptado el giro 
crítico al que me referí anteriormente, condenan de este modo los –así llamados por 
Luigi Ferrajoli en obsequio del legado kantiano- poderes salvajes. “[M]iramos”, escribe 
Kant, “con profundo desprecio el apego de los salvajes a la libertad sin ley, que prefiere 
la lucha continua a la sumisión a una fuerza legal determinable por ellos mismos, 
prefiriendo esa actuación a la hermosa libertad de los seres racionales”336. El tinte 
eurocentrista que trasuda esta reflexión debe ser obviado para, en cambio, concentrarnos 
en el fondo del concepto propuesto: al margen de la ley, la libertad adquiere perfiles 
feroces que dificultan o impiden una convivencia racional. La libertad salvaje es 
inevitablemente el poder del más fuerte. La distopía clásica se interesó más por los 
poderes salvajes de índole pública: Estados donde la seguridad no es entendida como 
una precondición de la libertad republicana de los ciudadanos, sino como garantía de 
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estabilidad en el dominio ejercido por las clases hegemónicas. La distopía crítica, por el 
contrario, ha preferido enfocarse en los poderes salvajes de índole privada, esto es, 
aquellos macropoderes económicos que, en ausencia de límites y controles legales, 
tienden a desarrollarse con dinámica propia, arrollando los principios de transparencia y 
concurrencia, los intereses públicos y, en general, los derechos sociales337. 
 
Más cercano a las distopías clásicas en este aspecto, el mundo mágico desconoce 
el imperio de la ley en cuanto instancia limitativa de la arbitrariedad en la actuación de 
los poderes públicos. Cierto proceso penal instaurado contra Harry Potter permite al 
lector advertir que la comunidad mágica vive bajo un estado de constante incertidumbre 
(hecho que incide en la dimensión subjetiva de la seguridad jurídica) en la medida en 
que sus autoridades manipulan arbitrariamente la ley y no sujetan a ella su actuación (lo 
cual vulnera la dimensión objetiva del aludido principio normativo, tanto en su vertiente 
de corrección estructural como en la atinente a la corrección funcional). 
 
Rowling cuenta que, conforme a lo dispuesto por el artículo 3º del Decreto para la 
Moderada Limitación de la Brujería en Menores de Edad expedido en 1875, los magos 
y las magas menores de diecisiete años tienen prohibido realizar conjuros fuera del 
recinto escolar, so pena de ser expulsados de Hogwarts. Asimismo, en términos de la 
Sección 13 del Estatuto Internacional del Secreto de los Brujos, se considera una falta 
grave realizar cualquier actividad mágica que entrañe un riesgo de ser advertida por 
muggles (CS, pp. 25-26). Tales normas sobresalen en el entramado narrativo del registro 
icónico porque, durante las vacaciones escolares previas al quinto curso, Harry ejecuta 
un hechizo en Privet Drive (esto es, en presencia de muggles) para salvar a su primo 
Dudley del mortal ataque de unos dementores –violentas criaturas cuya función en el 
gobierno mágico describiré algunas páginas adelante-, tras lo cual es llevado a juicio 
bajo la acusación de haber violentado ambas regulaciones. 
 
Rowling tiene buen cuidado de avisar a sus lectores que la cláusula siete del 
Decreto primeramente citado exime a Harry de toda responsabilidad, en tanto ordena 
que “se puede emplear magia delante de muggles en circunstancias excepcionales”, que 
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“incluyen situaciones en que se vea amenazada la vida de un mago o de una bruja, ellos 
mismos o cualquier otro mago, bruja o muggle que se encuentre en el lugar de los 
hechos” (OF, pp. 157-158). No obstante, también nos relata que el Ministerio de Magia 
tiene especial interés en que tal eximente de responsabilidad no se aplique a la conducta 
del joven hechicero, dado que, según expliqué en el apartado previo, mientras que los 
representantes de aquél sostienen que Voldemort ha muerto, Harry y Dumbledore 
pretenden dar a conocer a la opinión pública la realidad de su retorno, dado lo cual las 
autoridades mágicas persiguen silenciarlos por cualquier medio. Para los fines del 
Ministerio, es conveniente que Harry sea encontrado culpable de haber quebrantado las 
referidas leyes y, a resultas de esto, sea condenado a la expulsión de Hogwarts y a una 
especie de destierro de la comunidad de magos y magas mediante la incautación y 
destrucción de su varita mágica (OF, pp. 35-36 y 41). Durante el proceso, Harry es 
asistido por Dumbledore, quien sostiene con el acusador público –representado por 
Cornelius Fudge- el siguiente debate: 
 
-Y todavía no me he metido con lo que hace [Harry] en el colegio. 
-Pero como el Ministerio no tiene autoridad para castigar a los alumnos de Hogwarts por 
faltas  cometidas  en  el  colegio,  la  conducta  de  Harry  allí no viene al caso en esta vista 
–sentenció Dumbledore con mayor educación que nunca, pero con un deje de frialdad en la 
voz. 
-¡Vaya! –exclamó Fudge-. ¡Así que lo que haga en el colegio no es asunto nuestro! ¿Eso 
crees? 
-El Ministerio no tiene competencia para expulsar a los alumnos de Hogwarts, Cornelius, 
como ya te recordé la noche del dos de agosto –dijo Dumbledore-. Y tampoco tiene derecho 
a confiscar varitas mágicas hasta que los cargos hayan sido comprobados 
satisfactoriamente, como también te recordé la noche del dos de agosto. Con tus admirables 
prisas por asegurarte que se respete la ley, creo que tú mismo has pasado por alto, sin 
querer, eso sí, unas cuantas leyes. 
-Las leyes pueden cambiarse –afirmó Fudge con rabia. 
-Por supuesto que pueden cambiarse –admitió Dumbledore inclinando la cabeza-. Y, por lo 
visto tú estás introduciendo muchos cambios, Cornelius. ¡Porque, en las pocas semanas que 
hace que se me pidió que abandonara el Wizengamot [tribunal mágico], se juzga en un 
tribunal penal un simple caso de magia en menores de edad! (OF, p. 159) 
 
En la argumentación de Dumbledore es conveniente destacar, cuando menos, tres 
aspectos: primero, la referencia a que el Ministerio excedió el ámbito de sus 
atribuciones en dos ocasiones (inicialmente, al pretender expulsar a Harry del colegio y, 
después, al confiscar su varita antes de que los jueces hubiesen conocido la acusación 
formulada en su contra y escuchado su defensa); segundo, la alusión a que, al obrar de 
esta forma, el ministro ha “pasado por alto” algunas leyes; y, tercero, la insinuación de 
que la ley había sido reformada después de los hechos (ocurridos “la noche del dos de 
agosto”) a efecto de que las faltas cometidas por Harry (un menor de edad) fueran 
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juzgadas por un tribunal penal, esto es, como si se tratase de delitos. Con relación al 
primer problema, anteriormente señalé que una de las funciones primordiales de la 
Constitución consiste en definir las competencias de los órganos del Estado. Aquella 
característica de la ley fundamental también es atribuible a la totalidad del ordenamiento 
jurídico. El Derecho, en efecto, no se reduce a un conjunto de normas de conducta, sino 
que es una unión de éstas y de normas de competencia (esto es, normas que confieren 
poderes)338. En general, es dable identificar tres clases de normas de competencia339: a) 
aquéllas que definen o constituyen el órgano que puede ejercer la competencia (quién 
tiene el poder para adoptar decisiones o dictar normas, qué propiedades ha de tener y 
cómo debe estructurarse), sea el jefe del Estado o del gobierno, el Tribunal Supremo, un 
alcalde, el Parlamento mismo o incluso los particulares340; b) aquéllas que establecen 
con razonable precisión el ámbito de actividad previsto para un órgano o institución 
determinado, de manera tal que sea posible identificar cuando una norma o decisión lo 
exceden en tanto se ocupan de materias extrañas a la competencia atribuida; y c) 
aquéllas que establecen los procedimientos (legislativos, administrativos y judiciales) 
para la toma de decisiones o la creación de las normas jurídicas correspondientes. 
 
En breve, las normas de competencia crean los órganos del poder público, señalan 
las materias en las que pueden intervenir y establecen los procedimientos para que 
actúen. En su expresión más genuina, el imperio de la ley exige a dicho poder que obre 
con sometimiento a dichos entramados normativos, a raíz de lo cual adquiere el cariz de 
una imprescindible garantía de la seguridad jurídica: saber de antemano quiénes 
representan al Estado, qué están jurídicamente facultados a hacer, cómo han de actuar y 
cuáles son los trámites que norman su actuación supone un alto grado de certidumbre 
para el desarrollo de la vida social. Los actos realizados por los órganos del Estado que 
ignoren cualquiera de estas normas son jurídicamente nulos: resultan en mandamientos 
hueros, carentes de fuerza vinculante, en virtud de lo cual los afectados por ellos deben 
tener acceso a un procedimiento para que así sea declarado341. Esta es la razón por la 
que Dumbledore reproche burlonamente a Cornelius Fudge la “prisa” que observó para 
sancionar a Harry. Existe una abierta incompatibilidad entre el “respeto por la ley” y el 
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hecho de que los poderes públicos “pasen por alto” las normas que delimitan su esfera 
de atribuciones: los actos así ejecutados son susceptibles de anulabilidad. 
 
Por otra parte, Rowling provee una serie de datos indicativos de un 
incumplimiento sistemático de las leyes por parte del Ministerio de Magia. La hora y el 
lugar de la vista son cambiados a última hora sin que Harry sea debidamente notificado 
(OF, p. 144), con el evidente objeto de que éste no pueda comparecer ante sus 
juzgadores para refutar las acusaciones formuladas en su contra. Somos informados 
sobre la existencia de un Estatuto del Wizengamot que establece “el derecho del 
acusado a presentar testigos para defender su versión de los hechos” (OF, p. 152), pero 
tampoco Dumbledore es avisado sobre los cambios en la agenda del tribunal, y sólo 
asiste puntualmente a la vista debido a un “providencial error” que le hace llegar al 
Ministerio “con tres horas de antelación” (OF, p. 149). No obstante, la falta más grave 
en que incurren los funcionarios del Ministerio con relación al proceso de Harry es 
revelada mucho después: Dolores Umbridge confiesa que fue ella quien, con el 
propósito de orillar al muchacho a incurrir en una infracción de la ley que lo 
desacreditara, envió a Privet Drive los dementores que le atacaron y que estuvieron 
próximos a dar muerte a su primo (OF, p. 768). Una elemental intuición de justicia nos 
indica que los agentes gubernamentales deben tener proscrita la provocación de delitos 
como instrumento para el desempeño de sus funciones. En la más elemental perspectiva 
hobbesiana, la legitimidad del Estado está fundada en las funciones de tutela de la vida 
y la seguridad de las personas; luego, la incitación a conductas delictivas contradice su 
razón de ser, colocándolo al nivel de los mismos delincuentes342. 
 
Semejantes atropellos de las exigencias de corrección funcional de la ley nos 
conducen al segundo punto que he sugerido acentuar en el razonamiento de 
Dumbledore. Para su análisis, es necesario considerar, a la par que la acusación de éste 
–el “apresurado” ministro de magia “pasó por alto” la ley-, la respuesta de Cornelius 
Fudge: “Las leyes pueden cambiarse”. El aserto de Fudge resulta francamente 
escandaloso dentro de los parámetros del Estado de Derecho, puesto que supone una 
vulneración a importantes requerimientos de corrección estructural de las normas 
jurídicas (básicamente, aquéllos expresados en las condiciones de lex previa y lex 
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perpetua). El ministro de magia concibe la ley como un instrumento veleidoso y 
maleable al servicio de las agencias del poder público. La tutela de la libertad 
republicana, por el contrario, exige que la totalidad de las herramientas empleadas en las 
funciones estatales –por obvias razones, empezando con la ley- sean, dentro de lo 
posible, no manipulables. Desde las premisas republicanas, no debe permitirse a nadie 
la utilización a capricho personal de los mandatos legales. Según explica Philip Pettit: 
 
Los legisladores que pueden hacer leyes sin estar sometidos a ellas [...] tendrán poder 
arbitrario. Asimismo, los legisladores que pueden hacer leyes retrospectivas, o leyes que, 
como el derecho de gracia [bill of attainder], se apliquen a individuos o familias 
particulares, serán capaces de interferir, más o menos arbitrariamente, en las vidas de las 
gentes. Y análogamente, los administradores o jueces que pueden elegir a su capricho la 
aplicación de las leyes que no han sido promulgadas, o que pueden explotar la oscuridad o 
inconsistencia de la ley en beneficio propio, serán representantes de un régimen arbitrario. 
Si las restricciones del imperio de la ley son quebradas, el derecho se convierte en teatro de 
operaciones de la voluntad arbitraria de las autoridades343. 
 
La prohibición de la retroactividad de la ley descuella entre los mecanismos que 
evitan la manipulación del ordenamiento jurídico por parte de los poderes públicos. En 
sentido estricto, la retroactividad consiste en la proyección del ámbito temporal de las 
normas jurídicas a hechos o conductas que se sitúan por entero en el pasado, 
previamente a su promulgación344. Dicho en otro giro, una norma jurídica cae en el 
supuesto de retroactividad cuando no es aplicada únicamente a conductas o hechos 
posteriores a su publicación y entrada en vigor, sino que incluye en el ámbito de su 
regulación los sucesos anteriores a su existencia jurídica. 
 
La proscripción de la retroactividad de las normas jurídicas adquirió la 
caracterización con que le conocemos hoy en día al amparo del clima cultural de la 
Ilustración, que reputó como una conquista irrenunciable del proceso racionalizador de 
la convivencia política que las consecuencias jurídicas de un acto siempre fueran 
determinadas ante y no ex post facto. Bajo el contexto iluminista algunos teóricos 
infirieron que, con miras a asegurar la imparcialidad del Derecho, era indispensable que, 
en orden a la creación de la ley, fueran indeterminados lo mismo los hechos 
(abstracción) que las personas (generalidad) que fueran objeto de su regulación. La 
satisfacción de estas condiciones legales, empero, únicamente es asequible en tanto las 
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normas actúen pro futuro, pues si operasen pro praeterito incidirían sobre situaciones 
y/o comportamientos plenamente determinados y susceptibles de identificación345. 
 
Este requisito de la legislación es particularmente relevante en materia penal. Ya 
Thomas Hobbes manifestó en el siglo XVII que “[u]na pena es un daño inflingido por la 
autoridad pública sobre alguien que ha hecho u omitido lo que se juzga por la misma 
autoridad como una transgresión de la ley”; de modo que “el daño infligido por un 
hecho realizado antes de existir una ley que lo prohibiese, no es castigo sino acto de 
hostilidad, porque con anterioridad a la ley no existe transgresión de la ley”346. En 
consecuencia, “ninguna ley promulgada después de realizado un acto, puede hacer de 
éste un delito”, mientras que por el contrario, “cuando la ley que prohíbe un acto se hace 
antes que el hecho se realice, quien realiza el hecho queda sujeto a la pena ulteriormente 
establecida”347. En términos parecidos se pronuncia Beccaria: 
 
[...] sólo las leyes pueden decretar las penas de los delitos; y esta autoridad debe residir 
únicamente en el legislador, que representa toda la sociedad unida por el contrato social. 
Ningún magistrado (que es parte de ella) puede con justicia decretar a su voluntad penas 
contra otro individuo de la misma sociedad. Y como una pena extendida mas allá del límite 
señalado por las leyes contiene en sí la pena justa, y otra más en la extensión; se sigue, que 
ningún magistrado bajo pretexto de celo o bien público, puede aumentar la pena establecida 
contra un ciudadano delincuente348. 
 
La exigencia de irretroactividad de la ley penal tradicionalmente ha sido expresada 
mediante el dictum latino que reza nulla poena, nullum crimen sine praevia lege poenali 
(nula es la pena y nulo es el crimen sin previa ley penal)349. Dicho principio se 
encuentra recogido en el artículo 8º de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789 –“nadie puede ser castigado más que en virtud de una ley establecida y 
promulgada anteriormente al delito”- y, con mayor radicalidad, en la subsecuente 
Déclaration del 24 de junio de 1793 –“una ley que castigase delitos cometidos antes de 
su existencia sería una forma de tiranía; el efecto retroactivo dado a la ley sería un 
delito” (artículo 14)-. Cabe aclarar, empero, que la exigencia de lex previa se refiere 
solamente a la ley propiamente penal, es decir, desfavorable al reo (in malam partem). 
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Respecto a las leyes que le son favorables no opera la prohibición de retroactividad. El 
motivo de esto estriba en que racionalmente no es justificable un agravamiento en las 
consecuencias jurídicas de una conducta que no se encuentre legalmente 
predeterminado (bien porque dicha conducta no fuese considerada delito al tiempo en 
que fue cometida, bien porque sea sancionada con mayor severidad después de su 
consumación) puesto que a nadie puede exigirse que arregle sus actos conforme a 
normas que no han sido publicitadas; del mismo modo que tampoco puede evidenciarse 
la necesidad de mantener el rigor de una pena que, tras su imposición, sea atenuada en 
la misma ley (¿por qué castigar duramente una conducta que, con el paso del tiempo, 
aparece tratada con mayor indulgencia por el propio Derecho?). Luego, la ley penal más 
favorable al reo debe prevalecer respecto a la desfavorable (favor rei), con 
independencia de que sea más antigua o nueva que ésta350. 
 
El tercer tema que subrayé en la disertación de Dumbledore atiende precisamente 
a la concreción penal de la condición de irretroactividad de la ley. Rowling también 
aporta información a partir de la cual es posible inferir un agravamiento retroactivo en 
la responsabilidad de Harry por haber realizado magia en presencia de muggles. En 
principio, Harry recibe una citación para asistir el día doce de agosto a una vista 
disciplinaria ante Amelia Bones, jefa del Departamento de Seguridad Mágica quien, tras 
interrogarlo, debía decidir sobre su permanencia en Hogwarts y la conservación (o 
destrucción) de su varita mágica (OF, pp. 41 y 132). La vista, empero, no se ciñe a los 
términos de dicha citación, y Harry es juzgado por el máximo tribunal de la sociedad 
mágica, una institución dotada de competencia incluso para imponer penas de cadena 
perpetua en Azkaban (OF, p. 147). Tal es la razón por la que Dumbledore fustiga a 
Cornelius Fudge: las radicales reformas que, tras “la noche del dos de agosto”, éste 
introdujo en la legislación del mundo mágico facultaron al mencionado tribunal penal 
para conocer (con todo el rigor que ello trae aparejado) “un simple caso de magia en 
menores de edad”. 
 
Las observaciones de Dumbledore en torno a los tres problemas destacados 
respecto al proceso iniciado contra Harry Potter representan una breve muestra de la 
arbitrariedad que el Ministerio de Magia es capaz de desplegar debido a la ausencia del 
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imperio de la ley en la comunidad mágica. Existen otros ejemplos de esta propensión 
arbitraria, como los sucesivos Decretos Educativos expedidos por Dolores Umbridge en 
su calidad de Suma Inquisidora de Hogwarts, que no he abordado con todo detalle 
debido a que su materia se ciñe básicamente a cuestiones de organización escolar. No 
obstante, es necesario hacer mención a dos de ellos: el Decreto 26, previamente citado, 
que prohíbe la circulación de cierto número de El Quisquilloso; y del Decreto 24, que 
proscribe todas las organizaciones, sociedades, equipos, grupos y sociedades 
estudiantiles que no contaran con el beneplácito de la propia Inquisidora y que, en esta 
medida, limita la libertad de asociación. 
 
Más allá de los razonamientos judiciales de Dumbledore, pocos argumentos 
poseen tanta fuerza persuasiva sobre la trascendencia de la seguridad jurídica como los 
devastadores efectos que, según Rowling, se surten en la vida de Harry debido al inicuo 
comportamiento de sus acusadores: aunque finalmente es absuelto, en tanto el proceso 
está abierto el joven mago siente que la vista “llenaba cada partícula de su cerebro” y se 
piensa “incapaz de soportarlo” (OF, p. 131); tiene el estómago revuelto y, cuando 
intenta comer, le parece estar masticando “un trozo de alfombra” (OF, p. 132); en la 
fecha de la comparecencia, no puede contener “un grito de asombro” cuando entra en la 
sala del tribunal, una “enorme mazmorra” donde el acusado ocupa una silla dotada de 
“reposabrazos cubiertos de cadenas” que le provocan mareos (OF, p. 147). 
 
El relato judicial de Rowling nos inserta así en una peculiar faceta de la 
mentalidad utópica/distópica orientada hacia la aplicación (imaginaria) de cualesquiera 
instituciones jurídico-políticas, de manera que el lector se encuentre en aptitud de 
percibir vivamente los efectos que traería aparejada su puesta en práctica351. En la 
angustia que sofoca a Harry se descubren los íntimos vínculos entre las dos dimensiones 
de la seguridad jurídica: las condiciones objetivas de certidumbre que califican el 
imperio de la ley salvaguardan a las personas del padecimiento –eminentemente 
subjetivo- de los horrores kafkianos descritos por Rowling. Aunque es cierto que el 
imperio de la ley no asegura, por sí mismo, la subsistencia de las libertades y la 
desaparición de toda desigualdad, es preciso reconocer que, sin él, las libertades y la 
igualdad son ilusorias. La preexistencia de un tejido institucional que provea seguridad 
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es lo que las hace posibles. Este componente de seguridad inherente a la ley bajo el 
modelo de Estado de Derecho permite a las personas ser conscientes de que no tienen 
libertades sólo hoy y en virtud de una generosa concesión del poder público, sino que 
pueden actuar con la certidumbre de que mañana tales libertades no les serán 
arrebatadas, que permanecerán a pesar de todo porque se hallan jurídicamente 
blindadas. La certidumbre suministrada por el imperio de la ley proyecta hacia el futuro 
los ideales de libertad e igualdad republicanas, pese a que no los sustituya352. 
 
No obstante, puedo prever que habrá algún lector que, contagiado por las 
ansiedades propias de los tiempos que corren, considere razonable la actuación del 
Ministerio de Magia: las amenazas que se ciernen sobre las sociedades contemporáneas 
(el terrorismo, el narcotráfico o la delincuencia organizada, entre otras calamidades 
prolijamente documentadas), argumentará, requieren sacrificar la ley cuando estorbe a 
la eficacia de un buen gobierno interesado en la armonía social, de modo que la saga de 
Harry Potter no hace sino reflejar una urgente necesidad social de nuestros días. Para 
responder –así sea en forma breve- a los razonamientos de este tipo, me gustaría dejar 
apuntado que una inseguridad jurídica como la prevaleciente en la comunidad mágica 
no sólo encarna toda índole de peligros para la libertad de los ciudadanos y las 
ciudadanas, sino que, paradójicamente, también obstaculiza la labor de las mismas 
autoridades que la promueven. 
 
“El mundo mágico dibujado por Rowling”, manifiesta sobre esta cuestión Susan 
Hall, “[...] desconoce el imperio de la ley [...] el Ministerio de Magia, que gobierna la 
comunidad mágica, ejerce amplios poderes discrecionales que no se encuentran sujetos 
a revisión mediante procedimiento legal alguno. Los funcionarios del Ministerio 
disfrutan un elevado nivel de inmunidad respecto a la rendición de cuentas con relación 
a sus actos. Todos estos factores generan una peligrosa inestabilidad que pocos entre 
aquellos a quienes se ha confiado oficialmente el gobierno de la sociedad mágica son 
capaces de reconocer, ya no digamos de sofocar”353. Una seguridad que no se dirija 
hacia la garantía de la igual libertad carece de valor: Rousseau nos advirtió que en los 
calabozos se vive tranquilo, pero que semejante tranquilidad se gana a punta de 
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miseria354; en términos similares, Kant nos previno sobre la trampa que encierra la 
duradera paz que ofrecen los cementerios355. Aquel que quiera vivir seguro, entonces, 
que primero se ocupe en proteger la libertad, puesto que una vez que ésta es amparada 
por el Derecho, sin duda alguna, se erige la más vigorosa paz social. 
 
5.3.4 La tiranía del Ministerio de Magia 
 
Conjuntamente con el imperio de la ley, un Estado de Derecho exige división (o 
separación) de poderes más legalidad y fiscalización de la Administración. La división 
de poderes es una construcción artificial de instituciones políticas destinada a definir 
con claridad al órgano legislativo en cuanto origen de la ley356. A grandes rasgos, la 
creación de las leyes corresponde a dicho órgano, mientras que su aplicación compete a 
los órganos ejecutivo (en la ejecución de normas generales) y judicial (en la solución 
jurídica de controversias). Elías Díaz resume en términos fundamentalmente negativos 
el contenido específico de este principio jurídico-político: 
 
[...] no podrán ser considerados legisladores, en sentido estricto y formal, los órganos 
ejecutivos, a pesar de sus facultades normativas, ni tampoco los órganos judiciales del 
Estado; [...] los titulares de los poderes legislativo y ejecutivo no podrán juzgar, ni 
inmiscuirse indebidamente en la función judicial; y [...] los encargados de la función 
ejecutiva no suplantarán a los órganos legislativos ni a los judiciales357. 
 
La separación de poderes es el resultado histórico de la lucha contra el 
absolutismo de los reyes en nombre de los derechos del pueblo. “Para que no se pueda 
abusar del poder”, señala Montesquieu en una frase que recoge la médula del sistema, 
“es preciso que, por la disposición de las cosas, el poder frene al poder” (le pouvoir 
arrête le pouvoir)358. El legislativo se constituyó así en un órgano popular –conformado 
por el pueblo o por los representantes de éste- en contraste con el ejecutivo (la 
Administración, el gobierno), identificado con el rey. El llamado poder judicial, 
finalmente, obtuvo su independencia –garantizada mediante su exclusiva sujeción a la 
ley y, de manera destacada, a la Constitución, que le desvincula de las órdenes o 
instrucciones de otros órganos359- como una instancia de contrapeso a los poderes 
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legislativo y ejecutivo: la función judicial, además de estar dirigida a resolver 
jurídicamente (y, por ende, de manera pacífica) los conflictos, propende a impedir 
arbitrariedades y abusos sobre la persona por parte de los otros dos poderes. 
 
El poder legislativo está limitado por la Constitución y por los tribunales, que 
velan por que las leyes se ajusten a los procedimientos y contenidos constitucionales (en 
especial, a los derechos fundamentales). Mientras el origen popular del poder legislativo 
es una garantía frente al absolutismo, la dictadura y el totalitarismo; la independencia 
judicial tutela al individuo frente a los excesos de las mayorías que integran o están 
representadas en el órgano legislador. “Asegurando la confección constitucional de las 
leyes”, explica Kelsen, “[...] la jurisdicción constitucional es un medio de protección 
eficaz de la minoría contra las invasiones de la mayoría. La democracia de la mayoría es 
soportable cuando es ejercida de manera regular [...] Toda minoría (de clase, nacional o 
religiosa) cuyos intereses son protegidos por la Constitución tiene un interés enorme en 
la constitucionalidad de las leyes”360. Por razones análogas, la independencia de los 
jueces respecto al poder ejecutivo es garantía de una justicia imparcial, no subordinada a 
intereses políticos contingentes361. Podemos afirmar entonces, con Luigi Ferrajoli, que 
conforme al principio de separación de poderes “debe haber un juez independiente que 
intervenga para reparar las injusticias sufridas, para tutelar los derechos de un individuo, 
aunque la mayoría o incluso los demás en su totalidad se unieran contra él; dispuesto a 
absolver por falta de pruebas aun cuando la opinión general quisiera la condena, o a 
condenar, si existen pruebas, aun cuando esa misma opinión demandase la 
absolución”362. 
 
Desde el punto de vista republicano, la exigencia ciudadana de contribuir al bien 
común no constituye óbice alguno para que, en el contexto del Estado de Derecho, las 
minorías tengan garantizada la protección judicial de sus derechos frente a las mayorías. 
Philip Pettit previene sobre el frecuente error consistente en confundir los ideales 
republicanos con la defensa del puño de hierro típicamente populista: una sociedad 
republicana no se define sobre la base de una actuación incontestable de la voluntad 
popular, sino que más bien se encuentra caracterizada porque todas las acciones de 
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gobierno sobreviven al desafío popular (popular contestation). “El carácter no-
arbitrario de las decisiones públicas”, anota Pettit, “no viene de la satisfacción de la 
condición de haber sido originadas mediante algún proceso de consentimiento, sino de 
la condición de poder ser efectivamente disputadas por los ciudadanos si entran en 
conflicto con sus perceptibles intereses e interpretaciones”363. Este matiz, aunque tenue, 
resulta sumamente relevante, según puede advertirse a la luz de las siguientes 
consideraciones formuladas por James Harrington: 
 
El marinero no se encomienda al mar, sino a su nave. El espíritu del pueblo no es prudente, 
y no puede abandonarse a su libertad, sino a leyes y preceptos promulgados; de modo que 
la confianza no se coloca en el espíritu del pueblo, sino en el marco de tales preceptos que, 
ya sean estrechos o laxos, son el buque fuera del cual el pueblo, una vez que se ha 
embarcado, no puede agitarse, y sin el cual no puede tener movimiento alguno364. 
 
Aunque ciertamente existen versiones populistas del pensamiento republicano, 
también es dable encontrar en el desarrollo histórico de esta corriente del pensamiento 
político los principios de prevención contra la tiranía de las mayorías que usualmente se 
consideran patrimonio exclusivo del liberalismo: las garantías en pro de la no-
dominación también entrañan el amparo contra las arbitrariedades perpetradas desde el 
poder dimanante del pueblo365. Podemos estar de acuerdo con Philip Pettit en que una 
primera condición para evitar esta forma específica de opresión reside en la dispersión 
del poder366. Asimismo, es necesario prever una protección contramayoritaria del 
individuo en la medida en que, como afirma el mismo Pettit, “los agentes mayoritarios 
ejercerán un poder más o menos arbitrario, a menos que se restrinja su voluntad”. La 
justificación de tal protección radica en que “la inmensa mayoría de nosotros 
pertenecemos a una minoría, y por lo mismo, la mayoría de nosotros tiene interés en no 
vivir a merced del sufragio de la mayoría en turno”367. Así, puesto que los legisladores 
sólo tienen permitido legislar de manera compatible con determinadas normas (los 
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derechos fundamentales), resulta evidente que quienes juzguen si la legislación se 
conforma o no a esos principios no deben ser los legisladores mismos. Por otra parte, 
dado que los ejecutores de la ley también se encuentran vinculados a las normas 
existentes en el desempeño de sus funciones, por mero sentido común cabe concluir que 
es indispensable que no sean ellos mismos sus propios jueces. En palabras de 
Montesquieu: 
 
Tampoco hay libertad si el poder judicial no está separado del legislativo ni del ejecutivo. 
Si va unido al poder legislativo, el poder sobre la vida y la libertad de los ciudadanos sería 
arbitrario, pues el juez sería al mismo tiempo legislador. Si va unido al poder ejecutivo, el 
juez podría tener la fuerza de un opresor368. 
 
Entre los principales corolarios que se desprenden del imperio de la ley y la 
separación de poderes contamos, justamente, la exigencia de una actuación según ley 
del poder ejecutivo. Los requerimientos de legalidad y fiscalización de la 
Administración están orientados a reducir al máximo los márgenes de discrecionalidad 
en la actuación administrativa –esto es, a restringir las potestades ejecutivas que no se 
encuentran regladas-, con miras a vincularla hasta donde sea posible a normas 
preexistentes. Frente al monarca ab-soluto –Rex legibus solutus, el rey libre de leyes- se 
erige el moderno Estado de Derecho, que requiere al poder ejecutivo ajustar su proceder 
a la primacía de la ley. La sumisión del ejecutivo a la legalidad se encuentra asegurada 
fundamentalmente por dos vías: a) controles políticos confiados al Parlamento, y b) un 
sistema jurídico de control y responsabilidad (llamado régimen jurídico de la 
Administración o, sencillamente, justicia administrativa), a cargo de tribunales 
especiales u ordinarios369. 
 
El hecho de que las leyes y la Administración estén sujetas al control de los 
tribunales arroja, como sugiere Kelsen, una nueva luz sobre los efectos de la separación 
de poderes. Este principio jurídico-político ordena que ninguno de los tres poderes sea 
controlado por los otros dos, pero también es invocado para justificar la revisión judicial 
de la legislación y los actos administrativos370. El principio de separación de poderes, 
por ende, no debe entenderse en una forma inflexible que divida las funciones del 
Estado en compartimentos totalmente clausurados e incomunicables. El Estado de 
                                                 
368
 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XI, cap. V. 
369
 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 49. Véase también Laporta, Francisco, 
“Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., pp. 121-124. 
370
 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., pp. 332-333. 
  568 
Derecho no establece una rígida separación entre poderes, sino más bien una 
distribución de sus funciones necesitada de una serie de relaciones, controles e 
intervenciones recíprocas. “El significado histórico del principio llamado ‘separación de 
poderes’”, concluye Kelsen, “radica precisamente en que tal principio va contra la 
concentración de los poderes, más que por la separación de los mismos. El control de 
las funciones legislativas y ejecutivas por los tribunales, significa que las funciones 
legislativa, ejecutiva y judicial, se combinan en la competencia de los mismos 
tribunales”371. 
 
Con base en las anteriores acotaciones, el análisis del papel que juegan la 
separación de poderes y la legalidad de la Administración en la organización 
constitucional de la comunidad mágica imaginada por Rowling es relativamente 
sencillo, dado la prolijidad con que ésta detalla el funcionamiento de sus instituciones. 
El Ministerio de Magia, con sede en Londres, concentra todos los órganos del gobierno 
de los hechiceros y las hechiceras en el Reino Unido. “Su trabajo principal”, según 
explica Rubeus Hagrid a Harry, “es impedir que los muggles sepan que todavía hay 
brujos y magos por todo el país”, puesto que “todos querrían soluciones mágicas para 
sus problemas” (PF, p. 61). En Alemania, Andorra, Bulgaria, Burkina Faso, Noruega y 
otros países existen órganos de gobierno similares que, tras suscribir el Estatuto 
Internacional para el Secreto Mágico de 1692, consintieron en mantener el 
desconocimiento de los muggles sobre la existencia del mundo mágico. Al frente de 
cada Ministerio se encuentra un Ministro de Magia372. Rowling no especifica los 
mecanismos institucionales empleados para elegirle, aunque cabe suponer que en este 
proceso interviene de alguna manera el ejercicio del sufragio. Antes de su ingreso a 
Hogwarts, Hagrid explica a Harry que los magos y las magas “[q]uerían que 
Dumbledore fuera el ministro [...] pero él nunca dejará Hogwarts, así que el viejo 
Cornelius Fudge consiguió el trabajo” (PF, p. 61). Cinco años más tarde, Fudge es 
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obligado a separarse del cargo. “Hacía dos semanas que la comunidad mágica pedía a 
gritos mi dimisión”, relata al primer ministro muggle del Reino Unido, “¡Nunca los 
había visto tan unidos desde que ocupé el cargo!” (MP, p. 22). 
 
El Ministerio de Magia se encuentra dividido en siete dependencias (AF, nota al 
pie 9), a saber: a) Departamento de Accidentes y Catástrofes en el Mundo de la Magia 
(PA, p. 176; OF, p. 140; RM, p. 381); b) Departamento de Cooperación Mágica 
Internacional (CF, p. 39; OF, p. 140); c) Departamento de Deportes y Juegos Mágicos 
(CF, p. 76; OF, p. 139; QT, p. 26); d) Departamento de Misterios (CF, p. 82; OF, pp. 
145 y 787 y ss.; RM, pp. 182 y 222); e) Departamento de Regulación y Control de las 
Criaturas Mágicas (AF, pp. xvi y ss; OF, p. 140; MP, p. 20; RM, p. 211); f) 
Departamento de Transportes Mágicos (CF, p. 47; OF, p. 139; RM, p. 15), y g) 
Departamento de Seguridad Mágica (OF, p. 140; MP, pp. 20 y 195; RM, pp. 15, 210 y 
212), el que mayormente interesa para los efectos del presente estudio. En el original 
inglés, Rowling denomina a esta última agencia pública Department for Magical Law 
Enforcement –Departamento para la Aplicación de la Ley Mágica (por sus siglas, 
DALM)-, título que engloba de forma más exacta las funciones que desempeña en el 
contexto del gobierno mágico. A su vez, dicha agencia se encuentra seccionada en: g1) 
Oficina contra el Uso Indebido de la Magia; g2) Cuartel General de Aurores (cuerpo 
policial compuesto por expertos en la magia oscura); y g3) Servicios Administrativos 
del Wizengamot, tribunal supremo de la comunidad mágica (OF, p. 140). 
 
Las instituciones encargadas de la seguridad ciudadana merecen un examen 
aparte. Cabe recordar que, en términos del artículo 12 de la Déclaration francesa de 
1789, “[l]a garantía de los derechos del hombre y del ciudadano necesita una fuerza 
pública; esta fuerza es instituida para beneficio de todos y no para la utilidad particular 
de aquellos a quienes está confiada”. Al igual que toda sociedad políticamente 
organizada, la comunidad mágica requiere organismos que desempeñen funciones de 
policía. Por tanto, además de los aurores, el DALM coordina diversas agencias 
policiales, entre las que contamos: g4) el Grupo de Operaciones Mágicas Especiales 
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(PA, p. 176); g5) la Oficina Contra el Uso Indebido de Objetos Muggles (CS, p. 33; OF, 
pp. 142 y ss.), y g6) la Patrulla de Seguridad Mágica (OF, p. 144)373. 
 
Asimismo, el DALM administra Azkaban, una prisión mágica situada en una 
pequeña isla perdida en el Mar del Norte (PA, p. 161; MP, p. 15). La prisión se 
encuentra custodiada por los dementores, criaturas tenebrosas que despojan a las 
personas de todo ensueño, sentimiento positivo o recuerdo dichoso. Remus Lupin les 
describe como unos seres “nauseabundos” que “[d]isfrutan con la desesperación y la 
destrucción ajenas, se llevan la paz, la esperanza y la alegría de cuanto les rodea” (PA, 
p. 160). Gracias a los dementores, en Azkaban “no hacen falta muros ni agua para tener 
a los presos encerrados, porque todos están atrapados dentro de su propia cabeza, 
incapaces de tener un pensamiento alegre” (PA, p. 161). Al cabo de unas semanas, la 
mayoría de los cautivos sujetos a la vigilancia de dichas criaturas enloquece o, 
sencillamente, muere tras haber perdido la voluntad de vivir (PA, p. 186; CF, p. 464). 
En el mundo mágico, las funciones de seguridad ciudadana devienen en práctica impune 
de la tortura. No debe extrañarnos que haya quien compare Azkaban con el espanto 
penitenciario de Abu Ghraib tras la intervención de los Estados Unidos y sus aliados en 
Irak374. 
 
Los dementores igualmente son los ejecutores de la pena máxima prevista en el 
ordenamiento jurídico de la comunidad mágica. En los supuestos de delitos sumamente 
graves, el Ministerio de Magia tiene potestad para autorizar la aplicación del llamado 
“beso del dementor”, por virtud del cual estas criaturas “sorben el alma” del condenado. 
El “beso del dementor” constituye un castigo feroz –peor que la misma muerte-, cuya 
extrema crueldad se hace patente en las siguientes palabras, que Rowling pone en boca 
de Lupin: “Se puede vivir sin alma, mientras sigan funcionando el cerebro y el corazón. 
Pero no se puede tener conciencia de uno mismo, ni memoria, ni nada. No hay 
posibilidad de recuperarse. Uno se limita a existir. Como una concha vacía. Sin alma, 
perdido para siempre” (PA, p. 208). Volveré sobre la brutalidad de las penas previstas 
en la ley mágica en el apartado siguiente; por el momento, bástenos destacar que el 
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Ministerio de Magia ejerce competencias típicamente judiciales, entre las que descuella 
la imposición de sanciones sobre conductas delictuosas. 
 
El Wizengamot tiene su sede en el propio Ministerio375. El tribunal se integra por 
cincuenta miembros, entre los cuales figuran múltiples funcionarios ministeriales: 
Amelia Bones, jefa del DALM; Dolores Umbridge, y el propio Cornelius Fudge (OF, p. 
148). Según anoté algunas párrafos arriba, durante muchos años Albus Dumbledore 
desempeñó el cargo de Jefe de Magos del Wizengamot, pero el Ministerio le apartó de 
éste, con objeto de “desacreditarlo” después haber pronunciado “un discurso 
anunciando el regreso de Voldemort”, bajo el argumento de estaba “haciéndose mayor” 
y “perdiendo los papeles” (OF, p. 105). El ordenamiento jurídico de la comunidad 
mágica, por consiguiente, carece de una eficaz protección de la independencia del poder 
judicial respecto a la Administración. Dicha independencia exige la previsión, entre 
otras garantías (por ejemplo, el autogobierno del orden judicial; el nombramiento de los 
jueces por concurso, o la prohibición de control sobre sus orientaciones políticas con 
miras al ingreso en la magistratura), de la inamovilidad judicial: los jueces no deben ser 
expulsados de la judicatura salvo en los supuestos en que violen la ley376. De otra forma, 
tales jueces tornan en funcionarios subordinados a vínculos ideológicos o de solidaridad 
política con los poderes legislativo o ejecutivo, lo cual deriva en una merma de la 
imparcialidad necesaria para la tutela de los derechos de la persona. 
 
Cada dependencia del Ministerio expide las leyes que regulan las materias 
incluidas dentro de su ámbito de competencia. Un antiguo titular de la División de 
Bestias del Departamento de Regulación y Control de las Criaturas Mágicas –Newt 
Scamander-, por ejemplo, creó el Registro de Hombres Lobo y promulgó la Prohibición 
de la Reproducción Experimental de Criaturas Mágicas (AF, p. vi; OF, p. 139); 
mientras que Arthur Weasley, padre de Ron y también funcionario del Ministerio, 
redactó una Ley de Defensa de los Muggles (CS, p. 191). El ejercicio de esta función 
legislativa, empero, carece de cualesquiera controles democráticos. El caso del señor 
Weasley es muy ilustrativo sobre las condiciones en que las leyes son elaboradas y 
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aplicadas en la sociedad mágica377. El padre de Ron tiene a su cargo –hasta la quinta 
entrega de la serie- la Oficina Contra el Uso Indebido de Objetos Muggles, dependencia 
obligada a evitar que las personas ajenas a la comunidad mágica accedan a toda suerte 
de enseres embrujados: desde teteras que cobran vida hasta collares asesinos, desde 
tostadores que suspiran hasta guantes dotados de pulgares móviles e inodoros 
regurgitantes (CS, pp. 33 y 50; OF, pp. 142-143). Sin embargo, el pasatiempo favorito 
del señor Weasley consiste, exactamente, en hechizar toda suerte de artefactos 
fabricados por los muggles. En los primeros capítulos de la segunda novela, Harry es 
rescatado del encierro al que le ha sometido Vernon Dursley por Fred, George y Ron 
Weasley, quienes arrancan los barrotes de su habitación con un Ford Anglia volador de 
color azul turquesa (CS, pp. 28 y ss.). Los hermanos Weasley explican a Harry que su 
padre embrujó el automóvil. “Sí, le vuelve loco todo lo que tiene que ver con los 
muggles”, comenta Fred, “tenemos el cobertizo lleno de chismes muggles. Los coge, los 
hechiza y los vuelve a poner en su sitio. Si viniera a inspeccionar a casa, tendría que 
arrestarse a sí mismo” (CS, p. 34). Más tarde, su madre –Molly Weasley- desvela que el 
señor Weasley creó intencionadamente algunas lagunas legales con objeto de sustraer 
sus actividades recreativas de la aplicación de la ley: 
 
[...] Pero no os creerías las cosas que a nuestra gente le ha dado por encantar... 
-¿CÓMO COCHES, POR EJEMPLO?- 
La señora Weasley había aparecido blandiendo un atizador como si fuera una espada. El 
señor Weasley abrió los ojos de golpe y dirigió a su mujer una mirada de culpabilidad. 
-¿Co-coches, Molly, cielo? 
-Sí, Arthur, coches –dijo la señora Weasley, con los ojos brillándole-. Imagínate que un 
mago se compra un viejo coche oxidado y le dice a su mujer que quiere llevárselo para ver 
cómo funciona, cuando en realidad lo está encantando para que vuele. 
El señor Weasley parpadeó. 
-Bueno, querida, creo que estarás de acuerdo conmigo en que no ha hecho nada en contra 
de la ley, aunque quizá debería haberle dicho la verdad a su mujer... Verás, existe una 
laguna jurídica... siempre y cuando él no utilice el coche para volar. El hecho de que el 
coche puede volar no constituye en sí... 
-¡Señor Weasley, ya se encargó personalmente de que existiera una laguna jurídica cuando 
usted redactó esa ley! –gritó la señora Weasley-. ¡Sólo para poder seguir jugando con todos 
esos cachivaches muggles que tienes en el cobertizo! ¡Y, para que lo sepas, Harry ha 
llegado esta mañana en ese coche en el que tú no volaste! 
-¿Harry? –dijo el señor Weasley mirando a su esposa sin comprender-. ¿Qué Harry? 
Al darse la vuelta, vio a Harry y se sobresaltó. 
-¡Dios mío! ¿Es Harry Potter? Encantado de conocerte. Ron nos ha hablado mucho de ti... 
-¡Esta noche, tus hijos han ido volando en el coche hasta la casa de Harry y han vuelto! –
gritó la señora Weasley-. ¿No tienes nada que comentar al respecto? 
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-¿Es verdad que hicisteis eso? –preguntó el señor Weasley, nervioso-. ¿Fue bien la cosa? 
Qui-quiero decir –titubeó, al ver que su esposa echaba chispas por los ojos-, que eso ha 
estado mal, muchachos, pero que muy mal... (CS, pp. 40 y 41). 
 
Arthur Weasley, cabe precisar, es uno de los personajes más atractivos de la 
narrativa potteriana: un hombre honesto, compasivo, generoso y valiente. El desliz 
jurídico en que incurre provoca en el lector una indulgente sonrisa de ternura; el efecto 
cómico del pasaje comentado es innegablemente delicioso. Sin embargo, como 
advirtiera Rudolf von Ihering, ridendo dicere verum378: riendo se dice la verdad, 
también en cuestiones jurídicas (aunque los profesionales del Derecho suelan hacer gala 
de un menguado sentido del humor) la comedia es una potente herramienta crítica. 
Aquello que en Arthur Weasley constituye un interés lúdico inofensivo, para el conjunto 
de la sociedad mágica entraña un constante riesgo de arbitrariedad fincado en una 
deficiente instrumentación del principio de separación de poderes que, en palabras de 
John Locke, fue pensado para evitar que “debido a la fragilidad de las personas (las 
cuales tienden a acumular poder)”, éstas cayeran tanto en la tentación de “tener en sus 
manos el poder de hacer leyes y el de ejecutarlas para así eximirse de obedecer las leyes 
que ellas mismas hacen”, como de “hacer las leyes a su medida y ejecutarlas para 
beneficio propio, llegando así a crearse intereses distintos de los del resto de la 
comunidad y contrarios a los fines de la sociedad y del gobierno”379. 
 
La defectuosa separación de poderes que prevalece en la comunidad mágica 
impide asimismo el control jurisdiccional sobre la legalidad de la Administración. Dado 
que el Ministerio de Magia ejerce la función judicial, cualquier exceso en el ejercicio de 
competencias administrativas tiene asegurada total impunidad. El proceso instaurado 
contra Harry hace patente esta situación. En la argumentación que dirige al Wizengamot 
en defensa del muchacho, Dumbledore colige que la presencia de dementores en Privet 
Drive sólo admite dos explicaciones: a) el Ministerio instruyó a estas criaturas para que 
atacaran a Harry, o b) los dementores obraron al margen de las órdenes que les 
impartieron las autoridades mágicas. En uno u otro caso, aduce, es necesaria una 
investigación que deslinde la probable responsabilidad del Ministerio en la agresión 
sufrida por Harry y su primo. Este requerimiento sencillamente cae en el vacío: la 
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confusión entre funciones judiciales y ejecutivas permite a Cornelius Fudge, sin mayor 
trámite, desechar esta solicitud. 
 
-Si es cierto que los dementores sólo reciben órdenes del Ministerio de Magia, y si también 
es cierto que dos dementores atacaron a Harry y a su primo hace una semana, se deduce, 
por lógica, que alguien del Ministerio ordenó el ataque –aventuró Dumbledore con 
educación-. Aunque, evidentemente, esos dos dementores en particular podrían estar fuera 
del control de Ministerio... 
-¡No hay dementores fuera del control del Ministerio! –le espetó Fudge, que se había puesto 
rojo como tomate. 
Dumbledore, condescendiente, inclinó la cabeza. 
-Entonces no cabe duda de que el Ministerio llevará a cabo una rigurosa investigación para 
asegurar qué hacían dos dementores tan lejos de Azkaban y por qué atacaron sin 
autorización. 
-¡No te corresponde a ti decidir lo que el Ministerio de Magia tiene que hacer o dejar de 
hacer, Dumbledore! –exclamó Fudge, cuyo rostro estaba adquiriendo un tono morado del 
que tío Vernon habría estado orgulloso (OF, p. 157). 
 
Según he señalado, Rowling relata que, meses después del desarrollo de esta 
escena, Dolores Umbridge corrobora las sospechas de Dumbledore. “Cornelius nunca 
llegó a saber que fui yo quien envió los dementores contra Potter el verano pasado”, 
asevera cínicamente la bruja, “pero de todos modos le encantó tener una excusa para 
expulsarlo del colegio” (OF, p. 768). Las terribles repercusiones que se desprenden de 
esta afirmación aparecerán con mayor claridad a la luz de un pequeño ejercicio de 
imaginación utópica/distópica similar al que propuse en el apartado previo. Se nos dice 
que Harry Potter es uno de los mejores artífices del encantamiento patronus, mediante 
el cual es posible repeler a los dementores (OF, pp. 150 y 737). Por eso es capaz de 
evitar que uno de ellos “besara” a su primo Dudley (OF, p. 27). Pero... ¿si no hubiese 
sido así? Si Harry, como la mayoría de los magos y magas de su edad, careciera de las 
habilidades para evitar que la criatura ejecutara las mortales instrucciones que había 
recibido, Dudley habría vivido el resto de sus días como un vegetal. La ausencia de 
instrumentos jurídicos para reclamar la responsabilidad de Dolores Umbridge en un 
suceso que puede modificar las circunstancias existenciales de una persona hasta ese 
extremo convierte a la hechicera –lo mismo que al resto de los funcionarios del 
Ministerio- en ama de la vida y la muerte de cuantos estorben a sus intereses. La 
narrativa de Rowling ilumina en esta forma cómo, en las sociedades donde la división 
de poderes y la exigencia de legalidad en la Administración carecen de soporte jurídico 
–en cuatro palabras, aquéllas caracterizadas por una excesiva centralización del poder-, 
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nadie puede llamarse auténticamente dueño de su destino. Sobre esta base, el dominio 
ejercido por el Ministerio de Magia debe calificarse llanamente como una tiranía380. 
 
Las tiranías frecuentemente se encuentran corroídas por el fenómeno de la 
corrupción política, y el caso del Ministerio de Magia no es la excepción. Por ejemplo, 
Lucius Malfoy invierte fuertes cantidades de dinero en obtener las indulgencias (y, 
cuando así se requiere, la solidaridad) de los funcionarios del Ministerio. De esta 
manera consigue una sentencia condenatoria en el proceso instaurado contra el 
hipogrifo Buckbeak (después llamado Witherwings) sencillamente porque “tiene a la 
Comisión [para las Criaturas Peligrosas] en el bolsillo” (PA, pp. 184 y 246)381. Más 
tarde, al término de la vista judicial contra Harry Potter, éste y el señor Weasley 
tropiezan en los pasillos del Ministerio de Magia con el señor Malfoy, quien será 
recibido por Cornelius Fudge para tratar ciertos “asuntos privados”. A la pregunta de 
Harry sobre cuáles serían los negocios existentes entre Malfoy y Fudge, Arthur Weasley 
responde: 
 
Oro, supongo [...] Malfoy lleva años haciendo generosas donaciones de todo tipo. Así se 
congracia con la gente que le interesa... y de ese modo puede pedir favores, retrasar leyes 
que no le conviene que aprueben... ¡Ah, sí, Lucius Malfoy está muy bien relacionado! (OF, 
p. 166). 
 
Dentro del mismo orden de sucesos, posteriormente tenemos noticia sobre un 
brujo llamado Willy Widdershins382, procesado por atormentar a los muggles con 
inodoros regurgitantes (una conducta delictuosa bajo el régimen jurídico de la 
comunidad mágica) que resulta, sin que mediara causa exculpatoria alguna, súbitamente 
liberado y redimido de todos los cargos en su contra. “Me imagino que debió sobornar a 
alguien”, explica Arthur Weasley (OF, p. 507). Cuando el mismo incidente es 
mencionado en relación a cierta acusación formulada por Dolores Umbridge contra 
Harry Potter respecto a la presunta organización, por parte de éste, de un ejército 
revolucionario dirigido a cimbrar la dominación burocrática que sostiene al Ministerio 
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de Magia, se revela que Widdershins fue absuelto debido a que accedió a convertirse en 
informante de Umbridge. “¡Ah, de modo que por eso no lo procesaron por poner los 
inodoros regurgigantes!”, espeta Minerva McGonagall, “¡Qué gran ejemplo del 
funcionamiento de nuestro sistema judicial!”. Incluso uno de los retratos parlantes de 
los antiguos directores del colegio mágico que cuelgan de las paredes del despacho de 
Albus Dumbledore –sitio donde tiene lugar la escena-, perteneciente a un mago del que 
únicamente conocemos su apellido (Fortescue), se suma a la indignación de 
McGonagall: 
 
-¡Escándalo! ¡Corrupción! –bramó el retrato del mago corpulento de nariz roja que estaba 
colgado en la pared detrás de la mesa de Dumbledore- ¡En mis tiempos el Ministerio no 
hacía tratos con pequeños delincuentes, no señor! (OF, p. 632) 
 
En el pasaje comentado es posible distinguir una ironía adicional: aunque 
ignoramos la época durante la cual aquel ilustre personaje retratado ejerció sus 
funciones, Rowling provee al lector de pistas suficientes para inferir que la corrupción 
ha campeado en la sociedad mágica durante un periodo más o menos largo383. Los 
remotos signos de la venalidad imperante en la sociedad de los brujos y las brujas se 
hacen patentes en la Orden de Merlín, Primera Clase, concedida al abuelo de Sirius 
Black por los “servicios prestados al Ministerio”. Tras leer la inscripción grabada en la 
condecoración, Sirius apunta escuetamente: “Quiere decir que les dio mucho oro” (OF, 
p. 127). 
 
Estas –y otras- prácticas corruptas que han sorprendido a ciertos comentaristas de 
la serie son, en realidad, un producto virtualmente congénito a la organización jurídico-
política estructurada por los brujos y las brujas. En una primera aproximación al tema, 
cabe entender la corrupción como una antítesis moral de la virtud cívica típicamente 
republicana, esto es, como una injusta preferencia del bien propio sobre las exigencias 
del bien común384. La tradición republicana siempre ha sido pesimista respecto a la 
corruptibilidad de los seres humanos en posiciones de poder, puesto que existe una 
innegable tendencia a favorecer el bien propio (o el de los allegados) por encima del 
bien común en cuanto se presenta una oportunidad para ello385. El ejercicio de 
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 Pocock, John, The Machiavellan moment, cit., pp. 184 y 185. 
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imaginación distópica que entrañan los relatos de J. K. Rowling parece hacerse eco de 
las suspicacias históricamente recolectadas por esta corriente del pensamiento político. 
La razón de tal desconfianza es muy sencilla: ha sido empíricamente constatado una y 
otra vez que el defecto o (como en el caso de la comunidad mágica) la carencia de 
controles internos, jerárquicos o funcionales sobre los agentes públicos que operan en 
las instituciones estatales incentivan los usos corruptos. 
 
Podemos, en este sentido, estar de acuerdo con Herman Heller cuando afirma que 
el principio de separación de poderes adquiere la forma de una “tesis sociológica de 
validez general” en el siguiente dictum: “Todo poder humano no fiscalizado se expone, 
tarde o temprano, al peligro de arbitrariedad no calculable”386. Esta misma idea ha sido 
esquemáticamente expresada por Robert E. Klitgaard mediante la siguiente ecuación 
básica que describe las condiciones formales de la corrupción: 
 
Corrupción = Monopolio de la decisión pública más Discrecionalidad de la decisión pública 
menos Responsabilidad (en el sentido de dar cuentas) por la decisión pública 
[accountability]387. 
 
Conforme a esta ecuación, la corrupción prospera bajo entornos en que las 
funciones públicas se desempeñan en régimen práctico de monopolio (personal u 
organizacional), con amplias facultades discrecionales (es decir, sin criterios acotados 
de decisión), y sin mecanismos que obliguen a la rendición de cuentas (esto es, sin la 
previsión de un régimen de responsabilidades judiciales y/o administrativas). Al traducir 
al lenguaje político los elementos referidos, inmediatamente resalta que quien toma las 
decisiones en régimen de monopolio personal, arbitrariamente y sin responder ante 
persona alguna es aquel a quien usualmente denominamos dictador (en el sentido 
contemporáneo del término) o tirano388. Por el contrario, un modelo de decisión pública 
plural y descentralizado, sometido a criterios tasados y a una fiscalización estricta es 
característico de una yuxtaposición entre los procedimientos democráticos y los 
requerimientos del Estado de Derecho, entre los cuales destaca, para efectos de vedar la 
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corrupción, la división de poderes. Laporta señala en este sentido, con miras a erradicar 
las prácticas corruptas, lo siguiente: 
 
Una consideración abstracta y general que atañe al proceso mismo de toma de decisión 
sería que es preciso que no haya ningún segmento de la sociedad que se sienta excluido a 
priori de acceder a dicho proceso, pues en ese caso la tentación de usar el atajo de la 
corrupción para participar en él será inmediata. La integración social es un antídoto contra 
la corrupción. Y por lo que más concretamente respecta a las decisiones particulares que 
hayan de tomar los agentes y responsables públicos en el seno de ese proceso decisorio 
general (sobre todo en materias de significativo contenido económico o muy relevantes por 
su impacto social) es preciso, en primer lugar, evitar que la decisión tienda a concentrarse 
en una persona y en un momento procesal único389. 
 
La previsión de prácticas corruptas hace patente la importancia práctica inherente 
al principio de división de poderes. “Todo estaría perdido”, advirtió Montesquieu, “si el 
mismo hombre, el mismo cuerpo de personas principales, de los nobles o del pueblo, 
ejerciera los tres poderes: el de hacer las leyes, el de ejecutar las resoluciones públicas y 
el de juzgar los delitos y las diferencias entre particulares”390. Casi cincuenta años más 
tarde, uno de los atentos lectores del Barón, James Madison, propuso recoger este 
principio en la Constitución de los Estados Unidos de América, argumentando que “[l]a 
acumulación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, en las mismas manos, sean 
éstas de uno, pocos o muchos; y con independencia de que sea hereditaria, 
autodesignada o electiva, puede con justeza afirmarse que es la misma definición de la 
tiranía”391. Sin separación de poderes, la libertad republicana y la democracia son 
imposibles. Así lo entendieron también los autores de la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen de 1789, que dispone en su artículo 16: “Toda sociedad en la 
cual la garantía de estos derechos no esté asegurada ni determinada la separación de 
poderes, no tiene constitución”. En cuanto mago, Harry Potter vive en una sociedad 
carente de estructura constitucional respetuosa de la dignidad de la persona, que no ha 
determinado la limitación del poder por el poder ni, como mostraré a continuación, 
ofrece resguardo a los derechos fundamentales de la persona. La comunidad mágica 
requiere una auténtica revolución jurídica para despertar de su prolongado letargo 
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político392: porque ahí donde el despotismo y la tiranía imperan, el constitucionalismo 
continúa siendo la más noble bandera que la razón ilustrada gestó para la libertad. 
 
5.3.5 Maldiciones imperdonables: los (escasos e ineficaces) derechos humanos de la 
comunidad mágica 
 
En cuarto lugar, el objetivo de todo Estado de Derecho y de sus instituciones 
básicas está centrado en la pretensión de lograr una garantía suficiente y eficaz para los 
derechos humanos, mismos que incorporan exigencias éticas fundantes de cierto modelo 
de sociedad justa –esbozado esquemáticamente en el capítulo I- que a su vez representa 
el apoyo toral, en el ámbito de la legitimidad, de los sistemas de legalidad 
contemporáneos393. Los derechos fundamentales proveen a los distintos ordenamientos 
jurídicos con una base de legitimidad en cuanto constituyen límites normativos 
sustanciales que definen la justicia de las decisiones formalmente correctas desde un 
punto de vista democrático. Tal fue el sentido con el que las constituciones del siglo XX 
–e inclusive, aunque con múltiples insuficiencias históricas, sus antecedentes de los 
siglos XVIII y XIX- incorporaron, entre las reglas del Estado de Derecho, dos grandes 
grupos de derechos fundamentales orientados, respectivamente, a la vinculación jurídica 
del poder decisorio de las mayorías y a la limitación normativa del mercado: los 
derechos de libertad y los derechos sociales. “Junto a los tradicionales derechos de 
libertad”, asienta Luigi Ferrajoli al respecto, “las Constituciones de este siglo [XX] han 
reconocido sin embargo otros derechos vitales o fundamentales: los [...] derechos a la 
subsistencia, a la alimentación, al trabajo, a la salud y similares”394. 
 
Para complementar nuestra exposición, concisamente podemos decir –puesto 
que las características generales de los derechos humanos ya han sido tratadas en el 
mencionado capítulo I- que los llamados derechos liberales o negativos se definen 
como facultades referidas a comportamientos propios que corresponden a prohibiciones 
o deberes públicos de no hacer, toda vez que se encuentran encaminados a defender las 
condiciones naturales o pre-políticas de existencia: la vida, las libertades, las 
                                                 
392
 Para una propuesta de reforma a las instituciones jurídico-políticas del mundo mágico, véase Joseph, 
Paul R. y Wolff, Lynn E., “The law in Harry Potter: a system not even a muggle could love”, cit., pp. 
201-202. 
393
 Cfr. Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 51. 
394
 Posteriormente, en una nota al pasaje citado, dicho autor precisa: “Sería sin embargo un error pensar 
que las Constituciones del siglo XVIII olvidaron completamente estos derechos”. Cfr. Ferrajoli, Luigi, 
Derecho y razón, cit., pp. 861 y 894. 
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inmunidades frente a abusos de poder, y –habría que añadir, según Ferrajoli, en nuestros 
tiempos- la no-nocividad del aire, del agua y, en general, del medio ambiente natural395. 
Los derechos sociales o positivos, en cambio, consisten en expectativas de 
comportamientos ajenos respecto a las cuales corresponden obligaciones o deberes 
públicos de hacer, dado que se orientan a adquirir ciertas condiciones de existencia: la 
subsistencia, el trabajo, la salud, la vivienda o la educación, entre otras. Mientras que 
los primeros –dirigidos hacia el pasado, dotados de una función conservadora- 
caracterizan el Estado liberal de Derecho; los segundos –enfilados hacia el futuro, 
marcados por su alcance innovador- son típicos del Estado social de Derecho396. 
 
Ya ha quedado asentado que los principios liberales requieren la limitación del 
poder público por medio de normas estrictas. El sine qua non de las demandas liberales 
radica en circunscribir dicho poder rigurosamente mediante un sistema de reglas y 
prácticas constitucionales que aseguren el respeto a la libertad individual y a la igualdad 
de las personas ante la ley. En términos muy abreviados, consecuentemente, el Estado 
liberal de Derecho está enfocado hacia la declaración y protección de los derechos 
fundamentales civiles (verbigracia, las libertades de pensamiento, expresión y credo 
religioso) y políticos (las potestades de participación pública), así como de la propiedad 
y de las diversas inmunidades procesales y penales397. No obstante, no debemos pasar 
por alto que el Estado liberal no necesariamente debe ser, a su vez, democrático. Creo 
conveniente reiterar que, cuando es ilimitado, un gobierno democrático no puede 
calificarse como liberal. Es en el plano histórico donde los planteamientos liberales y 
democráticos coincidieron en la denuncia del Estado absoluto típico del ancien régime, 
a raíz de lo cual comenzaron a gestarse los esfuerzos para una conciliación teórica y 
constitucional entre ambas tradiciones políticas, con las concomitantes dificultades que 
inevitablemente acarrea la pretensión de armonizar la libertad individual y la llamada 
                                                 
395
 Idem, pp. 861y 862. La inclusión de los derechos medio ambientales entre los derechos de libertad es 
en sí misma polémica, puesto que los contenidos que usualmente se atribuyen a los primeros no 
corresponden con los que definen a los segundos. Así, por ejemplo, Gregorio Peces-Barba manifiesta con 
relación a este tema: “Expresan [los derechos medio ambientales] una solidaridad no sólo entre los 
contemporáneos sino también en relación con las generaciones futuras, para evitar legarles un mundo 
deteriorado a causa tanto de la explosión demográfica como de la explotación inmoderada de los recursos 
naturales, que produce la destrucción de los elementos que mantienen el equilibrio de la naturaleza”. 
Curso de derechos fundamentales, cit., p. 184. 
396
 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 862. 
397
 Cfr. Gray, John, Liberalism, 2ª ed., Oxford, Open University Press, 2002, pp. 70 y ss. Asimismo, para 
un brevísimo pero sustancioso análisis de la caracterización correspondiente a este modelo de Estado, 
véase Díaz, Elías, “Estado de Derecho: exigencias internas, dimensiones sociales”, Sistema, Núm. 125, 
1995, pp. 13-15. 
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regla de la mayoría. Un posible punto de avenencia entre ambas tradiciones –que 
insistentemente he pretendido ilustrar a través de la escuela republicana- radica en que, 
siendo todas las personas únicas e irreductiblemente diferentes entre sí, la vía para una 
convivencia social en que nadie esté sujeto a la dominación arbitraria de otra persona 
pasa por dotar a la democracia de un perfil pluralista mediante garantías liberales 
presentadas bajo la forma de derechos individuales. 
 
Por su parte, el Estado social de Derecho se propone, como ya apuntara Herman 
Heller en el año de 1929, “la extensión al orden del trabajo y de las mercancías de la 
idea del Estado material de Derecho”398. Dicho modelo estatal impone al poder público 
la garantía del bienestar social, para lo cual es preciso, según indicación del mismo 
Heller, “la sumisión de la economía a las leyes”399. En el contexto jurídico-institucional, 
bienestar significa introducir cierta nivelación socioeconómica entre las personas 
mediante, por una parte, la intervención de las agencias estatales en la distribución de la 
riqueza y, por otra, la expansión de los servicios públicos y las prestaciones sociales. A 
diferencia del paradigma liberal de organización jurídico-política, el Estado social de 
Derecho no solamente encierra exigencias concretas del individuo frente al poder 
público, sino que aspira a una profundización de la democracia que ofrezca a todas las 
clases sociales las mismas oportunidades en el proceso económico400. Ello implica la 
reivindicación de la eficacia universal de los derechos económicos, sociales y culturales 
dirigidos a cubrir las necesidades de salud, educación, vivienda o pensiones por 
jubilación, entre otras. Sin renunciar completamente a la economía de libre mercado, el 
Estado social de Derecho –cuando menos bajo sus más avanzadas manifestaciones- 
persigue una serie de reformas que, como señalara Heller, atajen “el frenesí anárquico” 
de la “producción capitalista” de una manera gradual, evitando así revoluciones o 
perturbaciones sociales traumáticas y precipitadas401. 
 
Idealmente, el modelo de Estado de Derecho más exigente que podemos 
plantearnos al día de hoy –amén de cubrir los requerimientos del imperio de la ley, la 
                                                 
398
 Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, cit., p. 290. 
399
 Idem, p. 301. 
400
 Cfr. Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., pp. 101-121; Fernández, Eusebio, 
Filosofía Política y Derecho, cit., pp. 108-111, y García Pelayo, Manuel, Las transformaciones del 
Estado contemporáneo, Madrid, Alianza, 1987, pp. 26-30. 
401
 Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, cit., p. 301. Véase, asimismo, Díaz, Elías, 
“Estado de Derecho: exigencias internas, dimensiones sociales”, cit., pp. 16-17. 
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división de poderes y la legalidad de la Administración- perfila una organización 
jurídico-política que es resultado del conjunto de las garantías liberales y sociales402. 
Esta forma de organización puede ser configurada a modo de sistema de meta-reglas 
vinculante sobre las reglas mismas de la democracia. La regla fundamental de la 
democracia, como reiteradamente he indicado, ordena que son legítimas las decisiones 
tomadas por la mayoría. A partir de esta premisa normativa, los derechos humanos 
desempeñan la función de sendas meta-reglas porque circunscriben aquéllo que 
podemos llamar esfera de lo no-decidible403. La meta-regla del Estado liberal 
establecería entonces que no todo se puede decidir, ni siquiera por mayoría (por eso los 
derechos de libertad conforman una esfera de lo no-decidible-que); mientras que la 
meta-regla del Estado social expresaría que no sobre todo se puede dejar de decidir, ni 
siquiera por mayoría (de ahí que los derechos sociales integren una esfera de lo no-
decidible-que-no)404. Tal es el fundamento de la connotación “sustancial” que los 
derechos fundamentales imprimen a la regla mayoritaria de la democracia política. 
 
Al encuadrar los rasgos institucionales de la sociedad mágica en este marco 
conceptual, inmediatamente descubrimos que el catálogo de derechos humanos que 
norma la convivencia política entre los magos y las magas es, además de escaso, 
ineficaz. En el mundo secundario creado por Rowling, el inventario de los derechos se 
reduce a unas pocas garantías del debido proceso (mismas que son arbitrariamente 
ignoradas con relativa frecuencia, como queda manifiesto en el juicio instaurado contra 
Harry Potter y en otros casos que comentaré a continuación) y tres prohibiciones 
fundamentales que se expresan en forma de maldiciones, cuyo conocimiento adquiere 
Harry durante una clase de Defensa Contra las Artes Oscuras impartida por el (falso) 
profesor Ojoloco Moody. Las aludidas maldiciones son las siguientes: 
 
a) Imperius: Maleficio que confiere al mago o la maga que lo ejecuta total control 
sobre la persona encantada (obligándola a hacer, decir o pensar cuanto demande 
la voluntad de quien ejerce el encantamiento), con tan solo pronunciar la palabra 
imperio. Ojoloco impone el hechizo sobre una araña para mostrar sus efectos a 
los y las estudiantes de Hogwarts. “Esto supone total control”, señala, “Yo 
                                                 
402
 Cfr. Asís Roig, Rafael, Una aproximación a los modelos de Estado de Derecho, cit., pp. 64-111. 
403
 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en Derechos y garantías, cit., p. 51. 
404
 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 864. 
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podría hacerla saltar por la ventana, ahogarse, colarse por la garganta de 
cualquiera de vosotros...” (CF, p. 193). 
b) Cruciatus: Maleficio empleado para atormentar la persona hechizada, que se 
invoca a través de la palabra crucio. “No se necesitan cuchillos ni carbones 
encendidos para torturar a alguien”, expone Moody, “si uno sabe llevar a cabo la 
maldición cruciatus” (CF, p. 195). 
c) Avada Kedavra: “La maldición asesina”, apunta escuetamente Moody (CF, p. 
195). Mediante un fogonazo de luz verde, provoca la muerte instantánea de 
quien la recibe. 
 
“Esas tres maldiciones”, resume Ojoloco Moody, “Avada Kedavra, cruciatus e 
imperius, son conocidas como las maldiciones imperdonables. El uso de cualquiera de 
ellas está castigado con cadena perpetua en Azkaban” (CF, p. 197). De ahí que podamos 
afirmar que las referidas maldiciones conforman la nómina de los derechos 
fundamentales en la comunidad mágica: son las únicas prohibiciones positivizadas que 
cuentan con técnicas específicas de garantía que refuerzan su observancia405. Grosso 
modo, las garantías son las técnicas previstas por el ordenamiento jurídico para reducir 
la distancia estructural entre normatividad y efectividad y, por consiguiente, para 
posibilitar la máxima eficacia de los derechos humanos en consonancia con su 
estipulación constitucional. Dado que reflejan la diversa configuración de los derechos 
fundamentales para cuya tutela o satisfacción han sido previstas, cabe distinguir entre 
garantías liberales y garantías sociales. Las primeras, dirigidas a asegurar la tutela de 
los derechos de libertad, consisten esencialmente en técnicas de invalidación o de 
anulación de los actos prohibidos que les violan; las segundas, orientadas a asegurar la 
tutela de los derechos sociales, son técnicas de coerción y/o sanción contra la omisión 
de las medidas obligatorias que les satisfacen406. 
 
Tres son los bienes protegidos, respectivamente, por las maldiciones 
imperdonables: el libre albedrío, la integridad física y psicológica, y la vida407. Podría 
pensarse que estos valores, bajo el sistema jurídico vigente en la comunidad mágica, se 
                                                 
405
 Véase Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, Madrid, Dykinson, 
1997, p. 52. 
406
 Ferrajoli, Luigi, “El derecho como sistema de garantías”, cit., p. 25. 
407
 Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, 
Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 444-449. 
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encuentran tutelados por unas garantías sui generis, restringidas a sancionar penalmente 
las conductas que les vulneran. Sin embargo, pese a la ferocidad que encierra la 
amenaza del confinamiento perenne en la prisión mágica, la garantía ofertada a las 
mencionadas prohibiciones fundamentales resulta extremadamente endeble. La 
debilidad institucional del paupérrimo inventario de derechos reconocidos a los 
integrantes de la comunidad mágica obedece primordialmente a que aquéllos no son 
oponibles a cualquier acto de autoridad, de manera que no reúnen las condiciones para 
constituirse en una esfera (jurídica) de lo no-decidible. 
 
Recordemos que, en los sistemas jurídicos contemporáneos, la vigencia de las 
normas iusfundamentales determina la sujeción material del ordenamiento entero a la 
Constitución408. Esta peculiaridad confiere a los derechos humanos la calidad de límites 
al poder público, función que ciertamente no desempeñan en el ordenamiento de la 
sociedad mágica. La tortura, por ejemplo, es practicada a lo largo del relato por diversos 
agentes gubernamentales. En ausencia de Dumbledore, Dolores Umbridge autoriza a 
Argus Filch, conserje de Hogwarts, para dar azotes a los estudiantes (OF, p. 693), y ella 
misma está dispuesta a emplear la maldición cruciatus sobre Harry Potter, esperando 
obligarle a revelar el paradero del anciano mago (OF, pp. 767-768)409. Los actos 
englobados bajo la maldición imperius, por otra parte, pueden en última instancia 
realizarse legalmente por otros medios: verbigracia, merced a la poción Veritaserum, 
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 Alexy, Robert, Teoría de los derechos fundamentales, cit., p. 525. 
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 Al margen de los abusos cometidos por los poderes públicos, algunos comentaristas de la saga 
encuentran perturbador que Harry ejecute la maldición cruciatus sobre Bellatrix Lestrange cuando ésta 
provoca la enigmática desaparición de Sirius Black tras el velo. Aaron Schwabach, por ejemplo, afirma 
que la elección realizada por nuestro héroe coloca a los “jóvenes lectores” de la serie ante la siguiente 
incertidumbre moral: “Si Harry utilizó la maldición sabiendo que es tanto incorrecta como ilegal, ¿aún 
puede considerársele bueno [sic]?”. Véase “Unforgivable courses and the rule of law”, cit., p. 447. Desde 
mi punto de vista, una de las dificultades que entraña valorar a partir de criterios ético-políticos cualquier 
ficción narrativa reside en respetar la perspectiva dramática del relato. Este esfuerzo, precisamente, es el 
que convierte la lectura de textos literarios en un acto políticamente valioso que nos permite 
aproximarnos a la forma como las instituciones podrían funcionar en ciertas hipótesis concretas. Es cierto 
que, en cuanto supone que Lestrange ha provocado la muerte de su padrino, Harry la somete a la 
maldición cruciatus. No obstante, ejerce sin éxito el tormento mágico porque, a pesar de su enojo, no 
tenía verdadera intención de lastimar a Lestrange. Ilesa, la propia mortífaga así se lo hace saber: “Nunca 
habías empleado una maldición imperdonable, ¿verdad, chico? [...] ¡Tienes que sentirla, Potter! Tienes 
que desear de verdad causar dolor, disfrutar con ello. La rabia sin más no me hará mucho daño” (OF, p. 
834). En este pasaje, entonces, Harry no obra con la intención que debe animar el acto prohibido para que 
sea punible, ni provoca el daño que la ley mágica sanciona. Simplemente, actúa con furia contra una 
persona a la que atribuye la muerte de un hombre al que profesaba un profundo cariño. Sólo mucho más 
tarde, en el enfrentamiento final contra el régimen fascista instaurado por Lord Voldemort –y, 
consecuentemente, bajo un contexto legibus solutus- Harry aplica eficazmente la susodicha maldición 
contra Amycus Carrow, uno de los mortífagos destinados a Hogwarts por el propio Señor Oscuro (RM, p. 
499). 
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que incluso distribuida en dosis mínimas es capaz de constreñir a una persona para 
descubrir sus “más íntimos secretos” (CF, p. 454). Asimismo, el falso Ojoloco Moody, 
presuntamente con el consentimiento de Dumbledore, emplea con fines didácticos dicha 
maldición contra cada uno de sus alumnos y alumnas en Hogwarts (CF, pp. 208 y ss.). 
Ni siquiera la maldición Avada Kedavra se encuentra absolutamente vedada: Sirius 
Black relata a Harry que, en el apogeo del poderío de Lord Voldemort, el Ministerio de 
Magia autorizó a los aurores para que emplearan las tres maldiciones imperdonables 
contra quienes fueran “sospechosos” (suspects) de ser mortífagos o colaborar con ellos. 
En aquella época, recuerda Black, el Ministerio “llegó a ser tan cruel y despiadado 
como los que estaban en el lado tenebroso” (CF, p. 462). El doble rasero empleado por 
las autoridades mágicas para valorar las maldiciones imperdonables resulta inadmisible 
en cuanto recurrimos a los derechos como criterios de justicia: la defensa de las normas 
iusfundamentales no puede reputarse completa si no se muestra eficaz respecto a todos, 
vale decir, tanto con aquel que violó la ley, como con relación a quienes no la han 
transgredido todavía. 
 
Cabe destacar además que el Ministerio de Magia no precisa utilizar Avada 
Kevadra para disponer de la vida de sus gobernados y gobernadas, puesto que con este 
fin también puede echar mano de otro instrumento punitivo: el beso de los dementores. 
Coincido con Aaron Schwabach en calificar esta sanción como una pena capital de 
facto410. En este punto, Rowling aborda uno de los temas que más han preocupado a la 
literatura utópica desde sus orígenes. “Dios nos ha negado el derecho de disponer de 
nuestras vidas y de la vida de nuestros semejantes”, discurre Thomas More, y a 
continuación se pregunta: “¿Podrían, por tanto, los hombres, de mutuo acuerdo, 
determinar las condiciones que les otorgaran el derecho a matarse?”411. La respuesta que 
este primer utopista ofrece a tan relevante dilema ético-político es, en principio (puesto 
que admite algunas excepciones), negativa. En Utopía, “casi todos los delitos son 
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 Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, cit., p. 450. 
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 More, Thomas, Utopía. La mejor forma de comunidad política y la nueva isla de Utopía, librito de 
oro, no menos saludable que festivo, compuesto por el muy ilustre e ingenioso Tomás Moro, ciudadano y 
sheriff de la muy noble ciudad de Londres, trad. de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza, 2004, p. 
86. 
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castigados con la esclavitud” debido a que los utopianos “están convencidos de que ésta 
no es menos terrible que la pena capital”412. 
 
More aduce tres razones contra la pena capital: primero, que constituye un castigo 
excesivo (salvo en los pocos casos en que puede legítimamente autorizarse); segundo, 
que es peligrosa porque no guarda la debida proporcionalidad en el castigo –por 
ejemplo, el robo no debe responderse con un homicidio ejecutado por la república- y, en 
esta medida, motiva al malhechor para cometer su crimen procurando a toda costa la 
impunidad mediante la eliminación de testigos molestos (realmente se le va la vida en 
ello) y, tercero, que es inútil, toda vez que no reporta beneficio alguno a la sociedad413. 
El creador de Utopía acomete así los principales vectores axiológicos que podrían 
concurrir en la justificación de esta sanción punitiva. Considerada en cuanto medio para 
castigar al culpable de un delito (quia peccatur), en efecto, la pena de muerte puede 
fundarse en dos tesis básicas: una preventiva, conforme a la cual resulta útil para 
desalentar la realización de aquellas acciones que el ordenamiento considera nocivas; y 
otra retributiva, que enfatiza la necesidad de restituir el derecho vulnerado con 
independencia de cualquier referencia a motivos de utilidad414. 
 
En la justificación preventiva de la pena capital es factible apreciar un fuerte 
impulso utilitarista que persigue acreditar la supresión del delincuente en aras de las 
exigencias de la defensa social o la seguridad pública. Por supuesto, esta línea de 
razonamiento es incompatible con la idea de dignidad humana tal como fue expresada 
en el capítulo anterior. El valor intrínseco de cada ser humano impone una limitación 
insoslayable a la cantidad y la calidad de la pena. “No hay libertad”, escribe Beccaria, 
“cuando algunas veces permiten las leyes que en ciertos acontecimientos el hombre deje 
de ser persona y se repute como cosa”415. Una vez que nos tomamos en serio la máxima 
que prohíbe tratar a cualquier persona como medio, si queremos ser consecuentes 
debemos rechazar el argumento preventivo no sólo con relación a la pena de muerte, 
sino también respecto a los castigos corporales o infamantes e incluso la cadena 
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 Idem, p. 171. Tal como ha quedado dicho, en algunos supuestos –por ejemplo, “el reincidente por 
adulterio” o los esclavos que “se rebelan y son recalcitrantes”- aún el gentil gobierno de la ínsula moreana 
aplica la pena de muerte. 
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 More, Thomas, Utopía, cit., pp. 85-87. 
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 Bobbio, Norberto, “El debate actual sobre la pena de muerte”, en IBID, El tiempo de los derechos, 
trad. de Rafael de Asís, Madrid, Sistema, 1991, p. 231. 
415
 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, cit., cap. XX. 
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perpetua o las penas privativas de la libertad demasiado largas416. Para efectos penales, 
entonces, el principio de dignidad humana podría sintetizarse en las siguientes palabras 
de John Rawls: 
 
Cada persona posee una inviolabilidad fundada en la justicia que incluso el bienestar de 
la sociedad como un todo no puede atropellar. Es por esta razón por la que la justicia 
niega que la pérdida de libertad para algunos sea correcta por el hecho de que un mayor 
bien sea compartido por otros. No permite que los sacrificios impuestos a unos sean 
sobrevalorados por la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por muchos417. 
 
Contrariamente al principio normativo tipificado por Rawls, las autoridades de la 
sociedad mágica no tienen empacho en sacrificar a quienquiera que se atraviese en su 
camino con miras a obtener los más nimios (o absurdos) provechos colectivos. En el 
segundo episodio de la serie, ante los misteriosos ataques que han sufrido varios 
alumnos y alumnas en Hogwarts, Cornelius Fudge opta, con todo descaro, por enviar a 
Hagrid a Azkaban únicamente con el objeto de apaciguar los ánimos del público: 
 
-¡Feo asunto, Hagrid! –dijo Fudge, telegráficamente-. Muy feo. He tenido que venir. Cuatro 
ataques contra hijos de muggles. El Ministerio tiene que intervenir. 
-Yo nunca... –dijo Hagrid, mirando implorante a Dumbledore-. Usted sabe que yo nunca, 
profesor Dumbledore, señor... 
-Quiero que quede claro, Cornelius, que Hagrid cuenta con mi plena confianza –dijo 
Dumbledore, mirando a Fudge con el entrecejo fruncido. 
-Mira, Albus –dijo Fudge incómodo-. Hagrid tiene antecedentes. El Ministerio tiene que 
hacer algo... El consejo escolar se ha puesto en contacto... 
-Aun así, Cornelius, insisto en que echar a Hagrid no va a solucionar nada –dijo 
Dumbledore. Los ojos azules le brillaban de una manera que Harry no había visto nunca. 
-Míralo desde mi punto de vista –dijo Fudge, cogiendo el sombrero y haciéndolo girar entre 
las manos-. Me están presionando. Tengo que acreditar que hacemos algo. Si se demuestra 
que no fue Hagrid, regresará y no habrá más que decir. Pero tengo que llevármelo. Tengo 
que hacerlo. Si no, no estaría cumpliendo con mi deber... 
-¿Llevarme? –dijo Hagrid, temblando-. ¿Llevarme adónde? 
-Sólo por poco tiempo –dijo Fudge, evitando los ojos de Hagrid-. No se trata de un castigo, 
Hagrid, sino más bien de una precaución. Si atrapamos al culpable, a usted se le dejará salir 
con una disculpa en toda regla. 
-¿No será a Azkaban? –preguntó Hagrid con voz ronca (CS, pp. 222-223). 
 
También Sirius Black fue enviado a esta terrible cárcel sin juicio previo en calidad 
de chivo expiatorio por los crímenes cometidos por Peter Pettigrew (CF, p. 461), y el 
hipogrifo Buckbeak asiste a la apelación de la sentencia de muerte dictada en su contra 
en presencia del verdugo, “como si ya estuviera decidido”, para satisfacer los afanes de 
venganza del influyente Lucius Malfoy (PA, p. 264). El utilitarismo penal vigente en la 
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 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 395-396. 
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 Rawls, John, A theory of justice, cit., §1. 
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comunidad mágica ni siquiera persigue satisfacer la máxima utilidad posible para la 
mayoría de quienes no infringen la ley, sino que está plenamente planteado ex parte 
principis, es decir, para la sola utilidad de los gobernantes. En la justicia imperante entre 
los magos y las magas resuena fuerte la voz del sofista Trasímaco, quien afirmara que 
“cada gobierno implanta las leyes en vista de lo que es conveniente para él” y que, una 
vez instituidas, “manifiestan que lo que conviene a los gobernantes es justo para los 
gobernados, y al que se aparta de esto lo castigan por infringir las leyes y obrar 
injustamente”418. 
 
No resultaría extraño que, ante el utilitarismo autoritario que ordena los poderes 
punitivos en la comunidad mágica, la justificación retributiva de la pena capital nos 
resultara más razonable y, quizás, incluso plausible. Parece preferible, efectivamente, 
plantearse la cuestión de la pena de muerte en términos de mera justicia, como lo 
hicieran Kant y Hegel. Con arreglo a la tesis de origen kantiano, la pena constituye una 
retribución ética exclusivamente justificada por el valor moral tanto de la ley penal 
infringida por el culpable como del castigo que consecuentemente se le inflige. Según 
Kant, “sólo la ley del talión (ius talionis) puede ofrecer con seguridad la cualidad y la 
cantidad del castigo”. Por consiguiente, en el caso de delitos especialmente graves como 
el homicidio, Kant sostiene que “no hay igualdad entre el crimen y la represalia si no es 
matando al culpable por disposición judicial, aunque ciertamente con una muerte libre 
de cualquier ultraje que convierta en un espantajo la humanidad en la persona del que la 
sufre”419. 
 
La tesis de ascendencia hegeliana adjudica a la pena la calidad de una retribución 
jurídica justificada por la necesidad de reparar el Derecho con una violencia contraria 
que restablezca el orden legal violado. Hegel considera que “el delincuente debe sufrir 
lo mismo que ha hecho”, de modo que, pese a que en lo general “para la compensación 
no es posible atenerse a la igualdad específica”, en el caso del asesinato “corresponde 
necesariamente la pena de muerte [...] puesto que la vida constituye la extensión total de 
la existencia, la pena no puede consistir en un valor, pues no hay ningún valor 
                                                 
418
 Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, volumen 
IV, Libro I, 338 e-339 a. 
419
 Kant, Immanuel, “Doctrina del Derecho”, cit., II, §49. 
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equivalente, sino sólo en la privación de la vida”420. En el parecer de ambos filósofos 
podemos encontrar un punto común: la proclamación de cierto deber del Estado 
consistente en aplicar la pena capital en respuesta a la misma dignidad de la persona, 
pues nada hay más digno que ser considerado responsable de los propios actos421. 
 
Contra la tesis retributiva, los detractores de la pena capital cuentan con un 
poderoso argumento que es, precisamente, el que queda ilustrado en los relatos sobre 
Harry Potter: la imposibilidad de remediar el error judicial una vez que aquélla ha sido 
ejecutada422. Sobre esta base, el tercer episodio de la serie bien podría leerse como un 
largo alegato contra la pena de muerte423. Desde la primera línea del libro, Sirius Black 
parece ser un mortífago contumaz, responsable del asesinato de quince personas (entre 
los cuales se encontraban, según he señalado, el padre y la madre del protagonista). 
Incluso Dumbledore admite que “Sirius no ha obrado como un hombre inocente” (PA, 
p. 326). Sin embargo, el lector –a la par que Harry y otros personajes- finalmente 
adquiere noticia de que las muertes imputadas a Black en realidad fueron cometidas por 
otro mago, Peter Pettigrew. Justo cuando la verdad ha sido revelada, Cornelius Fudge 
ordena sumariamente –y, por tanto, sin valorar las nuevas pruebas pertinentes al caso- 
que Black sea sometido al beso del dementor (PA, p. 323), trance del que escapa 
apretadamente gracias a un elaborado plan de rescate orquestado por Dumbledore, 
Hermione y Harry. La lección moral que subyace a la narrativa potteriana con relación 
a la pena de muerte, entonces, podría resumirse en el siguiente aforismo: mejor que un 
criminal se salve antes que un inocente perezca. 
 
Además del error judicial, cabe oponer a la pena de muerte un segundo conjunto 
de razonamientos, fincados en la necesidad de la medida. Los sufrimientos penales son 
el precio que se debe pagar para impedir males mayores, y no un homenaje gratuito a la 
                                                 
420
 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Principios de la Filosofía del Derecho, trad. de J. L. Vermal, 
Madrid, Edhasa, 1999, § 101. 
421
 Kant llega al extremo de afirmar que “aun cuando se disolviera la sociedad civil con el consentimiento 
de todos sus miembros (por ejemplo, decidiera disgregarse y diseminarse por todo el mundo el pueblo que 
vive en una isla), antes tendría que ser ejecutado hasta el último asesino que se encuentre en la cárcel, 
para que cada cual reciba lo que merecen sus actos y el homicidio no recaiga sobre el pueblo que no ha 
exigido este castigo: porque puede considerársele como cómplice de esta violación pública de la justicia”. 
Véase “Doctrina del Derecho”, cit., II, §49. 
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 Cfr. Bobbio, Norberto, “El debate actual sobre la pena de muerte”, cit., p. 238. 
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 Cfr. Morgenstern, Joy, “Harry Potter and the Prisoner of Azkaban: A case against the death penalty”, 
en AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.). Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly 
swear this papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 116-117. 
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ética, la religión, el sentimiento de venganza o incluso el ordenamiento jurídico424. En 
general, las aflicciones públicas que la potestad punitiva del Estado persigue evitar son 
dos: de un lado, el delito mismo y, del otro, la venganza privada425. La ley penal, por 
tanto, está encaminada a minimizar esta doble violencia, previniendo mediante su parte 
prohibitiva la fuerza encarnada en el delito y, por medio de su parte punitiva, la fuerza 
inscrita en la represalia que la parte ofendida (o cualquier persona solidaria con ella) 
pudiere emprender contra el reo. Son estos dos criterios los que definen la necesidad de 
una pena y, consecuentemente, también su legitimidad. 
 
“Toute peine qui ne dérive pas de la nécessité est tyrannique” (toda pena que no 
derive la necesidad es tiránica), escribe Montesquieu, sentando así un principio que 
posteriormente sería recogido en los artículos 8º de la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen de 1789 y 15 del documento análogo del año 1793426. Las penas 
brutales –y, especialmente, el aniquilamiento judicial del reo- son cualitativa y 
cuantitativamente superfluas en tanto que exceden el castigo máximo necesario para 
frenar los posibles actos vindicativos de la víctima427. A partir de la premisa de la 
necesidad, entonces, podemos concluir con Beccaria que, “para que una pena obtenga 
su efecto basta que el mal de ella exceda al bien que nace del delito”428, y añadir a este 
criterio la proporción económica que Jeremy Bentham recomendaba respecto al 
ejercicio de la acción punitiva del Estado, de modo “el efecto deseado” sea alcanzado 
“con el mínimo sufrimiento posible”429. Por supuesto, ninguno de estos requerimientos 
es satisfecho en la comunidad mágica, y difícilmente podría serlo si consideramos que 
sus poderes punitivos han sido abandonados en manos de los dementores. 
 
En suma, conforme al modelo de sociedad justa delineado en el capítulo I, los 
brujos y las brujas (pero no, según precisaré con mayor detalle en las páginas 
subsecuentes, otros colectivos entre los que se incluyen tanto los muggles como 
determinadas criaturas mágicas) son ocasionalmente titulares de los derechos a la vida, 
a la integridad física y al respeto a la dignidad moral de la persona (aunque, en este 
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 Cfr. Hart, H. L. A., Punishment and Responsibility, Oxford, Clarendo Press, 1984, pp. 4-5. 
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 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 331 y ss. 
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 Bentham, Jeremy, The rationale of punishment, Londres, Robert Heward, 1830, libro I, cap. IV. 
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último supuesto, sólo en lo atinente a la manipulación directa, física o psicológica, de la 
conducta). Tal pareciera que la comunidad mágica hubiese detenido su evolución 
jurídico-política en el momento fundacional de la modernidad, y que aún este 
estancamiento histórico lo viviese, institucionalmente hablando, en forma fragmentaria. 
El catálogo de derechos que ofrece a los magos y las magas se reduce, básicamente, a 
las mismas condiciones jurídico-políticas planteadas por Thomas Hobbes, quien 
propugnara por conferir el poder a “un hombre o una asamblea de hombres, todos los 
cuales, por pluralidad de votos, puedan reducir sus voluntades a una sola voluntad [...] 
en aquellas cosas que conciernen a la paz y la seguridad comunes”430. 
 
El dominio ejercido por las autoridades de la comunidad mágica sobre sus 
miembros, en consecuencia, sólo puede describirse como eminentemente opresivo. La 
ausencia de garantías de los derechos malamente reconocidos a los magos y las magas 
convierte al Ministerio de Magia en amo y señor de las vidas y las haciendas de quienes 
tienen la desdicha de enfrentarse a la ambición o el capricho del más ínfimo 
funcionario. La razón de semejante injusticia es evidente: sin protección formalizada e 
institucionalizada en el ordenamiento jurídico positivo, los derechos humanos 
degeneran en grandes palabras carentes de contenido alguno431. No obstante, Rowling 
deja abierto el espacio textual a la acción del héroe (o heroína) que, pese a las 
dificultades que ello traiga aparejado, esté decidido a cambiar la injusta situación que le 
rodea. Ya hemos explicado que la distopía crítica –o falible, según la designa Darko 
Suvin- genera un impulso epistémico y político que arranca en el pesimismo, pero 
siempre con la vista puesta en un horizonte que clarifica y activa los anhelos 
libertadores por vía de las imágenes y acciones alternativas que se encuentran 
encapsuladas en el juego dialéctico que opera entre los registros icónico e 
independiente de un texto determinado. La deficiente democracia en que habita Harry 
Potter no es sino un punto de partida que seduce al lector o lectora para tomar entre sus 
manos un episodio más en la épica de los derechos humanos. Antes de llegar a este 
punto luminoso, empero, es preciso profundizar aún más en las espesas sombras que 
deslucen la sociedad mágica. 
 
                                                 
430
 Hobbes, Thomas, Leviathan, parte II, cap. XVII. 
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 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 53. 
  
CAPÍTULO VI 
SEGUNDA APROXIMACIÓN AL REGISTRO ICÓNICO: VUELTA A 
LAS AÑEJAS (E INSATISFECHAS) ASPIRACIONES DEL 
SOCIALISMO 
 
 
A lo largo de estas páginas cierta idea ha asomado con insistencia: la evolución de 
la literatura utópica, anti-utópica y distópica ha estado poderosamente influida por el 
pensamiento socialista, cuyos adeptos y detractores se han servido de estos géneros 
literarios como vehículos para hacer proselitismo a favor o en contra, respectivamente, 
de dicha ideología política. “El socialismo”, escribe Zygmunt Bauman en este tenor, 
“descendió sobre la Europa decimonónica como utopía”1. No le falta razón, tanto en la 
sustancia como en la forma. El socialismo es un producto (relativamente) reciente del 
mundo moderno2. Doctrina de difícil delimitación teórica, los problemas que trae 
aparejada su definición han sido con frecuencia utilizados como reproche contra todos 
aquellos que se reconocen partidarios suyos. Sin embargo –según quedó asentado en el 
capítulo I- tanto en el ámbito político como en el moral resulta extremadamente 
complejo definir un concepto esencialmente controvertido con absoluta exactitud. A lo 
sumo, lo más que podemos intentar con alguna probabilidad de éxito es desentrañar un 
núcleo central de significado que, no obstante, será virtualmente inseparable de ciertos 
sentidos añadidos que forman parte no menos esencial de las connotaciones históricas 
adquiridas por el término disputado. 
 
Una vez formulada esta prevención podemos afirmar que, en sus orígenes, el 
socialismo fue el resultado de una reacción minoritaria, dentro del contexto de una 
sociedad en que progresivamente cobraba importancia la industria, contra las prácticas 
socioeconómicas justificadas por la ética capitalista. La estructura discursiva que le 
definió hacia la época en que surgió, por tanto, puede dividirse en dos rubros que en 
buena medida recuerdan los momentos arqueológico y arquitectónico del método 
utópico: de un lado, la crítica contra el nuevo capitalismo emergente; del otro, la 
proyección de un mejor orden social alternativo. Este trasfondo de las doctrinas 
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 Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, Londres, Allen & Unwind, 1976, p. 9. 
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 Idem, pp. 38 y ss. En términos análogos, Crick, Bernard, Socialism, Milton Keynes, Open University 
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socialistas no ha desaparecido por completo, aun cuando se presente en nuestros días 
con ropajes distintos. 
 
El vocablo socialista fue empleado por vez primera hacia 1827 en una publicación 
titulada Co-operative Magazine, con objeto de designar a los prosélitos del pensamiento 
cooperativista de Robert Owen3. La palabra socialismo, en cambio, apareció impresa 
algunos años después (1832), en el periódico francés Le Globe. Dicho rotativo se 
encontraba dirigido por Pierre Leroux, quien lo convirtió en el principal órgano 
informativo y difusor de los principios saint-simonianos, de modo que el –por aquel 
entonces- neologismo fue destinado a caracterizar las doctrinas propugnadas por ciertos 
discípulos de Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon4. La referencia a ambas 
corrientes del socialismo primitivo puede sernos muy útil con miras a la determinación 
de los contenidos conceptuales que abarca dicha doctrina política. Pese a que las ideas 
de Owen y Saint-Simon eran diferentes en múltiples aspectos, cabe establecer –en 
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 Cfr. Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, trad. de Rubén Landa, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1974, vol. I, p. 9. Véase también Kolakowski, Leszek, Las principales 
corrientes del marxismo, trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1985, vol. 1, p. 187. Robert Owen (1771-
1858) fue un filántropo y empresario galés cuyo pensamiento político tradicionalmente ha sido adscrito al 
llamado “socialismo utópico”. Se le considera, asimismo, uno de los fundadores del cooperativismo. Para 
Owen, el sistema fabril surgido con la Revolución Industrial era condenable por las malas condiciones 
materiales que generaba, pero también por promover una brutal y egoísta lucha por la subsistencia. A 
modo de alternativa frente al sistema capitalista de producción y la competencia individualista que le 
sustenta, concibió la cooperación como un proceso educativo que mejoraba moralmente a las personas. 
Las propuestas socialistas de Owen se encuentran fundamentalmente recogidas en el libro titulado Essays 
on the Principle of the Formation of the Human Character, más tarde rebautizado como A New View of 
Society (1813). En la elaboración de la presente investigación consulté la edición de Dent, publicada en 
Londres en el año de 1977 (pp. 4-90). 
4
 Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, p. 9. Claude-Henri de 
Saint-Simon (1760-1825) es otro de los socialistas llamados “utópicos”. Entre las peculiaridades de su 
pensamiento social cabe destacar la consideración de obreros y patronos como integrantes de un mismo 
colectivo (les industriels) con un interés común frente a todo el que se consideraba con derecho a vivir sin 
realizar un trabajo útil (les oisifs). Véase Saint-Simon, Claude-Henri de. Catéchisme des industriels. 
Premier cahier, en Saint-Simon, Claude-Henri de y Enfantin, Barthélémy-Prosper, Œuvres de Saint-
Simon et d’Enfantin, publiées par les membres du Conseil institué par Enfantin pour l’exécution de ses 
dernières volontés et précédées de deux notices historiques, Aalen, Otto Zeller, 1964, Vol. XXXVII, pp. 
3-4. Posteriormente, el marxismo vería en esta tesis un intento temprano por “concebir la revolución 
francesa como una lucha de clases no sólo entre la nobleza y la burguesía, sino entre la nobleza, la 
burguesía y los desposeídos”. Cfr. Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, en 
Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, vol. III, p. 127. En sus últimos 
escritos, Saint-Simon proyectó una ética social universal –a la que denominó “nuevo cristianismo”- 
basada en la siguiente máxima: “Los hombres deben tratarse como hermanos en sus relaciones 
recíprocas”. A partir de dicho principio, Saint-Simon postula el siguiente corolario: “Toda la sociedad 
debe trabajar en el mejoramiento de la existencia moral y material de la clase más pobre; la sociedad debe 
organizarse de la forma más conveniente para hacerle alcanzar esta gran meta”. Véase, del propio autor, 
Nouveau Christianisme, Dialogues entre un conservateur et un novateur, París, Bossange, 1825, pp. 2 y 
71. 
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seguimiento de Bernard Crick- a partir de sus semejanzas que, en sus raíces históricas, 
la voz socialismo connotaba: 
 
[...] un sistema imaginario de sociedad que acentuaba lo social frente al egoísmo, la 
cooperación frente a la competencia, la sociabilidad frente a la autosuficiencia individual y 
el interés propio; controles sociales estrictos sobre la acumulación y el uso de la propiedad 
privada, así como la igualdad económica, o, cuando menos, recompensas según los méritos 
(socialmente determinados), o (en una posición intermedia) según la necesidad5. 
 
Por supuesto, un análisis detallado de los procesos que siguió la evolución del 
pensamiento socialista sobrepasaría los propósitos fijados para el presente estudio. No 
obstante ello, es preciso insistir en cierta idea que he procurado destacar desde sus 
primeras páginas: los derechos humanos son incomprensibles al margen de los 
elementos (por cierto, nada “imaginarios”) que, desde la tradición socialista, nutrieron 
su sustrato axiológico. Cabe suscribir, en este sentido, las vehementes palabras de Adam 
Schaff: 
 
[E]l centro de interés de todo socialismo [...] es el hombre y sus problemas [...] Es 
imposible entender el sentido del socialismo, es imposible entender sus fundamentos 
teóricos y su práctica si no se tiene en cuenta esa verdad, las corrientes socialistas han 
nacido siempre de una reacción contra una realidad inhumana, de una protesta y una 
rebelión contra la opresión, contra la explotación del hombre, contra el odio en las 
relaciones humanas6. 
 
Muchos años antes que Schaff, Karl Marx y Friedrich Engels habían resumido los 
reclamos morales del socialismo en unas pocas líneas del Manifiesto del Partido 
Comunista que no sólo evidencian una profunda lucidez analítica, sino que también se 
encuentran dotadas de una belleza poética que llegaría a impresionar a artistas como 
Luis Buñuel u Octavio Paz7. Mordazmente, Marx y Engels sostienen que, al amparo del 
capitalismo, la burguesía “ha desempeñado en la historia un papel altamente 
revolucionario” en cuanto ha ahogado la totalidad de las relaciones humanas “en las 
aguas heladas del cálculo egoísta” (in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung 
ertränkt), convirtiendo así a la dignidad personal en “un simple valor de cambio” y 
sustituyendo las distintas libertades conquistadas a lo largo de los siglos “por la única y 
                                                 
5
 Crick, Bernard, Socialism, cit., p. 29. Una descripción afín de los primigenios contenidos ético-políticos 
del socialismo aparece en Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, 
pp. 300-301. 
6
 Schaff, Adam, Le marxisme et l’individu. Contribution a la philosophie marxiste de l’homme, París, 
Armand Colin, 1968, p. 61. 
7
 Paz, Octavio, “Vuelta a El Laberinto de la Soledad (Conversación con Claude Fell)”, en IBID, El 
laberinto de la soledad, 2ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 350. 
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desalmada libertad de comercio”. El capitalismo, aducen Marx y Engels, “ha 
establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal” en prácticamente todos 
los ámbitos de la actividad humana8. 
 
El proyecto socialista persigue invertir tal estado de cosas, esto es, construir una 
sociedad en la que, como apuntara el español Fernando de los Ríos, el “sometimiento de 
la economía a un régimen disciplinario” haga posible “un mayor enriquecimiento de la 
libertad de las personas”9; o, para decirlo en los mismos términos marxistas, “el libre 
desenvolvimiento de cada uno” constituya “la condición del libre desenvolvimiento de 
todos”10. Mutatis mutandis, los valores que informaron las doctrinas y movimientos 
socialistas desde sus orígenes –la igualdad y la solidaridad como presupuestos 
fundamentales de la sociedad justa- han subsistido (y enriquecido sus contenidos) 
merced a la impronta que ejercieron sobre la evolución del discurso construido en torno 
a los derechos humanos, así como de las luchas históricas en pro de su reconocimiento y 
eficacia11. Parece conveniente, entonces, abordar brevemente las relaciones históricas 
existentes entre el socialismo y tales derechos antes de analizar los (posibles) vínculos 
entre aquél y los relatos sobre Harry Potter. 
 
6.1 Los dos paradigmas socialistas 
 
El factor histórico, que constituye un elemento insoslayable en toda reflexión que 
involucre los derechos fundamentales, adquiere en el caso de los vínculos entre éstos y 
la tradición socialista tintes apremiantes. Las opresivas usanzas políticas que marcaron a 
los llamados socialismo reales nos instan a distinguir, en relación a nuestro modelo de 
sociedad justa fundado en los derechos humanos, entre dos paradigmas socialistas que, 
al igual que hemos hecho con relación a algunos temas anteriores, pueden ser tratados a 
modo de tipos ideales de ordenación política: uno autocrático o autoritario (e inclusive, 
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 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, en Obras escogidas, cit., vol. I, p. 
113. 
9
 Ríos, Fernando de los, El sentido humanista del socialismo, Madrid, Castalia, 1976, p. 212. 
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 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., p. 130. 
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 Sobre la relevancia que, en términos prácticos, reviste el sustrato axiológico (ideal/moral) del 
socialismo, véase el texto clásico de Bernstein, Eduard, “El factor realista y el factor ideológico en el 
socialismo”, en IBID, Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, trad. de Irene del 
Carril y Alfonso García Ruiz, México, Siglo XXI Editores, 1982, pp. 77-92. 
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en el extremo, totalitario), y otro democrático12. Ambos modelos pueden ser 
teóricamente referidos al marxismo, doctrina que durante décadas sirvió como fuente de 
inspiración para todos aquellos que luchaban contra la explotación, la discriminación, la 
tiranía y la injusticia; pero que igualmente fundó aquellos regímenes comunistas que, 
parafraseando a Donald Sassoon, podemos definir como los más osados, prolongados y 
(tristemente) desastrosos experimentos de ingeniería social desarrollados a lo largo del 
siglo XX13. 
 
6.1.1 El paradigma autoritario 
 
Conforme al paradigma autoritario, la libertad entendida en una perspectiva liberal o 
republicana integraría una construcción axiológica incompatible con las necesidades 
políticas del periodo transitorio hacia una sociedad igualitaria que finalmente suprimiese 
los injustos privilegios que el capitalismo confiere a la clase propietaria de los medios 
sociales de producción. Entre las peculiaridades que, en su momento, tipificaron esta 
corriente socialista –al día de hoy, ampliamente rechazada, tanto en el ámbito del 
análisis académico de las diferentes escuelas del pensamiento político como en la praxis 
correspondiente- cabe destacar las siguientes14: 
 
a) la reacción contra las sociedades capitalistas, cuyas proclamaciones teóricas de 
libertad para todos eran consideradas sendos subterfugios dirigidos a encubrir, 
por un lado, una realidad de discriminación y de explotación y, por otro, la 
persecución y represión contra los militantes socialistas; 
b) la pretensión de desmantelar el sistema liberal tanto en su estructura económica 
capitalista como en su organización jurídica y política, esto es, en el diseño 
institucional del Estado de Derecho, y 
                                                 
12
 Según Hans Kelsen, “las dictaduras de partido del bolcheviquismo y del fascismo”, que “han sido 
también llamadas Estados ‘totalitarios’” representan “una nueva forma de autocracia” respecto a la 
“forma histórica más acentuada” de dicho régimen jurídico-político, que es “la monarquía absoluta, del 
tipo de la que existió en Europa en el siglo XVIII y en Oriente en los períodos más diversos y entre los 
pueblos más diferentes”. Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo García 
Máynez, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 357-360. Sobre el concepto de 
autocracia, véase, en el capítulo previo, el primer inciso del tercer apartado. 
13
 Sassoon, Donald, One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the Twentieth Century, 
Nueva York, New Press, 1996, p. xxiii. 
14
 Cfr. Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, en IBID, Libertad, poder, socialismo, 
Madrid, Civitas, 1978, pp. 149 y ss. 
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c) la adhesión acrítica a los postulados teóricos de ciertas interpretaciones del 
materialismo histórico (principalmente, el leninismo, el estalinismo y el 
maoísmo) en términos tales que quienes disentían en los fines, en la táctica o en 
la estrategia considerados plausibles desde tales planteamientos eran 
descalificados como auténticos herejes a quienes era legítimo (e incluso 
necesario) subyugar. 
 
Las dos primeras características son contradictorias entre sí. La tercera es el 
resultado de tal contradicción15. Veamos por partes esta aparente paradoja. El 
planteamiento autoritario hace depender la instauración del socialismo de una acción 
revolucionaria fuertemente centralizada. Ya en el Manifiesto del Partido Comunista 
Karl Marx y Friedrich Engels apuntaban que el proletariado debía encabezar la 
“revolución comunista” y hacerse con el poder político “para ir arrancando 
gradualmente a la burguesía todo el capital, para centralizar todos los instrumentos de 
producción en manos del Estado, es decir, del proletariado organizado como clase 
dominante, y para aumentar con la mayor rapidez posible la suma de las fuerzas 
productivas”16. Congruente con estas premisas, Vladimir Illich Lenin proclamaría hacia 
1905: 
 
Los grandes problemas en la vida de los pueblos se resuelven solamente por la fuerza. Las 
propias clases reaccionarias son generalmente las primeras en recurrir a la violencia, a la 
guerra civil [...] Y una vez creada esta situación, una vez que las bayonetas encabezan 
realmente el orden del día político, una vez que la insurrección se ha revelado como 
imprescindible e inaplazable, las ilusiones constitucionales y los ejercicios escolares sobre 
el parlamentarismo no sirven más que para encubrir la traición de la burguesía a la 
revolución, para encubrir el hecho de que la burguesía ‘da la espalda’ a la revolución. La 
clase verdaderamente revolucionaria debe en este caso lanzar la consigna de la dictadura17. 
 
La estrategia revolucionaria señalada, empero, no es fácilmente conciliable con la 
valoración radicalmente negativa que, desde las tesis marxianas, merece el aparato 
coercitivo estatal18. En este aspecto, el marxismo imprimió un novedoso giro a la 
                                                 
15
 Véase, en este sentido, Buber, Martin, Caminos de utopía, trad. de J. Rovira Armengol, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1987, pp. 137 y ss. 
16
 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., pp. 128-129. 
17
 Lenin, Vladimir Illich, Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática, Pekín, 
Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1976, p. 146. 
18
 Sobre la valoración negativa del Estado en el marxismo, véase Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y 
los clásicos”, en IBID, Teoría general de la política, trad. de José Fernández Santillán, Madrid, Trotta, 
2003, pp. 136 y ss. En el mismo sentido y del propio autor, también es recomendable la lectura de Estado, 
gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política, trad. de José Fernández Santillán, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 176-179. 
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evolución del pensamiento político. A partir del siglo XIII –esto es, tras la difusión del 
corpus aristotélico en latín-, podemos decir que, cuando menos en el ámbito occidental, 
predominó una concepción positiva de aquello que hoy en día denominamos 
instituciones estatales19. Para Aristóteles, cabe recordar, son los dioses o las bestias 
quienes pueden permitirse existir en soledad: el ser humano necesita la comunidad 
política no solamente para perdurar, sino incluso para alcanzar su plenitud y vivir bien 
(ευ ξην)20. Varias doctrinas políticas modernas habrían de recoger una percepción 
análoga del Estado. Thomas Hobbes, por ejemplo, aprecia a Leviathan como un 
monstruo benéfico y le contrapone a Behemoth, la maléfica representación de la 
anarquía y la guerra civil, “panorama de toda suerte de injusticias, y de todos los tipos 
de locura que el mundo pueda permitirse”21. Al comparar ambas opciones, Hobbes 
sostiene que “[f]uera del Estado reinan las pasiones, la guerra, la pobreza, el miedo, la 
soledad, la miseria, la barbarie, la ignorancia y la crueldad”; en tanto que bajo el orden 
estatal “dominan la razón, la paz, la seguridad, las riquezas, la decencia, la elegancia, las 
ciencias y la tranquilidad”22. 
 
Recelosa ante la posibilidad de una expansión incontrolada de las potestades 
estatales, la doctrina liberal fue menos obsequiosa en esta materia que la reflexión 
hobbesiana. Si Hobbes afirma que, con objeto de superar un estado de naturaleza en que 
la vida humana es insegura y brutal, cada uno debe entregar su libertad a un poder 
absoluto dotado de autoridad para lograr la paz y la seguridad de todos; John Locke 
concibe en cambio la constitución de la sociedad civil o política como la instauración de 
las condiciones necesarias para asegurar la observancia de la equidad y la justicia 
naturales23. Para Locke, cabe recordar, en el estado de naturaleza faltaba “una ley 
establecida, firme y conocida” que sirviese “como criterio para decidir todas las 
controversias”, pues “aunque la ley natural es simple e inteligible para todas las 
criaturas racionales, los hombres, cegados por sus propios intereses e ignorantes por no 
haber estudiado dicha ley suficientemente, tienen tendencia a no considerarla como 
                                                 
19
 Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y los clásicos”, cit., p. 134. 
20
 Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1252b-1253a. 
21
 Cfr. Hobbes, Thomas, Behemoth: The History of the Causes of the Civil Wars of England, and of the 
counsels and artifices by which they were carried on from the year 1640 to the year 1660, en IBID, The 
English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, edición de Sir William Molesworth, Londres, Bohn, 
1840, Vol. VI, p. 165. 
22
 Hobbes, Thomas, El Ciudadano, edición y traducción de Joaquín Rodríguez Feo, Madrid, 
Debate/Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993, cap. X, § 1. 
23
 Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y los clásicos”, cit., p. 135. 
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obligatoria cuando se refiere a sus propios casos particulares”24. En esta perspectiva 
liberal, el Estado únicamente es justificable como un ente de razón constituido por 
múltiples seres humanos con el fin de “preservar sus vidas, sus libertades y sus 
posesiones”25. La protección de los derechos del individuo adquiere así el rango de 
ultima ratio sobre la cual se fundan los poderes públicos26. 
 
Fueron las versiones más drásticas del liberalismo aquellas que transformaron, 
bajo la influencia del libre mercado, la tesis agustiniana según la cual la autoridad 
política entraña un instrumento para reprimir la maldad de la gran mayoría de los seres 
humanos en una pretensión de restringir el Estado a su mínima expresión necesaria. 
Pocos han expresado este ideal del Estado mínimo con la claridad y contundencia con 
que lo hiciera Thomas Paine cuando escribiera que “la sociedad es producto de nuestras 
necesidades y el gobierno de nuestra maldad”, puesto que “la primera es una 
protectora”, pero “el segundo castiga”. Sobre esta base, Paine acuñaría uno de los 
conceptos más frecuentados de la Filosofía Política contemporánea al establecer que 
“[b]ajo cualquier condición la sociedad es una bendición”, mientras que “el gobierno, 
aún en su mejor forma, no es más que un mal necesario” (a necessary evil)27. 
 
Estado mínimo, empero, no equivale a sociedad sin Estado28. Habría que esperar 
la teoría marxista (o, mejor dicho, engelsiana) para que el Estado apareciera como un 
mal que no es necesario, una construcción ideológica (entendido este calificativo en su 
sentido peyorativo) que confiere cierta apariencia de legitimidad al dominio de la clase 
privilegiada. Bobbio resume el razonamiento que sustenta esta aproximación al 
problema estatal en los siguientes términos: “el Estado nació de la división de la 
sociedad en clases contrapuestas” con el objeto de facilitar el dominio que una de ellas 
ejerce sobre el resto de la sociedad (premisa mayor); pero “cuando después de la 
                                                 
24
 Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end 
of civil government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, cap. IX, §124. 
25
 Idem, cap. IX, §123. 
26
 Cfr. Gray, John, Liberalism, 2ª ed., Oxford, Open University Press, 2002, p. 70. 
27
 Paine, Thomas, Common Sense, en IBID, Common Sense, Rights of Man and other essential writings of 
Thomas Paine, Nueva York, Signet, 2003, pp. 4-5. Entre los defensores contemporáneos más 
representativos de esta doctrina contamos a Robert Nozick, para quien “un estado mínimo, limitado a las 
estrechas funciones de protección contra la fuerza, el robo y el fraude; ejecución de los contratos y otras 
similares está justificado”, pero “cualquier estado más extenso violaría el derecho de las personas a no ser 
obligadas a hacer ciertas cosas, y no está justificado”. Véase Anarchy, State and Utopia, Oxford, 
Blackwell, 1999, p. ix. 
28
 Cfr. Bobbio, Norberto, Estado, gobierno y sociedad, cit., p. 182. 
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conquista del poder por parte de la clase universal (la dictadura del proletariado) caiga 
la sociedad dividida en clases, también se disipará la necesidad del Estado” (premisa 
menor), dado lo cual “el Estado se extinguirá, perecerá de muerte natural, porque ya no 
será necesario” (conclusión)29. Vale la pena recordar –pese a que es otro de los lugares 
comunes en la Filosofía Política contemporánea- el pasaje en que Friedrich Engels 
formula esta última deducción: 
 
[...] el Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron sin él, 
que no tuvieron la menor noción del Estado ni de su poder. Al llegar a cierta fase del 
desarrollo económico, que estaba ligada necesariamente a la división de la sociedad en 
clases, esta división hizo del Estado una necesidad. Ahora nos aproximamos con rapidez a 
una fase de desarrollo de la producción en que la existencia de estas clases no sólo deja de 
ser una necesidad, sino que se convierte positivamente en un obstáculo para la producción. 
Las clases desaparecerán de un modo tan inevitable como surgieron en su día. Con la 
desaparición de las clases desaparecerá inevitablemente el Estado. La sociedad, 
reorganizando de un modo nuevo la producción sobre la base de una asociación libre de 
productores iguales, enviará toda la máquina del Estado al lugar que entonces le ha de 
corresponder: al museo de antigüedades, junto a la rueca y al hacha de bronce30. 
 
Semejante planteamiento libertario choca en forma frontal con el proyecto 
distintivamente marxista que pugna por el empleo del poder político para desposeer a la 
clase capitalista de los medios de producción, transfiriéndolos al Estado31. Sin embargo, 
es preciso reconocer que Marx y Engels no formularon su doctrina sobre pautas 
políticas intencionadamente autoritarias y/o totalitarias por la sencilla razón de que, con 
toda buena fe, confiaban en que el proletariado llegaría a constituir la mayoría del 
demos32. El segundo de estos autores sostendría incluso que “[e]stá absolutamente fuera 
de duda que nuestro partido [socialdemócrata] y la clase obrera sólo pueden llegar a la 
dominación bajo la forma de la república democrática. Esta última es incluso la forma 
específica de la dictadura del proletariado, como lo ha mostrado ya la Gran Revolución 
francesa”33. Desde estas premisas –que se encuentran implícitas en la totalidad de la 
reflexión marxiana- el propio Engels discurre que: 
 
                                                 
29
 Idem, p. 185. 
30
 Engels, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, en Obras escogidas, cit., 
vol. III, p. 350. 
31
 Cfr. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., p. 130. 
32
 Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, trad. de Javier Mira Benavent, en IBID, Escritos 
sobre la democracia y el socialismo, Madrid, Debate, 1988, p. 72. 
33
 Engels, Friedrich, Contribución a la crítica de proyecto de programa del partido socialdemócrata de 
1891, en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 456. El programa político que Engels analiza en el texto citado 
fue aprobado en el Congreso del Partido Socialdemócrata Alemán que se celebró en Erfurt entre el 14 y el 
21 de octubre de 1891. 
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Cuando ya no exista ninguna clase social a la que haya que mantener sometida; cuando 
desaparezcan, junto con la dominación de clase, junto con la lucha por la existencia 
individual, engendrada por la actual anarquía de la producción, los choques y los excesos 
resultantes de esto, no habrá ya nada que reprimir ni hará falta, por tanto, esa fuerza 
especial de represión que es el Estado [...] La intervención de la autoridad del Estado en las 
relaciones sociales se hará superflua en un campo tras otro de la vida social y cesará por sí 
misma. El gobierno sobre las personas es sustituido por la administración de las cosas y por 
la dirección de los procesos de producción. El Estado no es “abolido”; se extingue34. 
 
Dicho en otras palabras: puesto que, una vez que no exista clase alguna por 
oprimir, el aparato coercitivo estará de sobra; los actos coactivos que, tras la toma del 
poder por el proletariado, serían necesarios para refrenar a la burguesía se harían cada 
vez más excepcionales debido a la paulatina desaparición de ésta, hasta que pudiesen 
cesar por completo. Resulta así que el Estado potenciado al máximo debería 
transformarse en lo contrario, una sociedad sin Estado35. Este designio, que en principio 
parece intensamente atractivo, revela sus peligros bajo una mirada más atenta. Ya Hans 
Kelsen apuntaba, en la década de los veinte del siglo pasado, que la referida fórmula 
marxista está viciada por una contradicción insalvable entre la teoría política a la que 
aspira (de corte anarquista), y la teoría económica en que se apoya (que, al insistir sobre 
los conceptos de plan y reglamentación, asume un carácter marcadamente estatista). 
 
“La teoría económica del socialismo [marxista]”, explica Kelsen, “no cree en la 
armonía natural que desarrolla el libre juego de las fuerzas económicas, sino que más 
bien ha luchado hasta el límite contra las teorías económicas del liberalismo y del 
anarquismo. En su teoría política, por el contrario, el socialismo ha renunciado a 
cualquier contraposición de principios con el anarquismo, por lo que el socialismo 
científico se ve sometido a una profunda contradicción entre anarquía y organización, 
entre libertad e igualdad, entre teoría política y teoría económica”36. La suma de ambos 
elementos converge en la ordenación de unos estándares normativos sobre la 
convivencia política que, por una parte, desvinculan el ejercicio del poder de los cauces 
institucionales (el imperio de la ley, la separación de poderes, el control sobre la 
administración y los derechos fundamentales) que impiden su desbordamiento en 
perjuicio del individuo37; al tiempo que, por otra, autorizan la estatalización progresiva 
                                                 
34
 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 
155. 
35
 Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, cit., p. 74 
36
 Idem, pp. 81-82. 
37
 Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, cit., p. 151. 
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no sólo de la economía, sino de los ámbitos culturales que inciden en ésta: la formación 
corporal y espiritual, el arte y la ciencia, entre otros38. 
 
El paradigma autoritario del socialismo quiso conciliar –sin éxito- ambos 
extremos. Para Lenin, por ejemplo, tras la victoria de la revolución proletaria, durante 
una “primera fase” orientada a la consolidación del régimen socialista, los obreros 
armados deben ejercer un severo control sobre los capitalistas (calificados con epítetos 
tales como “haraganes”, “gandules” o “señoritos”). Al paso del tiempo –conforme la 
sociedad avanza hacia la “fase superior” que entraña el comunismo-, la administración 
socialista reviste determinadas notas (universalidad, generalidad y popularidad) que no 
dejan “escapatoria posible” a los “intelectualillos burgueses” que conservan sus “hábitos 
capitalistas”. En la “fase superior” del comunismo, por tanto, el ordenamiento deviene, 
desde la coacción, hacia la esfera de lo autocorrectivo: la necesidad de observar las 
reglas simples y fundamentales de la comunidad arraiga en forma de costumbre. Los 
detractores del orden jurídico-político, sencillamente, desaparecen: “Toda la sociedad 
será una sola oficina y una sola fábrica, con trabajo igual y salario igual”, concluye 
Lenin39. 
 
Estos (y análogos) argumentos derivaron hacia una obstinada fe en que, como 
resultado de algunas disposiciones sociales y de la educación, sería posible resolver el 
perenne conflicto entre la espontaneidad humana y cualquier modelo político normativo 
mediante la aceptación no coercitiva de uno concreto que, evidentemente, era 
considerado superior. Según puntualiza J. L. Talmon, tal creencia sustentó los 
totalitarismos de izquierda que, tras proclamar la esencial bondad de la naturaleza 
humana, vieron en la fuerza el instrumento idóneo para “apresurar el progreso del 
hombre hacia la perfección y la armonía social”40. Sobre esta base, Talmon aprecia un 
mismo afán ideológico en la dictadura jacobina resultante de la Revolución Francesa y 
el dominio bolchevique en la Unión Soviética: la imposición estatal de un modelo único 
de virtud en aras de la igualdad y la concordia entre los miembros de la sociedad. 
 
                                                 
38
 Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, cit., p. 73. 
39
 Lenin, V. I., El Estado y la Revolución. Barcelona, Planeta/DeAgostini, 1996, pp. 146-148. 
40
 Talmon, Jacob Leib, The Origins of Totalitarian Democracy, Nueva York, Praeger, 1960, p. 7. 
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Talmon remonta así el socialismo autoritario a un fenómeno que designa como 
democracia totalitaria o mesianismo político “en el sentido de que postula un orden de 
cosas preordenado, armonioso y perfecto, hacia el cual los hombres son 
irresistiblemente arrastrados, y al que están obligados a llegar”. El mesianismo político, 
asienta Talmon, “está basado en la suposición de una verdad política única y exclusiva” 
que forma parte de “una omnicomprensiva y coherente filosofía”. Impulsada por una 
voluntad salvífica, la política deviene en “el arte de aplicar esta filosofía a la 
organización de la sociedad” hasta conseguir que “reine absolutamente sobre todos los 
campos de la vida”41. 
 
De este modo, bajo los parámetros del paradigma autoritario el pluralismo que 
confiere la iniciativa individual a la dinámica social tiende a desaparecer, triturado entre 
la concentración revolucionaria del poder y el absolutismo ideológico. Siempre que nos 
tomemos en serio la libertad, por tanto, habremos de admitir que el socialismo requiere 
del liberalismo político como premisa emancipadora. Por definición, el liberalismo es 
hostil a la presunción de infalibilidad implícita en la postulación política de una 
supuesta verdad absoluta. Un socialismo informado por el liberalismo debe admitir 
entonces su incapacidad para reformar los corazones y poblar el mundo con seres 
humanos virtuosos y solidarios, conformándose en cambio (humildemente) con proveer 
a cada individuo las bases materiales para juzgar con plena autonomía sus propios actos 
y preferencias. 
 
6.1.2 El paradigma democrático (en perspectiva utópica) 
 
El paradigma del socialismo democrático, aunque igualmente rompe con –en 
palabras de Gregorio Peces-Barba- “los defensores de un ghetto liberal que protege a 
los que gozan de fortuna y propiedad”, asume en cambio como punto de partida “el 
intento de construir la sociedad socialista en una tradición de libertad heredada del 
liberalismo”42. Bajo esta óptica, cabe afirmar que el socialismo persigue el desarrollo 
lógico, llevado hasta sus últimas consecuencias, del principio de libertad civil y política 
que se encuentra institucionalizado en los derechos fundamentales: pretende, como 
                                                 
41
 Idem, pp. 1-2. Véase asimismo, del propio autor, Political Messianism. The Romantic Phase, Nueva 
York, Praeger, 1961, pp. 15 y ss. 
42
 Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, cit., p. 152. 
  604 
pulcramente expresa Carlo Roselli, elaborar una libertad que también cobije a los 
humildes43. Semejante giro ideológico alcanza una de sus expresiones más acabadas en 
la revisión de las tesis marxistas que, a la luz de las tradiciones liberal y democrática, 
realizara Eduard Bernstein. Según este autor: 
 
[...] por lo que respecta al liberalismo como movimiento histórico universal, el socialismo 
es el heredero del liberalismo, no sólo desde el punto de vista cronológico sino también 
desde el punto de vista del contenido social [...] la socialdemocracia [...] siempre ha 
considerado la salvaguardia de la libertad político-social como un bien superior a la 
realización de cualquier postulado económico. El desarrollo y la salvaguardia de la libre 
personalidad es el objetivo de todas las medidas socialistas, aun de aquellas que 
externamente se presentan como medidas coercitivas. Un análisis detallado de estas 
medidas podrá demostrar que se trata de una coerción destinada a aumentar la cantidad de 
libertades en la sociedad, a dar más libertades y a llegar a una esfera más amplia que la que 
se quita44. 
 
Durante una estancia en Londres hacia finales del siglo XIX, Bernstein trabó 
contacto con la Sociedad Fabiana –grupo de intelectuales socialistas que habría de 
forjar esa versión británica de la socialdemocracia europea conocida como laborismo-, 
y resultó fuertemente influido por muchas de sus ideas45. Los fabianos rechazaban el 
recurso a la revolución como vía para la instauración del socialismo. El nombre que 
adoptó el grupo es suficientemente elocuente en este aspecto: rinde homenaje al general 
romano Fabio, quien en la lucha contra Aníbal optó por cansarle tenazmente en 
pequeñas escaramuzas para obtener su rendición46. Uno de los autores más 
representativos de este grupo, George Bernard Shaw, llegaría a afirmar que “todo el 
mundo está convencido de que no puedes convertir los vagones de primera y tercera 
clase en segunda clase; las chabolas y los palacios en viviendas cómodas; y los joyeros 
y sastres en panaderos y constructores simplemente cantando ‘La Marsellesa’”. El 
socialismo, desde su punto de vista, debía construirse mediante “la extensión gradual 
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 Rosselli, Carlo, Socialismo liberal, trad. de Diego Abad de Santillán, Madrid, Pablo Iglesias, 1991, p. 
80. 
44
 Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, en Las premisas 
del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, cit., p. 223. 
45
 Véase Gustafsson, Bo, Marxismo y revisionismo. La crítica bernsteiniana del marxismo y sus premisas 
histórico-ideológicas, trad. de Gustau Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 174. 
46
 El lema de la Sociedad Fabiana recoge y elogia esta estrategia: “Debes aguardar al momento adecuado, 
como pacientemente, aunque muchos censuraron su demora, hizo Fabio cuando combatía contra Aníbal; 
pero cuando el tiempo llegue debes golpear fuerte como hizo Fabio, o tu espera habrá sido vana e 
infructuosa”. Véase la portada interior en AAVV (Wilshire, H. G., ed.), Fabian Essays in socialism, 
Nueva York, Humboldt Publishing Co., 1891. 
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del sufragio y la transferencia de rentas e intereses al Estado, no de golpe, sino poco a 
poco”47. 
 
Bernstein optó también por esta vía de progresiva reforma social. El talante 
gradualista de su discurso se hace evidente en la forma como ilustra la concatenación 
entre los postulados liberales y las demandas socialistas: fijar “un máximo legal a la 
jornada de trabajo”, afirma, implica “volver a establecer un mínimo de libertad”. El 
razonamiento que le conduce a esta conclusión es sencillo a la par que contundente: la 
jornada legal constituye “una prohibición a la venta de la propia libertad por más de un 
determinado número de horas jornaleras”, dado lo cual cabe afirmar que profundiza “la 
prohibición aprobada por todos los liberales de venderse en esclavitud personal 
permanente”48. A partir de la coherencia entre estas demandas de justicia –y otras de 
naturaleza similar- planteadas, respectivamente, por el socialismo y el liberalismo, es 
posible inferir cierta continuidad entre los presupuestos éticos que fundan ambas 
doctrinas. O, dicho sea con mayor precisión, a la luz de la gran agudeza analítica que 
Zygmunt Bauman despliega en esta materia: una continuidad marcada por una ruptura 
concurrente, toda vez que “la contra-cultura socialista habría de derivar conclusiones 
[del principio de igualdad] que la ideología liberal no podía, y no quería afirmar”49. 
 
En el tratamiento de la democracia encontramos una de las discontinuidades entre 
liberalismo y socialismo. Bernstein considera que el socialismo se encuentra vinculado 
con la democracia a la vez como método50 y como fin51. El proyecto político que 
postula el socialismo democrático es ciertamente ambicioso: con miras a asegurar una 
mayor igualdad económica y social entre las personas, por un lado exige máximas 
garantías sobre las libertades individuales básicas y, por otro, requiere una participación 
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 Shaw, Bernard George, “Transition”, en idem, p. 226. 
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 Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, en Las premisas 
del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, cit., p. 223. 
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 Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, cit., pp. 42-43. 
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realización del socialismo”. Idem, p. 218. 
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obrera reside en “la democratización del Estado y de la administración pública, la democratización de las 
empresas, la extensión de la democracia a todos los terrenos, a la enseñanza, a la cultura física, al arte, al 
comercio”. Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, en IBID, Socialismo democrático, trad. Joaquín 
Abellán, Madrid, Tecnos, 1990, p. 162. 
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igualitaria en el poder político52. “La libertad”, escribe al respecto Bernard Crick, 
“merece un apoyo casi fanático de los socialistas democráticos, un verdadero 
movimiento socialista está […] comprometido hacia una mayor libertad y un gobierno 
más abierto”53. El paradigma democrático coloca el fin último del socialismo no tanto 
en la extinción del Estado, sino en la extensión de la democracia. De esto se sigue, 
amén del rechazo hacia la opción revolucionaria anteriormente comentado, una 
reivindicación de la forma y contenidos del liberalismo político en cuanto instancias 
para remediar las desigualdades generadas por el liberalismo económico54. Fernando de 
los Ríos resume notablemente esta estrategia –teórica y política- cuando afirma que 
“allí donde haya una economía libre, los hombres son esclavos”, en vista de lo cual “no 
hay más posibilidad de hacer al hombre libre que haciendo a la economía esclava”55. 
 
En obsequio de la autonomía de la persona, el paradigma del socialismo 
democrático impugna la doctrina del laissez faire que hace girar los derechos 
individuales alrededor de la propiedad privada. Otro fabiano, Sydney Webb, llanamente 
enjuicia “los resultados de la libertad de contratación y el completo laissez faire” como 
producto de un “periodo de anarquía” en que todo era permisible en nombre de la 
multiplicación de los capitales: desde mantener “mujeres trabajando semidesnudas en 
las minas de carbón” hasta ocupar “niños arrastrando carros todo el día en el fétido aire 
de galerías subterráneas”56. El socialismo, declara Webb, supone una alternativa a esta 
injusta situación en cuanto concibe la democracia no sólo como el control que el pueblo 
ejerce sobre “su propia organización política”, sino también respecto a “los principales 
instrumentos de producción de la riqueza”57. Esta restricción normativa que, en nombre 
de las mismas libertades defendidas por el liberalismo, imponen las políticas socialistas 
sobre los mecanismos económicos que permiten la acumulación privada de capital 
exige una profunda reconsideración del concepto de democracia. Bernstein justifica tal 
requerimiento teórico y político en los siguientes términos: 
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 Cfr. Ruiz Miguel, Alfonso, “La socialdemocracia”, en AAVV (Vallespín, Fernando, ed.), Historia de la 
teoría política, Madrid, Alianza, 1992, vol. IV, p. 245-247. 
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 Crick, Bernard, Socialism, cit., p. 84. 
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 Cfr. Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., p. 167. 
55
 De los Ríos, Fernando, “Lo económico y lo ideal en la concepción socialista”, en IBID, Escritos sobre 
democracia y socialismo, edición de Virgilio Zapatero, Madrid, Taurus, 1974, p. 154. En términos 
análogos, Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, cit., p. 58. 
56
 Webb, Sydney, “The basis of socialism. Historic”, en Fabian essays in socialism, cit., pp. 16-17. 
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 Idem, p. 9. 
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[...] ¿qué es la democracia? 
 
La respuesta parece muy simple y a primera vista se podría considerar que está dada al 
traducirla en la expresión: “gobierno del pueblo”. Pero basta una pequeña reflexión para 
convencerse de que no se ha dado más que una definición completamente extrínseca y 
meramente formal, siendo que casi todos los que hoy en día utilizan el término 
“democracia” entienden algo más que una simple forma de gobierno. Nos aproximaremos 
más a la solución correcta si nos expresamos en términos negativos y traducimos 
“democracia” por “ausencia de dominio de clase”, indicando con esto un ordenamiento 
social en que ninguna clase goza de privilegios frente a la comunidad58. 
 
Las raíces republicanas de las formulaciones bernstenianas en torno a la igual 
libertad saltan a la vista. Philip Pettit lleva razón cuando afirma que “lo que llevó a los 
socialistas a una requisitoria contra el capitalismo temprano como sistema de esclavitud 
asalariada es el hecho de que, por poca que fuera la interferencia padecida por los 
trabajadores, no dejaban de estar permanentemente expuestos a interferencias, en 
particular, a interferencias arbitrarias”. De ahí que los socialistas rechazaran con 
insistencia “el que los trabajadores vivieran sujetos a esos amos: que sus patronos 
fueran, precisamente, amos”59. El propio Marx reconoció, en ciertas instrucciones para 
los delegados al Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores de 1866 que 
“la subordinación del trabajo al capital” entraña “un sistema despótico que lleva al 
pauperismo”, frente al cual representa una opción siempre preferible “el benéfico 
sistema republicano de la asociación de productores libres e iguales”60. Desde las 
etapas más tempranas de su desarrollo, el socialismo se reconoció como heredero del 
republicanismo democrático y, al propio tiempo, encontró en éste un terreno 
compartido por las más diversas tendencias del movimiento obrero. 
 
Ambos paradigmas socialistas coinciden en condenar la sujeción de los proletarios 
y las proletarias al arbitrio de la clase propietaria de los medios de producción. Sin 
embargo, el paradigma democrático presenta dos ventajas –desde el punto de vista 
republicano, evidentemente- respecto a su contraparte autoritaria: por un lado, la 
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 Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, cit., p. 217. Las 
cursivas son propias. 
59
 Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University Press, 
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pensamiento marxista, véase Domènech, Antoni, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana 
de la tradición socialista, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 124 y ss. 
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resistencia que ofrece contra el dogmatismo (aún a costa de admitir que el ideario 
socialista resulte cuestionado en el espacio público); por otro, la prevención que guarda 
contra la tiranía de las mayorías. Según Bernstein, “[l]a definición negativa [de 
democracia] tiene además la ventaja de dejar menos espacio que la expresión ‘gobierno 
del pueblo’ a la idea de opresión del individuo por parte de la mayoría, idea que 
repugna absolutamente a la conciencia moderna”61. El rechazo contra las relaciones de 
dominación que se encuentra en la base del socialismo democrático implica, por tanto, 
además del respeto al sufragio, el reconocimiento y garantía de los derechos 
fundamentales: 
 
Hoy consideramos como “no democrática” la opresión del individuo por parte de la mayoría 
aunque en su origen se hubiera considerado perfectamente compatible con el gobierno del 
pueblo. De acuerdo con la concepción actual, en la democracia está implícita una 
representación jurídica: la igualdad de los derechos de todos los miembros de la comunidad, 
en la que encuentra sus límites el gobierno de la mayoría en que se traduce en cada caso 
concreto el gobierno del pueblo. A medida que la igualdad se convierte en el clima natural y 
domina la conciencia general, la democracia se convierte en sinónimo de máximo grado de 
libertad para todos62. 
 
Puesto que la ley que elabora la mayoría se encuentra limitada por la igualdad de 
derechos entre los integrantes de la comunidad, Bernstein concluye que la legitimidad 
democrática exige un tipo específico de legalidad. En su opinión, la democracia “no 
puede distinguirse de los demás sistemas políticos por carecer de toda ley, sino por 
carecer de leyes que establezcan o ratifiquen privilegios basados en la propiedad, en la 
extracción social y en la confesión religiosa; no se distingue por la falta total de leyes 
que limiten los derechos de alguno, sino por la abolición de todas las leyes que limitan 
la igualdad jurídica universal o el derecho igual para todos”63. El matiz que presenta 
esta tesis del socialismo democrático con relación a los fundamentos del paradigma 
autoritario es sutil y, no obstante, tremendamente importante: Bernstein reconoce que, 
como instrumento de dominación de una clase sobre otra, el Derecho no tiene sentido en 
una sociedad socialista; pero que, al mismo tiempo, el socialismo no debe prescindir de 
un ordenamiento destinado a eliminar la anarquía y la arbitrariedad del poder 
(especialmente, las prerrogativas de clase inherentes a la infraestructura económica 
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 Idem, pp. 217-218. 
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 Idem, p. 218. 
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capitalista). Así, Bernstein concluye que no hay socialismo legítimo sin democracia, ni 
democracia legítima sin igualdad en derechos fundamentales64. 
 
En suma, mientras que el paradigma del socialismo democrático requiere el 
reconocimiento y práctica de los derechos humanos desde la base misma de sus 
proyectos igualitarios; el socialismo de corte autoritario, en el mejor de los casos, 
prescinde de ellos para la realización de sus metas (cuando no les ataca abiertamente en 
cuanto presuntos reductos jurídico-políticos de la ideología burguesa). Es preciso 
reconocer, empero, que el socialismo democrático –bajo la manifestación histórica de la 
socialdemocracia-, lejos de constituir una panacea social contra los males del 
capitalismo ha incurrido en múltiples contradicciones (e incluso francas infidelidades) 
respecto a sus planteamientos iniciales. Las propias reglas del juego democrático 
colocaron a la socialdemocracia ante el difícil brete de conseguir una mayoría dispuesta 
a asumir los costes y las incertidumbres de una transformación radical en el modelo 
económico de producción. Inmersa en la competencia electoral de la segunda posguerra, 
la socialdemocracia pronto percibió que, para acceder al poder, debía atraer a segmentos 
amplios de la población con un programa que, sin atentar contra los aspectos básicos de 
la economía de mercado, introdujera algunas modificaciones igualitarias que resultasen 
interesantes para la clase obrera65. 
 
Así, podemos suscribir el diagnóstico que Jürgen Habermas formula sobre esta 
materia cuando, tras reconocer los innegables adelantos que los partidos 
socialdemócratas han conseguido en lo tocante a la instrumentación del modelo de 
Estado social de Derecho, apunta que al propio tiempo han tenido que pagar por ello 
“un doble precio”. Según Habermas, la dinámica de los procesos de legitimación típicos 
de las democracias de corte occidental ha orillado a la socialdemocracia a convivir, por 
un lado, con “las consecuencias no deseadas del crecimiento capitalista”; y, por otro, 
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también “con aquellos riesgos que la propia estructura del sistema hace pesar sobre el 
mercado de trabajo, los cuales pueden ‘aliviarse’ en términos de política social, pero en 
ningún caso eliminarse”66. Las crisis periódicas, la precariedad laboral o el desempleo 
(por mencionar algunos ejemplos) constituyen fenómenos que reflejan esta paradoja 
socialdemócrata. 
 
La debacle ideológica de la socialdemocracia, empero, no se ha limitado a las 
condiciones impuestas por los ciclos económicos propios del capitalismo, sino que ha 
alcanzado el cariz de una auténtica claudicación. Cabe señalar el Programa del 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (S. P. D.) aprobado durante el Congreso 
celebrado en Bad Godesberg en el año de 1959 como el momento histórico en que la 
socialdemocracia apostó por abandonar el reclamo de una socialización de los medios 
de producción para contemporizar, en cambio, con la economía de mercado sobre la 
base de una propiedad privada controlada67. A modo de crítica contra la injusta 
distribución de la riqueza imperante bajo el capitalismo, dicho documento simplemente 
condena la “política económica y fiscal” que había favorecido “la acumulación de 
capital en una pocas manos”, impidiendo así que las personas desprovistas inicialmente 
de éste pudiesen adquirirlo a mediano o largo plazo. En contraste, dispone que el 
Partido Socialdemócrata “aspira a crear unas condiciones de vida que permitan a toda 
persona construir, mediante sus ingresos crecientes y por su libre decisión, un capital 
propio”, lo cual “presupone el constante incremento de un producto nacional 
equitativamente repartido”68. Nótese que la redistribución se justifica por motivos de 
eficacia y no de justicia, esto es, porque una mejor repartición de la riqueza asegura un 
mayor crecimiento económico69. 
 
Asimismo, el Programa establece que “la propiedad privada de los medios de 
producción tiene derecho a ser protegida y promovida siempre que no obstaculice la 
                                                 
66
 Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa 
hoy socialismo?”, en IBID, La necesidad de revisión de la izquierda, trad. de Manuel Jiménez Redondo, 
Madrid, Tecnos, 1991, p. 272. 
67
 Ruiz Miguel, Alfonso, “La socialdemocracia”, cit., pp. 249-250. 
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construcción de un orden social justo”70. El S. P. D. trataba así de maximizar la igualdad 
bajo la condición de no romper con el capitalismo: el nuevo objetivo era, escuetamente, 
humanizar la prosperidad que éste generase71. Hasta ese momento, el S. P. D. 
tradicionalmente había admitido los objetivos reformistas a corto plazo bajo la 
condición de que el objetivo final –la abolición del capitalismo- fuera siempre 
reafirmado de manera tajante. Bad Godesberg introdujo un cambio sustancial en la 
estrategia del partido al fusionar las demandas inmediatas con los objetivos a largo 
plazo. Lejos habían quedado los días en que Bernstein afirmara que “la clase de los 
obreros”, en cuanto “enemiga de todo interés particularista referido a la propiedad”, es 
la principal “portadora de la idea del socialismo”72. 
 
Durante los años subsecuentes, el espíritu de Bad Godesberg se extendería –entre 
otros- a los movimientos y partidos de filiación socialdemócrata en el Reino Unido, 
Francia, los Países Bajos y el norte de Europa73. Tras Bad Godesberg, la 
socialdemocracia perdió el ímpetu igualitario que le inspiraba en sus orígenes, lo cual le 
situó –según explican Roberto Gargarella y Félix Ovejero- “en una tradición ideológica 
muy alejada del socialismo en aspectos fundamentales”, por más que aún comparta 
“algunas convicciones normativas con ciertas defensas de la libertad que expresan una 
elemental concepción de la igualdad de las personas”74. De ahí que, a lo largo de las 
últimas décadas, múltiples voces empeñadas en una reforma substancial de la desigual 
distribución de la riqueza generada por el sistema capitalista de producción hayan 
insistido en llamar la atención sobre el enclaustramiento de la socialdemocracia en una 
posición política eminentemente conformista y conservadora que le ha enajenado la 
posibilidad de liderar (o, cuando menos, coadyuvar a) ulteriores transformaciones 
sociales75. 
 
Sin embargo, afirmar que la capacidad innovadora de la socialdemocracia ha 
desaparecido por completo parece un exceso retórico. Los movimientos sociales 
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llamados transversales –feministas, ecologistas o pacifistas, entre otros-, pese a que han 
ampliado y precisado el espectro de las reivindicaciones emancipadoras formuladas 
desde la izquierda, no han desbancado –ni pueden hacerlo- el enfoque específicamente 
socialista relativo a las desigualdades de clase. En tanto subsista la pobreza entre las 
lacras sociales que azotan a la humanidad, la oferta de igual libertad proyectada por la 
socialdemocracia debe subsistir. 
 
Paradójicamente, la renovación del modelo socialdemócrata depende, en buena 
medida, de un retorno a sus raíces o, dicho en otros términos, de una radicalización de 
sus principios tal como se encuentran expresados en los derechos humanos. En el seno 
de las sociedades contemporáneas, según explica Luigi Ferrajoli en unas líneas sobre las 
que parecen reverberar ecos de Ernst Bloch, tales derechos desempeñan una función 
utópica: 
 
La proclamación de los derechos fundamentales [...] equivale a la estipulación de valores. Y 
contiene, por eso, un elemento de utopía, siendo la utopía un elemento integrante de la 
noción de valor en el sentido de que es propio de los valores el hecho de no ser nunca 
perfectamente realizables o de una vez por todas y de admitir siempre una satisfacción sólo 
imperfecta, es decir, parcial, relativa y contingente. Precisamente por esto los valores son 
universales e imperecederos76. 
 
Los derechos humanos pueden definirse como una utopía, por supuesto, no en el 
sentido formal (literario) del término, sino como expresión privilegiada de la esperanza 
de nuestros días: medida normativa de lo que –diría Bloch- todavía-no-ha-llegado-a-
ser-lo-que-debiera77. Muchos utopistas –comenzando por Thomas More- han anhelado 
erradicar la distinción entre lo tuyo y lo mío78. Cual reflejo contemporáneo de aquel 
añejo sueño utópico, el discurso de los derechos ha sometido recientemente a una 
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estricta revisión la naturaleza jurídico-política de la propiedad, hasta el punto de negarle 
la calidad de derecho fundamental79. Incluso desde premisas estrictamente liberales 
podemos convenir con John Rawls que el fundamento ético del derecho de propiedad 
consiste en ofrecer al individuo “una base material para la independencia personal y un 
sentido de autorrespeto” que resultan esenciales para el adecuado desarrollo y ejercicio 
de la autonomía moral80. No obstante, el derecho de propiedad sobre los medios de 
producción no es estrictamente necesario para el disfrute de dicha autonomía, dado lo 
cual bajo un régimen de socialismo democrático es dable, por un lado “garantizar las 
libertades básicas con el justo valor de las libertades políticas y una justa igualdad de 
oportunidades” y, por otro “regular las desigualdades económicas y sociales” mediante 
la apropiación social de los referidos medios productivos81. 
 
En sede estrictamente jurídica, la razón más poderosa para sostener la distinción 
normativa entre la propiedad y los derechos fundamentales estriba en que, mientras que 
la primera –al igual que el resto de los derechos patrimoniales- es disponible, negociable 
y alienable; los segundos son indisponibles, inalienables, intransigibles y 
personalísimos. “No cabe”, argumenta Luigi Ferrajoli, “llegar a ser jurídicamente más 
libres, mientras que sí es posible hacerse jurídicamente más ricos [...] Las libertades [...] 
no se cambian ni se acumulan [...] no se consumen y tampoco pueden venderse el 
derecho a la vida, los derechos a la integridad personal o los derechos civiles y 
políticos”82. Esto significa que, dada su indisponibilidad, los derechos fundamentales 
(pero no la propiedad privada, que goza de un estatus normativo distinto) deben ser 
sustraídos tanto a las decisiones de la política como al intercambio mercantil83. 
 
Las razones para imponer limitaciones a los privilegios sociales que se desprenden 
de la propiedad privada derivan, por ende, de los propios derechos humanos, siempre 
que se entienda superada –merced a la tradición socialista, como lo demuestran las 
                                                 
79
 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, trad. 
de Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 45-50. Véase también, del propio 
autor, Derecho y razón, cit., pp. 908-912; y “Contra los poderes salvajes del mercado: para un 
constitucionalismo de Derecho Privado”, trad. de Miguel Carbonell, en AAVV (Carbonell, Miguel et al, 
coord.), Estrategias y propuestas para la reforma del Estado, 2ª ed., México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2002, pp. 99-110. 
80
 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, Harvard University 
Press, 2003, § 32.6. 
81
 Idem, § 42.1. 
82
 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 47. 
83
 Ibidem 
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reflexiones de Bernstein y De los Ríos sobre economía y libertad previamente citadas- 
la fórmula primitiva que, en el artículo 17 de la Déclaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen de 1789, calificó la propiedad como un derecho inviolable y sagrado (un 
droit inviolable et sacré). “Las libertades están por su naturaleza destinadas a convivir”, 
argumenta Ferrajoli, de manera que “cada vez que una libertad atenta contra la libertad 
de los demás quiere decir que se ha convertido en un poder”84. La propiedad privada, 
indudablemente, cae en este supuesto. Bástenos, al respecto, recordar la célebre 
advertencia formulada por Jean-Jacques Rousseau: 
 
El primer hombre a quien, cercando un terreno, se lo ocurrió decir esto es mío y halló 
gentes bastante simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil. 
¡Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; cuántas miserias y horrores habría evitado al género 
humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las estacas de la cerca o 
cubriendo el foso: “¡Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que 
los frutos son de todos y la tierra de nadie!”85. 
 
En cuanto forma específica de poder, la propiedad privada debe encontrarse 
jurídicamente vinculada en su ejercicio. Ciertamente, desde un punto de vista 
republicano la instrumentación de la no-dominación pasa por una profunda reforma del 
régimen jurídico-político de la propiedad: sólo puede considerarse libre quien tiene 
acceso a los medios económicos suficientes para desarrollarse como ciudadano. En este 
sentido (tal cual argumentaba Bernstein, adelantándose en buena medida a su época), es 
impropio (o, cuando menos, inexacto) afirmar que las leyes que protegen el trabajo, así 
como aquéllas que disciplinan el crédito y la propiedad, son restrictivas: antes bien, por 
el contrario, en tanto disciplinan poderes que de otra forma no conocerían límites, 
constituyen una garantía para la libertad (republicana) de todos. 
 
Los derechos fundamentales representan entonces el más elevado elemento 
utópico del socialismo democrático. A menudo se ha imputado al reformismo 
socialdemócrata cierto “talante pragmático, un tanto de espaldas a los grandes 
proyectos teóricos”86. El propio Bernstein rechaza esta acusación al reconocer que la 
socialdemocracia se nutre por una buena dosis de “fantasía creadora”, esto es, “una 
                                                 
84
 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 932; y “Contra los poderes salvajes del mercado: para un 
constitucionalismo de Derecho Privado”, cit., pp. 103 y ss. 
85
 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en 
IBID, Œuvres complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 292. 
86
 Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa 
hoy socialismo?”, cit., p. 271. 
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imaginación que, secundada por una penetrante comprensión de las fuerzas y 
fenómenos reales, puede trazar proyectos viables y anticipar descubrimientos 
importantes”87. En otras palabras, el socialismo democrático, en cuanto “doctrina de una 
sociedad venidera”88, es un asunto de voluntad (política) dirigida conscientemente hacia 
una meta deseada89: la supresión de la desigualdad de clases90 y la solidaridad 
entendida como “sentido de hermandad [... y] trabazón de los hombres en cuanto 
sociedad”91. Cabe, por tanto, suscribir la reflexión de Keith Taylor cuando afirma (como 
muchos otros estudiosos del fenómeno utópico) que el socialismo –sobre todo, 
habremos de añadir nosotros, en su versión democrática informada por los derechos 
humanos- “es la utopía distintiva de los tiempos modernos”92. 
 
La relación aventajada –pero no exclusiva- entre el socialismo y la utopía debe 
entenderse en un sentido blochiano, fundada en el principio esperanza que convoca al 
establecimiento de una sociedad más libre e igualitaria. Esta lectura del socialismo, por 
supuesto, no está exenta de polémica. Incluso los socialistas históricamente calificados 
como utópicos –Henri de Saint-Simon, Robert Owen y Charles Fourier- se percibieron a 
sí mismos antes como científicos sociales que como utopistas. Tal como lo explica 
Vincent Geoghegan: “‘Utópico’ era para ellos un término peyorativo, como ‘soñador’ o 
‘visionario’, usado para describir esquemas fantasiosos divorciados de la realidad”93. La 
representación de sus propuestas como “utópicas” es por tanto un juicio retrospectivo, 
no una auto-definición. Con mayor razón, sobre esta misma línea de ideas no parece 
preciso insistir en que Engels y Marx –quienes valoraron “la importancia del socialismo 
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 Bernstein, Eduard, “¿Es posible el socialismo científico?”, en Socialismo democrático, cit., p. 47. 
88
 Idem, p. 60. 
89
 Idem, p. 61. 
90
 Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., pp. 164-165. 
91
 Idem, p. 155. Sobre los contenidos axiológicos de la solidaridad, véase De Lucas, Javier, El concepto 
de solidaridad, México, Fontamara, 1993; González Amuchástegui, Jesús, “Notas para la elaboración de 
un concepto de solidaridad como principio político”, Sistema. Revista de Ciencias Sociales, Núm. 101, 
1991, pp. 123-135 y Rorty, Richard, Contingency, irony, and solidarity, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1991, pp. 189 y ss. 
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 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia. A study in theory and practice, Londres, 
Hutchinson, 1982, p. 161. En el mismo sentido, entre otros, Claeys, Gregory, “Socialisme et utopie”, trad. 
al francés de Pierre Emmanuel Dauzat, en AAVV (Sargent, Lyman Tower y Schaer, Roland, dirs.), 
Utopie. La quête de la société idéale en Occident, París, Biblioteque Nationale de France/Fayard, 2001, p. 
205; Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, Oxford, Basil Blackwell, 1985, p. 49 o, 
del propio autor, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, Theory and Society, 
Vol. 21, Núm. 3, Junio de 1992, p. 311; y Ulam, Adam, “Socialism and utopia”, en AAVV (Manuel, 
Frank), Utopias and utopian thought, Condor Books, Londres, 1973, p. 116, donde se subraya la 
existencia de una “conexión orgánica entre el socialismo y la utopía”. 
93
 Geoghegan, Vincent, Utopianism and Marxism, Londres, Methuen, 1987, p. 8. 
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y del comunismo crítico-utópicos” en proporción inversa “al desarrollo histórico”, en 
forma tal que la evolución progresiva de la lucha de clases restaba “justificación 
teórica” a las “utopías sociales”94- con toda probabilidad hubiesen rechazado la 
inclusión de su visión del socialismo entre los proyectos utópicos modernos. 
 
Sin embargo, paradójicamente Marx y Engels fueron a la vez utópicos y 
detractores de la utopía. Cabe convenir con Geoghegan en que ambos autores “dejaron 
un legado ambiguo en el que vigorosos ataques contra el utopismo” coinciden con “una 
evidente especulación utópica”95. Ciertamente, en su crítica contra la alienación 
capitalista el marxismo entraña una singular materia de la esperanza que, como 
evidenciara Ernst Bloch, “comunica un factor objetivo de liberación” en tanto afirma 
radicalmente lo humano “como canon y medida de justicia”96. Bloch considera que, al 
condenar la alienación –que es “deshumanización, cosificación [...] convertirse-en-
mercancía”-, el marxismo “no puede ser otra cosa que promoción de la humanidad”97. 
Sobre esta premisa, saltan a la vista dos aspectos netamente utópicos del marxismo que, 
a la postre, habrían de marcar también las distintas doctrinas políticas que dicha escuela 
del pensamiento ha prohijado (incluida la socialdemocracia): primero, las imágenes de 
una sociedad más justa que ciertamente aparecen en la obra de Marx y Engels98; y 
segundo, el poderoso impulso utópico inscrito en el principio ético que ordena tomar 
“de cada cual, según su capacidad” así como proveer “a cada cual, según sus 
necesidades” (jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen)99. 
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 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., pp. 136-139. 
95
 Geoghegan, Vincent, Utopianism and Marxism, cit., p. 34. En términos análogos, Ramiro Avilés, 
Miguel Ángel, “Ideología y utopía: una aproximación a las conexiones entre las ideologías políticas y los 
modelos de sociedad ideal”, Revista de Estudios Políticos, Núm. 128, Abril/Junio de 2005, pp. 113 y ss. 
No obstante, es preciso destacar que, fuertemente influido por la categorización de sociedades ideales 
postulada por J. C. Davis, Ramiro considera que el pensamiento marxiano no prefigura un modelo de 
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con esta valoración: por el contrario, como señala el propio Geoghegan, Marx y Engels jamás 
suscribieron “la idea del proletario como un autómata ciego, conducido por las supuestas leyes de hierro 
de la historia”, sino que confiaron el cambio social radical –la revolución- a “un sujeto conscientemente 
crítico y anticipatorio”. Véase Utopianism and Marxism, cit., p. 134. 
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 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. III, pp. 489 y 491. 
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 Idem, p. 490. 
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 Sobre la iconografía referida a la sociedad futura que está presente en el contexto del discurso marxista, 
es recomendable la lectura de Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., pp. 52 y ss. 
En términos similares, Darren Webb califica a Marx como un “utopista accidental”. Véase Marx, 
marxism and utopia, Aldershot, Ashgate, 2000, pp. 109 y ss. 
99
 Marx, Karl, Glosas marginales al Programa del Partido Obrero Alemán (Crítica del Programa de 
Gotha), en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 15. Coinciden en esta interpretación del corpus marxista 
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Cabe insistir en que, al apuntar la proximidad existente entre el socialismo y la 
tradición utópica no se pretende sostener que esta última deba identificarse con una 
ideología concreta (en términos teóricos, como reiteradamente he señalado, el modelo 
formal de la utopía podría desarrollarse no sólo sobre la base del pensamiento socialista, 
sino también a partir de otras corrientes ideológicas). La afirmación de un lazo 
privilegiado (subrayo el adjetivo) entre utopía y socialismo significa sencillamente, 
primero, que la mayor profusión de ejemplos utópicos se encuentra entre las doctrinas 
socialistas y, segundo, que éstas pasaron del reino de los discursos al de los hechos100. 
El papel que jugó el marxismo en la transición del socialismo desde la teoría hasta la 
praxis política fue fundamental, al grado en que como explica Norberto Bobbio: 
 
[...] subyugó, por lo menos durante un siglo, a los filósofos, a los escritores y a los poetas 
[...] sacudió las masas de desheredados empujándolos a la acción violenta, indujo a 
hombres de alto sentido moral al sacrificio de la propia vida, a afrontar la prisión, el exilio y 
los campos de exterminio, [y] desencadenó una fuerza no sólo material, sino también 
espiritual indomable que pareció en muchas ocasiones irresistible, el Ejército Rojo en 
Rusia, la Gran Marcha de Mao, la conquista del poder por parte de un grupo de hombres 
resueltos en Cuba, la lucha desesperada del pueblo vietnamita contra el ejército más 
poderoso del mundo101. 
 
El hecho de reconocer los innegables horizontes utópicos que históricamente 
representó el socialismo –y que aún proyecta para muchas personas- no debe hacernos 
perder la necesaria distancia crítica para imponer un juicio de desvalor sobre sus 
vertientes autoritarias. Sería una necedad negar a estas alturas del siglo XXI que, en 
aquellos casos en que se descuidó el delicado equilibrio entre la libertad y la igualdad, el 
buen lugar anunciado por el socialismo trocó en una pesadilla que se extendió a lo largo 
de varias generaciones. Tras la amarga experiencia del gulag, los derechos humanos 
deben garantizar que el sueño diurno sintetizado en los ideales socialistas no será 
nuevamente traicionado: articulados, unos y otros constituyen sendas perspectivas de un 
mundo mejor –igualitario y solidario- todavía no realizado, aunque realizable mediante 
el trabajo y la acción política. 
 
                                                                                                                                               
Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 1979, 
pp. 699 y ss. 
100
 Sobre la relación entre utopismo e ideología, véase supra, el inciso 3.2.1. 
101
 Bobbio, Norberto, “La utopía puesta al revés”, trad. de José Fernández Santillán, en IBID, Teoría 
general de la política, Madrid, Trotta, 2003, p. 381. 
  618 
Sabemos que las exigencias de justicia que expresan los derechos no son 
susceptibles de ser agotadas en un movimiento único y definitivo. En el mejor de los 
supuestos, podemos ambicionar verlas cumplidas paulatinamente, y siempre de manera 
parcial, contingente y relativa102. Nuevamente Bloch: los derechos humanos 
desempeñan una función utópica porque, como la esperanza misma, son frustrables por 
definición; están abiertos hacia el futuro y, por ello, llevan en sí la precariedad de lo 
posible que aún no ha sido consumado totalmente y como tal, está expuesto al 
fracaso103. De ahí que la vinculación con los derechos redima perennemente al 
socialismo democrático: como quería Bernstein, le obliga a nunca dar una cuestión por 
concluida104. 
 
6.2 Una polémica temporal: Harry Potter y la poética socialista 
 
Al margen de las diferencias entre ambos paradigmas del socialismo, es preciso 
reconocer que uno y otro han desarrollado una íntima relación con los textos 
literarios105. A partir de los primeros años del siglo XIX es factible apreciar un fuerte 
movimiento estético –inspirado en sus raíces por el romanticismo- contra la brutalidad 
de la revolución industrial y el frío rigor de la lógica capitalista. Dicho movimiento se 
empeñó en difundir, por un lado, los fermentos de una rebelión contra los propietarios 
de los medios de producción y, por otro, las esperanzas en un orden futuro pleno de 
justicia e igualdad106. Desde aquel entonces y hasta nuestros días, los escritores y las 
escritoras que han empleado la literatura como medio para propagar las doctrinas 
socialistas –ya autoritarias, ya democráticas- se cuentan por decenas: pensemos, por 
citar sólo algunos ejemplos, en Flora Tristán, Edward Bellamy, Charlotte Perkins 
Williams, William Morris, Jack London, Bernard Shaw, H. G. Wells, Alexandra 
Kollontai, José Revueltas o George Orwell. El renombre de estos autores y autoras así 
como, en algunos casos, los méritos estéticos de su obra, han difundido y prestado 
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popularidad a las inquietudes éticas del socialismo, sobre todo entre los círculos cultos o 
eruditos, las clases medias y los obreros más instruidos107. 
 
Las creaciones literarias han estado efectivamente presentes en cada uno de los 
debates –estratégicos o doctrinales- que han marcado la evolución de la tradición 
socialista: entre otros, los atinentes a la alternativa entre priorizar la institucionalización 
de una mayor igualdad o la solución de la escasez que está en la base de la pobreza; el 
dilema entre la revolución o la reforma, o la disyuntiva entre privilegiar la autonomía 
individual o el bien común108. “Es cierto”, señala al respecto Stephen Ingle, “que como 
motivación para escribir, el compromiso político es más prominente [...] entre los 
escritores que se consideran a sí mismos ‘a la izquierda’. Para estos efectos, quizás la 
insatisfacción relativa a las condiciones sociales vigentes constituya una pasión más 
fuerte que la satisfacción que pudieren generar las mismas”109. Semejante señalamiento 
–el énfasis en la inconformidad con las estructuras capitalistas que tipifica lo que 
podemos designar como discurso literario socialista- sugiere dos cuestiones 
extremadamente relevantes en el contexto de nuestro estudio utópico/distópico sobre la 
narrativa potteriana: determinar, primero, si cabe leer la saga del joven hechicero como 
una entre aquéllas aportaciones literarias que, desde la izquierda, han encarnado hasta 
nuestros días una voz inconforme con las inequidades (e iniquidades) del capitalismo y, 
en caso de responder afirmativamente a esta interrogante, establecer a continuación cuál 
es el paradigma socialista que mejor le ajusta. 
 
6.2.1 La (mala) conciencia retrolucionaria, o el mundo mágico como nostalgia social 
 
En principio, la adscripción de la creación de J. K. Rowling a la literatura de 
raigambre socialista parece una tarea compleja y difícilmente defendible. En el capítulo 
II quedó establecido que la reproducción en las novelas potterianas de los parámetros 
elementales de la economía de mercado, sumada a la potente mercantilización de la que 
han sido objeto, ha despertado justificadas suspicacias entre los críticos y las críticas 
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 Idem, pp. 412-413. 
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 Cfr. Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, Nueva Jersey, Rowman & Littlefield, 
1979, pp. 188 y ss. 
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 Idem, p. 10. 
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ideológicamente orientados a la izquierda110. Sin embargo, también procuré hacer 
evidente que el núcleo ético de los relatos sobre Harry Potter es fuertemente crítico 
tanto con relación al consumismo de las clases medias –representado en la familia 
Dursley- como respecto al arrogante dominio ejercido por las clases altas –encarnado en 
la familia Malfoy-, de manera que siempre queda abierta la posibilidad de extender los 
horizontes interpretativos del texto hacia lecturas igualitarias. Traducida al ámbito de la 
Economía Política, la tensión entre tales elementos narrativos ha sido resumida por 
Avichai Snir y Daniel Levy en los siguientes términos: 
 
[...] el modelo económico potteriano dista de ser un espécimen coherente que pueda 
subsumirse claramente en uno de los sistemas económicos estándar [...] algunos aspectos 
del modelo potteriano tienen un fuerte acento marxista, mientras que otros ofrecen 
perspectivas de libre mercado [...] el modelo a menudo captura los puntos de vista de la 
teoría de la decisión pública, y contiene algunas presunciones de carácter neokeynesiano111. 
 
Dicho brevemente: la ambigüedad presente en la narración impide al lector 
decantarse por cualquiera de las opciones enunciadas. No estoy de acuerdo. En mi 
opinión, Snir y Levy aciertan al expresar la perplejidad que suscita en el lector la mirada 
irónica que J. K. Rowling arroja sobre el entorno socioeconómico en que se 
desenvuelve Harry Potter, pero fallan en su valoración de la naturaleza ideológica del 
relato al prescindir de un análisis sobre las motivaciones éticas concretas que norman la 
conducta de los personajes. Esto se debe en buena medida al enfoque específicamente 
económico que norma su lectura de los textos potterianos. Snir y Levy afirman que los 
best-sellers, en tanto son leídos por amplios grupos de consumidores, “pueden ser 
considerados como un modelo de la realidad” y, en este sentido, fundar ciertas 
predicciones sobre el comportamiento económico de sus lectores112. Acto seguido, 
dichos autores emprenden un verdadero análisis macroeconómico de las condiciones 
sociales descritas por Rowling: su escrutinio abarca el sistema monetario y bancario, los 
monopolios, la ineficiencia del sector público y hasta las inversiones en capital humano 
en el seno de la comunidad mágica113. Dado el éxito comercial de los libros, Snir y 
Levy suponen que semejante estudio constituye una sólida base para “explicar el 
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comportamiento económico de las personas de diferentes sociedades utilizando un 
modelo sin necesidad de tomar en consideración actitudes y factores sociales 
locales”114. Según sugieren dichos autores: 
 
[...] los lectores de los libros vienen de todos los grupos de población [...] Para conseguir tal 
popularidad, y entre un público tan diverso, los libros deben relacionarse con las creencias e 
ideales fundamentales de la sociedad en los albores del siglo XXI [...] la popularidad sin 
paralelo de los libros sobre Harry Potter comporta, aunque las historias que cuentan tengan 
lugar bajo un entorno mágico, que los lectores encuentran tanto las instituciones de la 
economía potteriana como las formas en que éstas operan similares a lo que conocen o 
esperan en su experiencia cotidiana [...] las novelas de Harry Potter [... son] un espejo 
mágico en el que podemos ver el reflejo de las normas, esperanzas, percepciones y 
opiniones de sus lectores115. 
 
Snir y Levy, en suma, confieren a la pottermanía la envergadura de un indicador 
fiable sobre la forma como los lectores de todos los rincones del mundo interpretan la 
organización económica de la sociedad, con independencia de sus circunstancias 
específicas (género, clase, etnia o similares). Al margen de la ceguera hermenéutica y la 
pedantería etnocéntrica que este planteamiento supone (puesto que la lectura de un texto 
siempre se realiza desde un horizonte de expectativas “local” que influye en las 
percepciones del lector)116, cabe recalcar que incurre en un error metodológico 
ciertamente mayúsculo en cuanto pasa por alto que los relatos potterianos no son un 
manual de economía política sino una ficción narrativa y, más aún, una ficción 
distópica. El propio objeto de estudio exige, por ende, atender al conjunto y al detalle; 
lo mismo a las instituciones políticas y económicas (el registro icónico), que a la forma 
como los personajes interactúan con ellas (el registro independiente). 
 
Hemos visto que, por las exigencias mismas del género, las ficciones narrativas 
confieren prioridad a lo particular. La narración nos coloca ante personajes –hombres y 
mujeres- concretos, envueltos en un mundo cualitativamente rico que les crea, a la vez, 
obstáculos y oportunidades decisivos en la formación de sus proyectos, temores y 
esperanzas. En otras palabras, la ficción narrativa invita al lector a mirar a los 
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 Idem, p. 28. 
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 Idem, pp. 4-5. 
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 Véase supra, nota 380 del capítulo I. Para algunos ejemplos –específicamente vinculados con las 
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107; y Towns, Ann y Rumelili, Bahar, “Foreign yet familiar. International politics and the reception of 
Potter in Turkey and Sweden”, en AAVV (Nexon, Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and 
International Relations, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, pp. 61-77. 
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personajes inmersos en su entorno social e interesarse por las reacciones que éste 
provoca en ellos: verbigracia, por los términos en que el contexto determina aquéllo que 
consideran éticamente relevante al momento de adoptar una decisión, o la forma como 
abordan problemas nuevos e inesperados117. Un enfoque exclusivamente económico 
resulta (cuando menos) insuficiente para abordar de manera adecuada tales cuestiones: 
los “datos” de la economía política, como asegura Martha Nussbaum, conducen en este 
ámbito a meras “percepciones reductivas e incompletas” en tanto pasan por alto muchos 
elementos relevantes que conciernen a la deliberación ética (por ejemplo, los matices en 
la experiencia personal que determinan los intereses y las preferencias individuales)118. 
 
La primacía de lo particular es especialmente relevante en el caso de la ficción 
distópica, cuyo potencial de innovación semántica, para efectos políticos, se encuentra 
determinado –según quedó asentado en los capítulos previos- por la adopción de una 
dinámica de confrontación entre los ámbitos textuales que corresponden, 
respectivamente, a los registros icónico e independiente. He señalado en múltiples 
ocasiones que, en la distopía, la comunidad descrita (registro icónico) por regla general, 
es enjuiciada desde la oposición explícita del representante de una clase social o 
colectivo descontento con la situación prevaleciente (registro independiente). La 
evaluación ideológica de los relatos distópicos debe contrastar, por consiguiente, el 
elemento icónico con la perspectiva contestataria de los personajes inconformes con el 
orden social vigente. 
 
Esta precisión metodológica, empero, no hace evidente en sí misma la relación 
entre el socialismo y la narrativa de J. K. Rowling. En perspectiva socialista, 
básicamente es factible distinguir tres estrategias narrativas que tradicionalmente han 
sido vinculadas con la crítica política. La primera, asociada a la escuela realista, es 
fundamentalmente descriptiva, y consiste en la representación literaria –más o menos 
precisa- de las dificultades vitales a las que cotidianamente deben enfrentarse los 
miembros de las clases sociales desaventajadas119. Engels encomia esta táctica 
discursiva en cuanto no está limitada a exhibir un reflejo subjetivo de la ideología 
                                                 
117
 Nussbaum, Martha, “Introduction. Form and content, philosophy and literature”, en IBID, Love’s 
Knowledge. Essays on philosophy and literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 37 y 
ss. 
118
 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos 
Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, p. 54. 
119
 Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, cit., p. 15. 
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adoptada por el autor. En cierta carta dirigida a Minna Kautsky en el año de 1885, 
Engels manifiesta que la novela socialista “cumple plenamente su propósito si mediante 
un retrato fiel de las condiciones reales desmiente las ilusiones convencionales 
dominantes que conciernen a éstas, sacude el optimismo del mundo burgués, e 
inevitablemente infunde una duda respecto a la validez de lo existente, sin ofrecer por sí 
misma una solución directa al problema implicado, e incluso, en ocasiones, sin tomar 
ostensiblemente partido”120. 
 
Algún tiempo después, el mismo Engels acotaría estas consideraciones estéticas 
en otra misiva –en esta ocasión, dirigida a Margaret Harkness- al definir el realismo 
como aquel estilo artístico que envuelve, además de la “verdad en el detalle”, una 
“reproducción de caracteres típicos bajo circunstancias típicas”. Engels afirma que, bajo 
la óptica socialista, la naturalidad de la descripción es esencial para la valoración 
estética de un objeto artístico: “cuanto más se ocultan las opiniones del autor, tanto 
mejor es la obra de arte”121. Con base en tales premisas, Engels aplaude a Honoré de 
Balzac como un excelente autor realista que, sin hacer explícitas sus preferencias 
ideológicas, efectúa en su obra una profunda crítica social del monde parisien en que 
vivió. Más aún: pese a que Balzac era un legitimista, Engels considera que el realismo 
inherente a su creación literaria muestra objetivamente una situación de decadencia tal 
en la nobleza que el lector es instado a concluir que la monarquía, en cuanto modelo 
social, debe ser superada122. 
 
Mediante un esfuerzo de analogía, entonces, cabría incluir dentro de esta categoría 
tan cara al filósofo alemán, por ejemplo, algunas piezas teatrales de Bernard Shaw, 
como Widowers’ houses (1891) y Mrs. Warren’s profession (1898)123; o dos de los 
trabajos tempranos de George Orwell (aunque, en este caso, Engels probablemente 
hubiese pedido al autor que fuese menos explícito en su filiación ideológica): Down and 
out in Paris and London (1933)124 y The road to Wigan Pier (1937)125. No parece 
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 Carta de Friedrich Engels a Minna Kautsky (26 de noviembre de 1885), en Marx, Karl y Friedrich, 
Engels, On Literature and Art, Moscú, Progress Publishers, 1976, p. 88. 
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 Carta de Friedrich Engels a Margaret Harkness (Abril de 1888), en idem, p. 91. 
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 Ibidem 
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 Ambos textos se encuentran incluidos en Shaw, Bernard George, Plays unpleasant, Londres, Penguin, 
2000 (respectivamente, entre las páginas 29 a 96 y 179 a 289). 
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 Orwell, George, Down and out in Paris and London, Londres, Penguin, 2001. La orientación crítica de 
esta obra se hace evidente desde la cita de Chaucer elegida por Orwell a modo de epígrafe, que califica la 
pobreza como una situación dolorosa e infamante: “O scathful harm, condicion of poverte!”. 
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necesario argumentar que la saga sobre Harry Potter es ajena al procedimiento 
discursivo de cuño realista. Nuestra atención, por tanto, habrá de centrarse en la segunda 
y la tercera estrategias características de la literatura socialista, que Stephen Ingle 
denomina, respectivamente, moralista y científica. No obstante, con el fin de evitar 
confusiones respecto a la distinción canónica entre el socialismo utópico y el socialismo 
marxista (o “científico”), calificaré a la segunda de ellas como tecnócrata. 
 
Un excursus terminológico será necesario en este punto. Engels resumió la 
distinción entre el socialismo utópico y su contraparte marxista a partir de dos 
elementos que no se encuentran en el primero y que, en cambio, caracterizan al 
segundo: a) la concepción dialéctico-materialista de la historia, y b) el concepto de 
plusvalía126. El marxismo considera que las doctrinas socialistas postuladas por los 
mencionados Robert Owen, Claude-Henri de Saint-Simon y Charles Fourier fueron 
utópicas no tanto por su confianza en el advenimiento de un mundo mejor –Marx y 
Engels fueron, después de todo, sumamente optimistas en su visión del porvenir 
humano-, sino porque no ofrecieron un relato que mostrase la forma en que el 
capitalismo podía transformarse y generar el socialismo como su sucesor natural127. 
Pese a que reconoce muchos méritos en los socialistas utópicos, Engels les reprocha que 
pretendieran “sacar de la cabeza la solución de los problemas sociales” –esto es, hacer 
frente a la problemática social generada por el capitalismo al margen de un análisis 
dialéctico del desarrollo histórico-, en virtud de lo cual estaban condenados a “moverse 
en el reino de la utopía”128. Este socialismo utópico no debe confundirse con el 
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 Orwell, George, The road to Wigan Pier, Londres, Penguin, 2001. La forma en que fue traducido al 
castellano el título de dicho texto –“El camino de Wigan Pier”- hace un flaco favor al genio literario de 
Orwell. En inglés, pier significa, literalmente, atracadero o embarcadero. Sin embargo, en el Reino 
Unido este término se emplea también en forma coloquial para designar los paseos costeros. Wigan es 
una ciudad industrial a la que era posible acceder por el agua (aunque en el tiempo en que el libro fue 
escrito, el muelle había sido derruido), de modo que la expresión The road to Wigan Pier puede 
interpretarse de dos maneras que se complementan entre sí: i) como una ironía encaminada a destacar la 
fealdad que, más allá del malestar estético, campeaba en los poblados obreros ingleses (“Aún en el peor 
de los pueblos industriales”, apunta Orwell en la página 100 de la edición citada, “uno advierte que una 
buena porción de aquello que resulta repelente trasciende el estrecho sentido estético de la palabra. Una 
chimenea nauseabunda o una barriada apestosa son repulsivas, fundamentalmente, porque implican vidas 
retorcidas y niños enfermizos”), y ii) como un juego de palabras destinado a indicar que el socialismo 
(doctrina cuya explicación emprende Orwell en la segunda parte del libro) constituye el camino para 
mejorar el nivel de vida de la clase obrera, esto es, para edificar un verdadero malecón en Wigan. 
126
 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, cit., pp. 121 y ss. 
127
 Cfr. Cohen, Gerald, If you’re an egalitarian, how come you’re so rich?, cit., p. 47. Véanse, asimismo, 
las notas 2 y 3 del presente capítulo. 
128
 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, cit., p. 126. Véase también la nota 
341 del capítulo III. 
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utopismo socialista, esto es, con aquellas utopías literarias que, según la definición del 
género que he propuesto en el capítulo III, plantean como hipótesis social alternativa 
(que consideran preferible frente a la situación prevaleciente en su propio horizonte 
histórico) una comunidad que ha puesto en práctica los principios que informan el 
socialismo. 
 
Hecha esta aclaración, podemos delimitar las dos estrategias restantes a las que 
usualmente recurren quienes encaminan su creación literaria a la promoción de las 
doctrinas socialistas. Aquella que Ingle denomina moralista, primero, centra su crítica 
en las repercusiones éticamente nocivas (verbigracia, la alienación o la explotación de 
los individuos) que derivan de la desigual distribución de la riqueza129; segundo, 
atribuye a la lucha revolucionaria poderes moralmente reconstituyentes que van desde 
un estímulo creativo sobre la conciencia de la clase trabajadora hasta un saneamiento en 
el ejercicio de la soberanía popular130; y, tercero, celebra como objetivo primordial del 
socialismo un estado de igualdad social que permita al individuo disfrutar plenamente 
de la autonomía moral dentro del marco de una comunidad determinada131. 
 
La estrategia tecnócrata, por su parte, privilegia la aplicación del conocimiento 
científico y técnico para mejorar la gestión de las organizaciones políticas y sociales. En 
primer término, ataca la ineficiente administración de los recursos y la producción 
social que impera en la sociedad capitalista (en una palabra, el desperdicio con el que 
ésta transige y que incluso promueve)132; segundo, aspira a una transición controlada y 
gradual hacia el socialismo133, y tercero, discurre hacia el futuro una sociedad 
reglamentada o disciplinaria –fundada básicamente sobre los avances tecnológicos- que 
confiere al bien común prioridad sobre el bienestar individual134. 
 
Más adelante analizaremos un par de textos que se ajustan a uno y otro modelo. 
En este punto, bástenos aclarar que ninguna de estas estrategias –al menos, bajo su 
enunciación en términos de tipos ideales- es enteramente reconducible a los paradigmas 
socialistas anteriormente comentados, cuyas notas se superponen y entremezclan en 
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 Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, cit., p. 38. 
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 Idem, pp. 80-81. 
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 Idem, p. 133. 
132
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 Idem, p. 81. 
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ellas. No obstante, como indica Stephen Ingle, ambas coinciden en “una renuencia a 
tolerar una sociedad en la cual la mayoría de los ciudadanos parece estar condenada a 
una vida de pobreza y frustración”135. En términos similares se pronuncia François 
Bedarida, para quien el socialismo literario “suscita preguntas” sobre la justicia 
atribuible a la sociedad establecida, “desarrolla un sentido de culpabilidad” entre las 
clases privilegiadas, predispone la opinión pública a “reconocer lo bien fundado de las 
críticas al capitalismo” y, en general, contribuye a una toma de conciencia sobre la 
necesidad de “aceptar soluciones de la cuestión social que restauren las nociones de 
comunidad y solidaridad”136. 
 
En mi opinión, las preocupaciones comunes al discurso literario socialista han 
encontrado cabida en los relatos de J. K. Rowling, tal como advierte Karin E. Westman 
cuando afirma que “el mundo mágico lucha por vencer un problema muy 
contemporáneo en Gran Bretaña”: a saber, la herencia histórica del “sistema de castas 
raciales y sociales que, aunque no es enteramente estable, aún es percibido por una 
minoría de individuos poderosos como un medio para asegurar su poder y control 
social”. Westman considera que el acercamiento de Rowling a una cultura 
tardocapitalista, consumista y globalizada “resalta la comunidad mágica, a la vez, como 
un eco y un comentario del mundo muggle de las novelas y del entorno post-
thatcheriano de la Inglaterra contemporánea”137. 
 
Semejante interpretación de las historias potterianas, no obstante, dista mucho de 
haber emplazado a un consenso entre la crítica. Antes bien, la opinión prevaleciente ha 
sido la contraria, que podemos resumir en el comentario que A. O. Scott dispensaba a la 
serie, en el año de 1999, desde las páginas de la revista electrónica Slate: 
 
Ella [Rowling] ha situado las aventuras de Harry, de manera por demás sagaz, en una 
Inglaterra cuya geografía y cultura son enteramente literarias. Este no es el Reino Unido de 
Tony Blair, la Princesa Di o Martin Amis, sino uno que recordamos de otros libros 
infantiles, uno que en alguna medida es perpetuamente Eduardiano, a pesar de ciertas 
concesiones a la modernidad como son los teléfonos y la educación mixta138. 
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Las narraciones en torno a Harry Potter aparecen así como una reelaboración 
ahistórica y fundamentalmente conservadora de la experiencia infantil en el contexto 
británico. La más acabada aproximación teórica a la serie desde este punto de vista ha 
sido elaborada por Andrew Blake, quien explica la inflexión entre los textos potterianos 
y la realidad política contemporánea en función de una reinvención del pasado inglés 
que se encuentra dirigida a convertir éste en objeto de consumo para el presente. Según 
Blake, no es casual que el nacimiento literario de Harry Potter en la primavera de 1997 
coincidiera con la llegada al poder de Tony Blair y su laborismo de Tercera Vía, que 
también combina la defensa de valores conservadores con una potente agenda de 
modernización139. 
 
“Harry Potter [...]”, escribe Blake, “es retrolucionario, una figura simbólica de la 
Inglaterra pasada-en-el-futuro que se encuentra desesperadamente necesitada de tales 
iconos”140. Blake considera que las historias sobre el famoso mago han sabido 
reformular en una clave atrayente para el lector contemporáneo el espíritu de las viejas 
tradiciones británicas (como el internado, la cortesía victoriana o hasta el té con crema) 
en un momento en que numerosos y variados productos culturales se empeñan en 
mostrar la quiebra (aparentemente irreversible) de las promesas formuladas por el añejo 
imperio inglés: 
 
En la década de los noventa filmes como Cuatro Bodas y Un Funeral, Full Monty o El 
Diario de Bridget Jones establecieron un registro sobre el perfil inglés que es tan poderoso 
como cualquiera ofrecido por la arquitectura y la música, y aquí de nuevo la nación pareció 
mirar hacia atrás. La hedonística y vacua clase media alta de Cuatro Bodas y Bridget Jones, 
así como los trabajadores desempleados de Full Monty, representan una Inglaterra que se 
encuentra grotescamente atrapada por su pasado, políticamente ignorante e inepta, e incapaz 
de hacer algo más que reír, junto con el público, de su propia situación141. 
 
El neologismo retrolucionario fue acuñado hacia 1994 con motivo del 
lanzamiento de un modelo de Jaguar que combinó la silueta y los interiores 
acostumbrados en este tipo de vehículos con la última tecnología automotriz. Blake 
refiere que “[l]os ingenieros del flamante modelo dijeron que habían diseñado este 
automóvil mecánicamente moderno en una carrocería tradicional tanto para los clientes 
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140
 Idem, p. 15. 
141
 Idem, p. 13. 
  628 
actuales como para aquéllos que siempre han aspirado a conducir un Jaguar”, en vista 
de lo cual “el material publicitario del nuevo modelo llamó a esta filosofía de diseño 
‘retrolucionaria’”142. Esta anécdota, aparentemente inane, ofrece un enorme potencial 
para la crítica cultural. Blake parte de ella para definir la perspectiva retrolucionaria 
como la aceptación forzada de un presente que constantemente añora inscribirse en un 
pasado que juzga mejor, a cuyo objeto opera en un doble sentido: lo viejo es 
remodelado de manera que incluya lo nuevo; o lo nuevo es representado como viejo o 
tradicional. 
 
Quizás la explicación más clara del contenido ideológico de la retrolución haya 
sido formulada por Encarnación Hidalgo Tenorio, traductora al castellano del estudio de 
Blake, quien la define como una revolución hacia el futuro que mantiene las formas 
estéticas del pasado (o, si se prefiere, un movimiento estético de retrovanguardia)143. 
En resumidas cuentas, este es el marco conceptual que sirve a Blake para calificar a 
Harry Potter como un emblema cultural fundamentalmente conservador en tanto, por un 
lado, aísla a sus lectores y lectoras de una modernidad desencantada y, por otro, hace 
del presente algo soportable al facilitar una vía de escape hacia ese “otro lugar” que 
encarna la “tradición” (británica)144. De este modo, la aparente nostalgia que trasuda el 
mundo mágico convertiría al joven hechicero en un tory subrepticio que, como 
concesión al mercado, oculta su intencionalidad política tras la fosforescencia de una 
estrella pop. 
 
6.2.2 ¿Técnicos o artistas? El dilema del utopismo socialista 
 
La acusación de conservadurismo que pende sobre la creación literaria de J. K. 
Rowling se funda, en buena medida, sobre el peculiar juego textual que ésta emprende 
entre pretérito, presente y futuro. Cada entrega de la serie abre con un retorno al 
universo paralelo de la comunidad mágica que es, en esencia, un viaje hacia el pasado: 
Harry aborda un anacrónico tren de vapor que parte de la (mágica) plataforma 9 ¾ 
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Cazavampiros. Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., pp. 8 y 22. 
  629 
ubicada en la (mundana) estación londinense de King’s Cross145; estudia en un 
internado diseñado sobre el patrón de una escuela gótico-medieval cuyo currículum 
incluye asignaturas abiertamente premodernas (Herbología, Aritmancia, Pociones o 
Adivinación, entre otras)146... Las reservas que la izquierda tiene hacia la narrativa 
potteriana parecen suficientemente fundadas en la evidencia textual: quien mira 
constantemente hacia los días de sus abuelos, en principio parece negar la herencia 
ilustrada que ubica el progreso en algún punto hacia delante, inscrito en un tiempo 
lineal en que el futuro desplaza al pasado y ocupa tendencialmente su lugar147. 
 
Bajo su acepción más común, progreso significa una mejora o un avance en una 
dirección deseable148. La Ilustración atribuyó al ser humano señorío sobre el futuro y, 
por consiguiente, sobre el cambio social: hizo corresponder el progreso con la imagen 
evolucionista de una sociedad-en-el-tiempo esencialmente maleable149. Por supuesto, 
esta forma de entender nuestra experiencia común de la temporalidad encajó a la 
perfección con el incipiente capitalismo que, como indica Fredric Jameson, “requiere 
una memoria del cambio social cualitativo”150. Así, la idea del progreso adquirió una 
connotación positiva durante el siglo XVIII, en cuyo apogeo –corría el año de 1750- 
Anne Robert Jacques Turgot, baron de L’Aulne, llegaría a asegurar en La Sorbonne que 
“el género humano, considerado desde su origen, aparece ante los ojos del filósofo 
como un todo inmenso, que tiene en sí mismo, al igual que cualquier individuo, su 
infancia y su progreso”. Mientras que las “constantes leyes” de la Naturaleza, 
argumentaba Turgot, conservan sin mayores cambios las “generaciones sucesivas” de 
vegetales y animales, lo contrario sucede con “la sucesión de los hombres”, en que “la 
razón, las pasiones y la libertad” producen incesantemente “nuevos eventos”151. 
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Con tal afirmación, Turgot hace patente la creencia optimista en que la 
humanidad marcha constantemente hacia una mayor perfección social. Cierto tiempo 
después (1785), Kant apuntaría similarmente que “la tarea del filósofo consiste en 
afirmar que el destino del género humano en su conjunto es un progresar 
ininterrumpido”152. Todavía más tarde, en 1795, sería publicada póstumamente la obra 
de Condorcet que daría un impulso definitivo a esta visión de la historia: Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l‘esprit humain, cuyo objetivo –según confiesa su 
autor- era mostrar “por el razonamiento y por los hechos, que no está señalado término 
alguno al perfeccionamiento de las facultades humanas; que la perfectibilidad del 
hombre es realmente indefinida; [y] que los progresos de esta perfectibilidad [...] no 
tienen más limite que la duración del planeta al que la Naturaleza nos ha arrojado”153. 
 
Veinte años tras los discursos pronunciados por Turgot en el claustro universitario 
hizo su aparición la primera ficción utópica que, a diferencia de sus predecesoras, ubicó 
la sociedad ideal en el futuro en vez de hacerlo en un espacio geográfico alternativo: 
L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante, de Louis-Sébastien Mercier154. El tenaz 
ascenso de la burguesía finalmente dejó sentir su impacto en el género, y transformó 
eutopía en eucronía: el “buen lugar” cedió su sitio al “buen tiempo”155. En palabras de 
Alexander Cioranescu: 
 
Así pues, todo el siglo XVIII cantaba las alabanzas del progreso, del que la sociedad 
anónima de la inteligencia descontaba ya los dividendos. Era necesario que la utopía se 
interesase por éste. Lo hizo con el retraso de siempre, pero lo hizo. Para medir 
utópicamente el progreso, el acceso del género al porvenir era indispensable. Lo futurible, 
que faltaba dentro de las dimensiones de la utopía, hizo su aparición en 1770 con Louis-
Sébastien Mercier. Es con su obra titulada L’an 2440 que la utopía descubre la literatura de 
anticipación156. 
 
Mercier eligió como epígrafe para su relato una cita de Leibinz que, al día de hoy, 
constituye una consigna muy común entre los partidos y los movimientos sociales 
ideológicamente ubicados a la izquierda: “Le present est gros de l’avenir” (el presente 
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está cargado de mañana)157. El tenor de la narración es el siguiente: el protagonista, tras 
atestiguar ante un ciudadano inglés los adelantos de Francia, cae en un profundo sueño 
y despierta siete siglos después para constatar que el tiempo confirmó su optimismo: 
París se ha convertido en una ciudad magnífica de amplias avenidas –profusamente 
dotadas de hospitales, teatros y cómodas habitaciones- que los transeúntes recorren en 
forma ordenada, a la derecha o a la izquierda, según el lugar hacia el cual deseen 
dirigirse. El Louvre ha sido concluido; la entrada a los jardines de las Tullerías es libre y 
gratuita. La libertad de prensa ha sido finalmente garantizada. Las nuevas condiciones 
sociales incluso han embellecido el carácter del pueblo parisino, que también ha sido 
favorecido por los adelantos de la tecnología: veloces aeróstatos cubren en siete días y 
medio la ruta entre París y Pekín158. 
 
Mercier hizo girar así el punto de gravedad de la utopía desde tierras ignotas (pero 
hodiernas) hacia las generaciones venideras. “¿Acaso el mundo fue hecho”, pregunta a 
sus lectores, “únicamente para el pequeño número de hombres que en la actualidad 
cubren la faz de la tierra? ¿Qué son todos los seres que han existido en comparación con 
todos aquellos que Dios puede crear?” La respuesta que él mismo provee a su 
interrogante es epítome del horror praeteritus que subyace al imaginario ilustrado del 
progreso perpetuo: “Otras generaciones vendrán a ocupar nuestro lugar. Aparecerán 
sobre el mismo teatro, verán el mismo sol, y nos empujarán tan adentro de la antigüedad 
que no quedará de nosotros ni rastro, ni vestigio, ni memoria”159. 
 
L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante evidencia que, una vez emprendido el 
camino hacia el mañana, no hay marcha atrás: el hoy, marcado por la impaciencia y la 
transitoriedad, se constituye en el fugaz reino-de-todavía-no que es eterna transición 
hacia algo distinto, preferible por el mero hecho de ser posterior. En una sucesión 
infinita, el presente es arrollado bajo el impulso del por-venir y, al convertirse en 
pasado, pierde todo prestigio: ya no es considerado como un elemento de referencia 
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digno de confianza160. La Edad de Oro –sueño de cierto tiempo primigenio en que la 
humanidad supuestamente vivió en estado de perfecta felicidad y plenitud- y la Arcadia 
–ideal de una sociedad con perfil bucólico o pastoril, a la cual subyace el anhelo de un 
retorno al estado de naturaleza- adquirieron así tintes conservadores. Este es el espíritu 
que instiga a Kant cuando deplora “el espectro de esa edad de oro tan ensalzada por los 
poetas”, que, según su parecer, sólo persigue “el puro goce de una vida despreocupada, 
ociosamente rica o puerilmente retozona”161. 
 
La idealización del pasado, explica Barbara Goodwin sobre este tenor ilustrado, 
“es un lamento por la irreversibilidad del tiempo” que supone una crítica del presente 
fatalista y no constructiva. En materia social, considera Goodwin, quien aspira a volver 
atrás el reloj manifiesta cierta desconfianza en la capacidad del ser humano ya para 
resolver los problemas sociales, ya para innovar sus soluciones162. La Edad de Oro trae 
aparejada la idea de una decadencia creciente que es imprescindible detener; la Arcadia 
deposita sus expectativas en la restitución de la hipotética pureza de costumbres que 
nace al amparo de la Naturaleza y que –consecuencia lógica- se pierde al constituir la 
civitas, la vida civil. Para Goodwin, por tanto, uno de los prerrequisitos para formular 
una teoría política constructiva o reconstructiva reside en “la convicción de que el 
progreso, qua mejoramiento, es posible”163. 
 
La cuestión adquiere mayor complejidad al inscribirse en el marco del análisis de 
las ideologías. La idea del tiempo tiene enorme importancia en el seno de un espectro 
ideológico dividido entre conservadores o tradicionalistas –la derecha-, por un lado; e 
innovadores o progresistas –la izquierda-, por otro164. Desde este punto de vista, el 
signo distintivo de la derecha está en salvaguardar la tradición aunque resulte opresiva; 
el de la izquierda, en cambio, en procurar la emancipación de toda persona respecto a 
los privilegios de etnia, género, casta o clase, entre otros. Tradición/conservación y 
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emancipación/innovación representan las metas últimas o fundamentales de programas 
políticos opuestos165. La referencia temporal, por tanto, es ineludible al tratar la relación 
entre las tradiciones vinculadas –pero distintas, según ha sido explicado- del socialismo 
utópico y el utopismo socialista dado que, al erigirse en metáfora del progreso, la utopía 
deviene en patrimonio exclusivo de la izquierda, tal como asienta Leszek Kolakowski: 
 
La derecha no necesita una utopía, al menos en una situación conservadora, pues una 
característica esencial suya es que afirma el presente (que es un hecho y no una utopía) o 
que aspira a retornar a una situación que antes fue un hecho real. La derecha aspira a 
conservar la situación presente y no a cambiarla. No necesita una utopía, sino un engaño166. 
 
Por muy atrayente que pueda parecer, la aseveración de Kolakowski se encuentra 
asentada en una simplificación conceptual que identifica el progreso con la izquierda y 
ésta, a su vez, con la utopía167. Las raíces de tal reducción son evidentes: en términos 
meramente cronológicos, es incontestable que el socialismo utópico surgió cuando ya se 
encontraba asentada la concepción ilustrada de un tiempo propulsado hacia el progreso. 
Frank y Fritzie Manuel parten de este dato histórico cuando afirman que “Saint-Simon, 
Fourier y Owen desvelaron el porvenir y, con el mismo esfuerzo ansioso, intentaron 
controlarlo [...] Estaban intoxicados de futuro: no dejaban de mirar hacia lo que estaba a 
punto de ser, y vieron que era bueno. El pasado no era más que un prólogo, y el presente 
era una carga espiritual y moral, e incluso física, que resultaba casi insoportable de 
sobrellevar”168. No obstante, un análisis más detenido de los socialistas utópicos puede 
conducirnos a cuestionar esta interpretación que incluye en una misma baza –en lo que 
respecta a la concepción del progreso- a autores tan opuestos como Saint-Simon y 
Fourier. En su madurez, ciertamente, el pensamiento de Saint-Simon se encontró 
imbuido por la idea ilustrada de progreso, como lo demuestra aquel célebre pasaje en 
que traslada la Edad de Oro al día de mañana: 
 
La imaginación de los poetas ubicó la Edad de Oro en la cuna de la humanidad, entre la 
ignorancia y la brutalidad de los primeros tiempos: más bien debería relegarse la Edad de 
Hierro a dicho lugar. La Edad de Oro no se encuentra detrás de nosotros, está delante, está 
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en la perfección del orden social. Nuestros padres nunca la vieron; nuestros hijos llegarán a 
ella un día: corresponde a nosotros abrirles camino169. 
 
El enfoque de Charles Fourier es asaz distinto. Al revés del programa saint-
simoniano, proyectó un modelo socialista comunal antes que industrial y 
tecnocrático170. Fourier no veía utilidad alguna en la industria a gran escala, y no tenía 
fe en los efectos benéficos del progreso técnico que, según sus propias palabras, “nunca 
ha conseguido prevenir la indigencia”171. Concibió el industrialismo como “la más 
reciente de nuestras quimeras científicas”, caracterizada por una “manía de producir 
confusamente, sin método alguno de retribución proporcional, [y] sin garantía alguna 
para el productor o asalariado de participar en el incremento de la riqueza”172. Cabe 
advertir, empero, que en la perspectiva fourierista el enriquecimiento de la persona no 
depende de la acumulación de bienes, sino que se expresa en el “crecimiento colosal” de 
sus “goces”173. En contraposición al modelo de producción basado en la división del 
trabajo que requiere la industria, el sistema social fourierista descansa en la creencia de 
que la mayor parte de las formas del trabajo necesario pueden hacerse atractivas si se 
organizan de manera adecuada, y que nadie necesita o debe trabajar en una ocupación 
especial sin el asentimiento de su libre voluntad. 
 
Con Fourier, el espíritu del romanticismo penetra y transforma el pensamiento 
socialista. Al igual que Saint-Simon, Fourier piensa que la historia es susceptible de 
avanzar –desde el “salvajismo”, a través de la “civilización” (ambos “prearmónicos”), 
hasta la “armonía”, merced al “sociantismo” (sociantisme)-, pero vincula este proceso a 
una condición previa: la sujeción del ser humano a sus tendencias naturales. El 
instrumento fundamental para alcanzar la “armonía” reside en la “atracción pasional”, 
que Fourier define como “el impulso que nos ha obsequiado la Naturaleza, anterior a 
cualquier reflexión y que persiste a pesar de la oposición de la razón, el derecho y el 
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prejuicio”174. En congruencia con estos planteamientos y como auténtico seguidor de 
Rousseau, Fourier fundó su visión de la sociedad igualitaria en pequeñas comunidades 
(los falansterios) cuyos miembros “por emulación, amor propio y otros móviles 
compatibles con el interés” serían proclives a la práctica de la agricultura que la 
sociedad industrializada consideraba (desde aquel entonces) “repugnante”175. Esta idea 
de una asociación libre de productores, como hace notar Habermas: 
 
[...] estaba ya desde el principio cargada de nostálgicas imágenes de aquel tipo de relaciones 
familiares, vecinales y corporativas que habían caracterizado a un mundo de campesinos y 
artesanos que a la sazón empezaba a ser hecho añicos por la irrupción del poder de la 
sociedad de la competencia y que, justo por estar en trance de disolución, era percibido 
también como pérdida176. 
 
En sus raíces, por ende, el socialismo presenta –conforme explica el propio 
Habermas- una “cara de Jano” que “mira hacia atrás, hacia un pasado idealizado, como 
hacia delante, hacia un futuro dominado por el trabajo industrial”177. Las perspectivas 
contradictorias de Saint-Simon y Fourier sobre el progreso hicieron eco en el utopismo 
socialista de finales del siglo XIX. Concretamente, dicha influencia es apreciable en dos 
textos utópicos: Looking Backward (1888), de Edward Bellamy; y News from Nowhere, 
de William Morris (1890). Si bien ambos autores hicieron uso del mismo recurso 
narrativo que Mercier –la fábula del durmiente que despierta en el futuro-, el registro 
icónico de sus textos es diametralmente opuesto y, en esta medida, marcó un verdadero 
hito en la poética del socialismo, que resultó escindida en sendas orientaciones 
temporales. 
 
Bellamy inscribe plenamente su obra en la estrategia tecnócrata antes explicada. 
Dibujó un socialismo centralizado (al que denominó “nacionalismo”) sustentado en un 
ejército industrial y en la reducción del trabajo por medios mecánicos. Desde las 
primeras páginas queda claro que la novela pretende mostrar al lector la superioridad 
del año 2000 en comparación con las calamidades sociales que hacían de 1887 un annus 
horribilis. El protagonista –Julian West-, tras viajar al porvenir, equipara la sociedad de 
finales del siglo XIX con un “prodigioso coche” al que habían sido uncidas masas 
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enteras que eran obligadas a tirar de él por una carretera polvorienta y desigual. El 
cochero era el hambre, y no permitía reposo alguno. Pese a las dificultades para hacer 
avanzar el vehículo, éste se encontraba ocupado por pasajeros que disfrutaban de 
cómodos asientos y que nunca bajaban, aún “en los más empinados ascensos”. Tan 
convenientes circunstancias convertían a dichos sitiales en objeto de la codicia 
universal: toda persona anhelaba acceder a uno, ocuparlo el mayor tiempo posible y, 
finalmente, heredarlo a sus descendientes178. 
 
En contraste (gracias a la centralización), el futuro no conoce la competencia que, 
al abandonar la conducción de la industria a “individuos irresponsables, absolutamente 
carentes de entendimiento y concierto mutuo”, es condenable por doble partida, en 
términos morales y económicos179. Moralmente, la competencia es detestable en cuanto 
“instinto del egoísmo”; económicamente, es insostenible porque implica “disipación de 
la energía”180. El ejército industrial atacaría el sustrato de este segundo vicio, cuya 
eliminación disiparía a su vez el primero: 
 
La eficiencia de la fuerza de trabajo de una nación, bajo el liderazgo múltiple del capital 
privado, aunque los líderes no sean enemigos mutuos, es parecida, cuando se la compara a 
la que se logra bajo un solo mando, a la eficiencia militar de la plebe descontrolada o de 
una horda de bárbaros con múltiples jefezuelos, comparada con la de un ejército 
disciplinado bajo el mando de un solo general –una máquina militar tal, por ejemplo, como 
el ejército alemán en la época de Von Moltke. 
 
[...] 
 
[...] la rivalidad de la ostentación [...] no tiene cabida, por supuesto, en una sociedad de 
personas absolutamente iguales en recursos, y nuestra ambición termina en los contornos 
del goce de la vida. Ciertamente, podríamos tener ingresos individuales más altos si 
eligiéramos usar el excedente de nuestro producto con esta finalidad, pero preferimos 
gastarlo en obras públicas y placeres que todos compartimos, en salones y edificios 
públicos, galerías de arte, puentes, estatuaria, medios de transporte, y las comodidades de 
nuestras ciudades; en grandes exhibiciones musicales y teatrales, y en proveer a una amplia 
gama de recreaciones populares. En nuestro hogar tenemos confort, pero el esplendor de 
nuestra vida se encuentra en su faceta social, aquélla que compartimos con nuestros 
compañeros181. 
 
El Boston reformado que admira West ha sido capaz de desterrar el darwinismo 
capitalista, de modo que por sus calles transitan (¡dichosamente!) “rostros que no 
translucen ningún gesto de arrogancia o servilismo, de ansiosa solicitud o enfebrecida 
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ambición; siluetas majestuosas de hombres y mujeres que no saben lo que es el temor al 
prójimo ni la dependencia del mismo”182. No obstante, tanta felicidad únicamente es 
sostenible a condición de que todos los ciudadanos y las ciudadanas presten su 
cooperación al ejército industrial; mismo que, para asegurar el cumplimiento de los 
deberes laborales, cuenta con sólidos instrumentos disciplinarios más allá de la 
coacción. El sistema de producción es inevitable, al grado en que “si fuera concebible 
que un hombre escapara a éste, perdería todo posible medio para proveer a su 
existencia. Estaría excluido del mundo, apartado de su especie; en una palabra, 
cometería suicidio”183. En los (remotos) casos en que esta radical capitis diminutio no 
bastara como instrumento de persuasión, West es informado por el Dr. Leete –su 
utópico mentor- de que “[u]n hombre con aptitudes para trabajar que persistentemente 
se rehúse a hacerlo, es sentenciado a reclusión solitaria a base de pan y agua”184. 
Bellamy imagina un año 2000 en que cada cual tiene obligación de trabajar –actividad 
que, lo mismo que en 1887, dista mucho de ser agradable-, aunque puede escoger 
libremente su ocupación: “seleccionar”, según reflexiona West, “el arnés que mejor le 
acomode y que menos le moleste”185. 
 
Bellamy deseaba inequívocamente reivindicar un espacio en el paraninfo de los 
progresistas. “Looking Backward”, explica en el Postscriptum de su obra, “aunque 
escrita bajo la forma de un relato ficticio, fue concebida, en toda su seriedad, como un 
pronóstico, de acuerdo con los principios de la evolución, del próximo estadio en el 
desarrollo industrial y social de la humanidad, especialmente en este país [los Estados 
Unidos]”186. Para Bellamy, sin necesidad de derramamiento de sangre, el socialismo 
sería finalmente instaurado porque las condiciones históricas indicaban que el momento 
para ello había llegado187. Desde su punto de vista, puesto que los medios de producción 
y distribución se encontraban concentrados en manos de unos pocos individuos, el 
Estado tomaría el control de todas las empresas industriales y las fusionaría en un 
enorme monopolio: la tendencia capitalista a la concentración de la riqueza prefiguraba 
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ya el principio de su propia destrucción188. Como toda transformación social, el 
advenimiento del socialismo sería una consecuencia del progreso en ciertas condiciones 
morales y económicas que empujan ineludiblemente la historia hacia etapas ulteriores. 
La conclusión de Bellamy constituye una verdadera reverberación de la confianza saint-
simoniana en los días venideros: 
 
Looking Backward fue escrito en la convicción de que la Edad de Oro se encuentra delante, 
no detrás de nosotros, y no muy lejos. Nuestros hijos seguramente la verán, y nosotros, que 
ya somos hombres y mujeres en edad adulta, también, si nos hacemos merecedores de ello 
por nuestra fe y nuestro trabajo189. 
 
News from Nowhere representa una reacción romántica –entre fourierista y 
marxista, podríamos decir- contra los planteamientos de Bellamy, enmarcada casi a la 
perfección en la estrategia discursiva moralista. Lejos de pensar que el éxito de Looking 
Backward –auténtico best-seller estadounidense, con unas ventas sólo superadas por 
Uncle Tom’s Cabin190- contribuiría a fortalecer la causa socialista, Morris lo percibió 
como una amenaza para su consolidación. En una crítica publicada en la revista 
Commonweal el 22 de junio de 1889, manifestó su preocupación ante dos peligros 
latentes en el sueño industrial de Bellamy: el primero, para quienes lo encontraran 
atractivo, que lo aceptarían con “todos sus necesarios errores y falacias [...] como 
afirmaciones concluyentes de hechos y pautas para la acción” que torcerían [sic] sus 
esfuerzos “hacia direcciones fútiles”; el segundo, para quienes lo encontraran 
insatisfactorio, que –sobre todo en el caso de “inquiridores” y “socialistas jóvenes”- al 
aceptar la fantasía de Bellamy como algo consumado, estarían inclinados a pensar que 
el socialismo no les ofrecía esperanza alguna que hiciese deseable realizar cualquier 
esfuerzo en pro de su puesta en práctica191. 
 
Para Morris, la mayor falta en que incurrió Bellamy reside en el conformismo que 
destila su visión utópica, cuyo tenor “deja a su dueño (en el supuesto de que sea 
Socialista) perfectamente satisfecho con la civilización moderna, si tan solo la injusticia, 
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la miseria y el desperdicio de la sociedad clasista pudieran ser evitables”192. Bajo la 
mirada de Morris, Bellamy aparece como un burgués condicionado por las estructuras 
capitalistas e incapaz de proyectar un verdadero cambio en la calidad de vida generada 
por éstas. Las estrechas miras del norteamericano –que le impedían vislumbrar el 
universo de posibilidades abiertas “más allá de las grandes ciudades”- únicamente le 
habían permitido plantear una existencia “mecánica” (en el doble sentido de 
automatización de la producción y de racionalización burocrática de la vida social) 
como el mejor horizonte posible para la humanidad193. A efecto de disipar cualquier 
duda respecto a su inconformidad con semejante programa socialista, Morris concluye 
su crítica de Looking Backward con una declaración de principios que, posteriormente, 
habría de encontrar expresión utópica en el registro icónico de News from Nowhere: 
 
[...] es necesario apuntar que existen algunos Socialistas que no piensan que los problemas 
de la organización de la vida y del trabajo necesario puedan enfrentarse con una enorme 
centralización nacional, trabajando bajo una especie de magia de la cual nadie se sienta 
personalmente responsable; que, por el contrario, será necesario que la unidad de 
administración sea suficientemente pequeña para que cada ciudadano pueda apreciar la 
responsabilidad privativa que tiene sobre sus detalles, e interesarse por ellos; que los 
hombres, en cuanto individuos, no pueden depositar las preocupaciones de la vida sobre los 
hombros de una abstracción llamada Estado, sino que deben lidiar con ellas en asociación 
consciente con sus semejantes. Que la variedad de la vida es una meta tan importante del 
verdadero Comunismo como lo es la igualdad de condición, y que nada sino la unión de 
éstas traerá consigo la verdadera libertad. Que las nacionalidades modernas son artificios 
para la guerra comercial que pretendemos eliminar, y que desaparecerán con ella. Y, 
finalmente, que el arte, utilizando esta palabra en su más amplia y adecuada significación, 
no es un mero apéndice de la vida del cual puedan prescindir los hombres libres y 
satisfechos, sino la necesaria expresión e indispensable instrumento de la felicidad 
humana194. 
 
Morris confesaba abiertamente que los motivos que le habían llevado al 
socialismo coincidían con las dos pasiones rectoras de su vida: el “deseo de producir 
cosas bellas” y “el odio hacia la moderna civilización”195. La primera constituía la causa 
eficiente de la segunda: en su época, Morris fue un aclamado dibujante y decorador. De 
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ahí que su pensamiento sintetice, como lúcidamente advierte Arthur Leslie Morton, el 
rigor del socialismo científico y la sensibilidad del poeta196. A fuerza de proyectar su 
experiencia creativa como herramienta de crítica social, Morris concluyó que el amor a 
la belleza es incompatible con las exigencias del desarrollo industrial. En su opinión, el 
más odioso crimen del capitalismo consiste en “haber pisoteado el Arte, y elevado el 
Comercio a la categoría de una religión sagrada”197. 
 
Morris lamenta que los artistas, “cuyo objeto en la vida es producir belleza e 
interés, están privados de los materiales para su trabajo en la vida real, puesto que todo 
cuanto les rodea es feo y vulgar”. En este sentido, considera que la pasión estética de 
sus contemporáneos únicamente puede encontrar satisfacción en “las imaginaciones de 
las cosas pasadas” o en la “sentimentalización y falsificación de la vida que transcurre a 
su alrededor”, debido a que “la fuente primaria del arte es el placer que el hombre 
experimenta al realizar su cotidiano trabajo necesario”, pero la nula complacencia en 
éste provocada por el avance de la sociedad industrial originó “la ruina de la paz y la 
amabilidad de la superficie terrestre”, de modo que los “hombres que viven entre tanta 
fealdad no pueden concebir la belleza y, consecuentemente, no pueden expresarla”198. 
 
En el imaginario de Morris, arte y socialismo deben correr paralelos en la 
construcción de una sociedad que concilie la belleza, el bienestar y la libertad199. Desde 
su punto de vista, el arte no constituye un asunto de caballeros –prejuicio surgido a raíz 
de la división entre lo artesanal y lo artístico que promueve el sistema comercial 
individualista-, sino que “toda persona es, en cierto sentido, un artista”200. La doctrina 
socialista que Morris postula, por tanto, confiere un lugar central a la concepción del 
trabajo, cuyos productos no admiten la neutralidad estética: necesariamente han de ser 
armoniosos o detestables. Así, inspirado en Fourier –cuya mayor aportación consistió en 
haber descubierto “la posibilidad y necesidad de ajustar debidamente el trabajo a cada 
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capacidad, de manera que se asegure que éste sea siempre placentero”201- y en la tesis 
marxista de la alienación –que evidenció el hecho de que “[e]l trabajador, que alguna 
vez fuera un hábil artesano que tenía todo el control sobre el artículo que producía, 
después se convirtió en parte de una máquina humana, y finalmente en sirviente y 
custodio de una máquina”202-, Morris asentó el sustrato de sus ideales laborales en el 
Medioevo: 
 
Nuestros antepasados de la Edad Media trabajaban menos horas que nosotros [...] y tenían 
más vacaciones. Trabajaban, deliberada y conscientemente, como todos los artistas lo 
hacen; trabajaban en sus hogares y gozaban de abundante espacio; la impoluta campiña se 
extendía ante sus mismas puertas [...] todo su trabajo dependía de sus habilidades manuales 
e inventivas, y nunca dudaron en mostrar signos de ello en su belleza y solidez; pensaban 
incluso que hacían mal al engañar al público mediante la adulteración de sus manufacturas, 
de manera que (es extraño decirlo) el crédito por el buen trabajo correspondía al 
trabajador203. 
 
News from Nowhere describe, precisamente, la vida idílica de una comunidad 
humana que, en un futuro situado más allá del año 2000, ha conseguido instaurar el 
comunismo mediante la recuperación del modelo de producción artesanal. William 
Guest, el protagonista, despierta (por motivos que no son explicados) en un Londres 
que, transformado en un grupo de villas urbanas unidas entre sí por espacios verdes, se 
ha sobrepuesto a todo rastro de fealdad y miseria: las aguas del Támesis han recuperado 
su transparencia; las fábricas ahítas de chimeneas se han esfumado de sus riberas; el 
atronador martilleo de los motores industriales ha sido silenciado y, entre una orilla y 
otra, se extiende un portento arquitectónico que haría palidecer al mismísimo Ponte 
Vecchio de Florencia204. La ciudad, hermosa y limpia, se encuentra adornada con 
edificios que expresan “generosidad y abundancia de vida”205. En el marco de este 
urbanismo respetuoso del entorno natural, las personas trabajan alegremente –a su 
propio ritmo y sin presiones-, libres de toda diferencia de clase. Cuando Guest pregunta 
a Dick, su primer guía en el nuevo mundo, dónde se encuentran los pobres, éste se 
muestra incapaz de comprender el alcance de la pregunta: la voz inglesa poorly ha 
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perdido el contenido semántico que la vinculaba a la carencia social, y se emplea 
únicamente para aludir a quienes padecen alguna enfermedad206. 
 
Hammond –un anciano anticuario- explica a Guest la fórmula para alcanzar 
semejante estado de felicidad colectiva. Brevemente, ésta consiste “en la ausencia de 
coerción artificial y en la libertad de todo hombre para hacer las mejores cosas posibles, 
sumadas al conocimiento de qué productos del trabajo son realmente deseados”207. En 
este aspecto, la influencia marxista sobre Morris es notoria. Según Marx, la economía 
de mercado obliga a las personas a poner su vida entera en un trabajo que no les 
pertenece, sino que entraña un objeto independiente, ajeno e inclusive hostil. Las 
máquinas jugaron un importante rol en esta expoliación: abarataron la producción para 
ampliar, a su vez, los márgenes del beneficio comercial y, en el proceso, convirtieron el 
trabajo en una penosa carga existencial. “El obrero”, apunta Marx, “es más pobre 
cuanto más riqueza produce, cuanto más crece su producción en potencia y en volumen. 
El trabajador se convierte en mercancía tanto más barata cuantas más mercancías 
produce [...] El trabajo no sólo produce mercancías; se produce también a sí mismo y al 
obrero como mercancía, y justamente en la proporción en que produce mercancías en 
general”208. 
 
La Inglaterra vislumbrada por Morris, no obstante, ha trascendido el yugo de la 
alienación del trabajo debido a que, hacia 1952, una ciclópea revolución rompió con 
tales cadenas. Los seres humanos trabajan con el simple fin de vivir plácidamente: ya 
no son privados del producto que han creado, sino que ellos mismos son quienes lo 
ofrecen al bienestar de la comunidad. Bajo estas condiciones sociales, el anhelo de 
belleza despierta en forma natural. Según expone Hammond: 
 
[...] todo trabajo es placentero hoy en día; ya por la esperanza de ganar honra y riqueza con 
la que es realizado, que causa una agradable emoción, aun cuando el trabajo en concreto no 
resulte ameno; ya porque se haya desarrollado hasta convertirse en un hábito agradable, 
como en algunos casos de trabajo mecánico, y finalmente (y casi todo nuestro trabajo es de 
este tipo) porque se obtiene un placer sensual consciente en el trabajo como tal; y ello se 
debe a que es realizado por artistas209. 
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Los habitantes de esta Inglaterra futura han sido capaces de instaurar una absoluta 
armonía social porque “desdeñaron la opulencia [riches] y obtuvieron la riqueza 
[wealth]”210. Morris considera que el capitalismo genera, en una sucesión sin fin, 
necesidades falsas y artificiales para cuya satisfacción, fraudulentamente, produce 
bienes que sólo sirven a la obtención del lucro, en vez de ser útiles y bellos en sí 
mismos211. La construcción artificial de necesidades por causa de la codicia mercantil 
no tiene cabida en el mundo anticipado por Morris, donde la recompensa por el trabajo 
es la vida misma, el acto creador que, metafóricamente, equivale a “los salarios que 
Dios obtiene, como la gente hubiera dicho tiempo atrás”212. No interesa producir más, 
sino hacerlo mejor y más gratamente. 
 
Fundada sobre tales principios, la sociedad imaginada por Morris no está 
intoxicada por la industrialización innovadora: en los supuestos en que algún trabajo 
puede calificarse como desagradable, es relegado a las máquinas; el trabajo amable, en 
cambio, se ejecuta en forma manual213. La pretensión de adquirir utilidades por el goce 
de un placer involucra un absurdo, de manera nadie cobra salarios por el trabajo 
realizado (en la misma medida en que nadie exige el pago de un estipendio cada vez 
que participa en el acto de procrear)214. Merced a esta gratuidad de la producción, los 
artesanos fabrican sólo aquellos bienes que son realmente necesarios para el uso de sus 
vecinos “como si los hicieran para ellos mismos, y no para un etéreo mercado del que 
nada saben”215. Es así como la actividad económica puede enfocarse hacia la auténtica 
riqueza, tal como Morris entendía este término: “aquello que la Naturaleza nos provee 
y que un hombre razonable puede hacer a partir de un uso también razonable de dichos 
dones”216. Entre los bienes que contribuyen a hacernos ricos en este sentido sustancial, 
nuestro autor enumera los siguientes: 
 
La luz del sol, el aire fresco, la faz inmaculada de la tierra, la comida, la vestimenta y la 
habitación necesarias y dignas; la acumulación del conocimiento de toda índole, y la 
capacidad de difundirlo; los medios para la libre comunicación entre un hombre y otro; las 
obras de arte, la belleza que el hombre puede crear cuanto más humano es, más espiritual y 
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más sabio y, en fin, todo aquello que sirve al placer libre, vigoroso e incorrupto de las 
personas217. 
 
El capitalismo, basado como está en la producción mecánica de mercancías y en 
la persecución del beneficio comercial, no engendra esta índole de riqueza, sino que 
únicamente provoca desperdicio. Morris afirma por consiguiente que, en cuanto 
alternativa radical al estado social vigente, “el Socialismo niega la finalidad del 
progreso humano”, y que “cualquier sistema que ahora podamos concebir como 
Socialismo debe necesariamente abrir camino a un nuevo desarrollo de la sociedad”218. 
La ruta alternativa al modelo capitalista, empero, no se encuentra en el gradual y 
necesario perfeccionamiento de las condiciones sociales, sino que debe buscarse en una 
ruptura revolucionaria con el presente –el mundo no puede empujarse a un segundo 
nacimiento, revela Hammond a Guest, sin una dosis de tragedia219- que permita una 
reinstauración no feudal y laica de la ética laboral prevaleciente en las épocas anteriores 
al surgimiento del capitalismo. Dice Morris: 
 
[...] a lo largo de toda la Edad Media, entre el siglo XII y el final del XVI [...] la belleza no 
era percibida como un artículo aislado, puesto que todos los artesanos eran más o menos 
artistas, y no podían evitar añadir algo agradable a los bienes que fabricaban. [...] era común 
que un hombre, en cuanto dueño de su trabajo, eligiese hacerlo más placentero para sí 
mismo [...] Este sistema en que un hombre trabaja para sí relajada y felizmente era 
infinitamente mejor, respecto al obrero y su faena, que el sistema de división del trabajo 
con que el asfixiante lucro del creciente comercialismo le suplantó. Evidentemente, es 
imposible volver atrás hacia un modelo tan simple, como lo sería un retorno a la totalidad 
del estado jerárquico o feudal de la sociedad. No obstante, por otro lado es necesario tanto 
para la existencia del arte como para el bienestar de las personas que el trabajador recupere 
el control sobre su material de trabajo, sus herramientas y su tiempo. Dicho control, 
empero, no debe pertenecer al obrero en lo individual, como sucedía en el Medioevo, sino 
que compete al conjunto de la clase trabajadora. Cuando los trabajadores organicen el 
trabajo para el beneficio de los propios trabajadores –esto es, para todo el pueblo-, una vez 
más sabrán lo que significa el arte, pero si esta revolución social no se consuma (aunque así 
deba ser), el arte seguramente perecerá, y los ricos no tendrán más de éste que los pobres220. 
 
Con antelación a Morris, Engels ya había abierto una veta nostálgica en la 
tradición socialista: la idea del comunismo primitivo221. La originalidad de News from 
Nowhere, sin embargo, reside en que fue el primer relato utópico propiamente dicho 
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que recurrió a patrones de vida pertenecientes al pasado para proyectar una reforma 
futura de la sociedad conforme a pautas socialistas. El mundo ideal que Morris 
despliega ante la imaginación del lector retrata las virtudes y las ventajas de la época 
medieval (sobre todo, su paisaje sin cicatrices industriales y la magnificencia de sus 
construcciones), considerablemente optimizadas por la supresión de las clases sociales 
conseguida tras una revolución infundida por los principios éticos de solidaridad y 
cooperación social. News from Nowhere demuestra así que la poética socialista 
trasciende el tiempo del progreso, y que la utopía-hacia-atrás no necesariamente 
implica fatalismo (B. Goodwin) o una propensión política reaccionaria (L. 
Kolakowski). 
 
Ernst Bloch considera que Morris –a quien denomina maquinoclasta- anhelaba 
“el progreso desde un lugar abandonado, una reacción agrario-artesanal que señalara 
un nuevo comienzo transformador”222. Tal observación puede sernos útil como punto 
de partida para justificar la adscripción de la narrativa potteriana a la tradición literaria 
socialista. Con dicha finalidad, es preciso reconocer que los recuerdos desempeñan un 
rol constitutivo en la formación de nuestro discernimiento presente y futuro. News from 
Nowhere ostenta un fuerte elemento innovador en cuanto el regreso al ideal agrícola 
postulado por Morris es, en última instancia, el umbral para reiniciar una vida 
verdaderamente humana. Nowhere accede al futuro desde un conjunto de pre-supuestos 
localizados en la memoria. 
 
“Puesto que no soy una hoja en blanco ni un pedazo de papel manchado, sino más 
bien un ser que percibe, dinámico y constructivo”, escribe Vincent Geoghegan sobre 
los vínculos entre nuestras reminiscencias y la utopía, “ingreso al porvenir con un 
conjunto de suposiciones y preocupaciones localizadas en la memoria”223. La visión 
utópica de Morris sugiere justamente que el acto de rememorar puede desempeñar una 
relevante función utópica consistente en cimentar la sustancia del futuro sobre la base 
de las experiencias pretéritas. Una vez admitido esto, podremos avanzar hacia la última 
etapa en nuestra argumentación en torno al trasfondo socialista que anima los relatos 
sobre Harry Potter: discernir el papel emancipador que, en la distopía literaria, 
desempeñan las referencias al pasado. 
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6.2.3 La memoria como resistencia 
 
¿Es posible construir una utopía fundada en nuestro conocimiento del pasado? 
Platón respondería afirmativamente a esta pregunta. En el Teeteto, Sócrates habla sobre 
Mnemosyne (Μνηµοσύνη), la personificación griega de la memoria, como la madre de 
las Musas224. Asimismo, en el Menón sostiene que “el buscar y el aprender no son otra 
cosa, en suma, que una reminiscencia”225. La atribución de este poder creativo a la 
memoria responde en gran parte a la creencia mítica en la preexistencia y 
transmigración del alma que funda la epistemología platónica. “El alma”, hace decir 
Platón a su maestro, “siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, y visto 
efectivamente todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no hay nada que no 
haya aprendido”226. La importancia que Platón concede a la memoria, por tanto, impone 
un coste altísimo sobre el futuro: la pérdida de su potencial novedad. Geoghegan nos 
previene sobre este riesgo inscrito en las tesis platónicas: el porvenir queda reducido 
meramente a “un retorno al auténtico pasado” y la historia es encerrada en una 
perspectiva cíclica bajo la cual el novum –anticipo utópico de innovaciones reales y 
positivas- no puede encontrar cabida227. 
 
Esta advertencia, por supuesto, no es óbice para convenir en que Platón nos ofrece 
una primera y apasionada exploración filosófica del vigor que, frente a esa erosión de 
nuestro pasado que llamamos olvido, imprime la memoria sobre las imágenes y los 
conceptos. En este punto, quizás sea conveniente recordar la distinción entre dos 
actividades que, aunque vinculadas entre sí, están orientadas hacia fines asaz distintos: 
memorizar y rememorar. La memorización hace referencia a la habilidad para fijar los 
conocimientos adquiridos. La rememoración, en cambio, consiste en el retorno a la 
conciencia de un evento que tuvo lugar en algún momento del pasado, y puede adoptar 
las formas de la evocación y el reconocimiento. Desde una perspectiva utópica, nos 
interesa especialmente esta segunda modalidad de la memoria dado el potencial que 
guarda no sólo para afianzar nuestras experiencias previas, sino también para impulsar 
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nuevos procesos cognitivos, para re-conocer y trascender cualquier aprendizaje 
anterior228. 
 
Partiendo de presupuestos muy diferentes a los platónicos, David Hume 
igualmente atribuye un poderoso ingrediente cognitivo a la memoria. Hume le define 
como aquella facultad mental mediante la cual repetimos las impresiones originadas por 
los sentidos, que en ella retienen “un considerable grado de su primera vivacidad” y 
producen así “algo intermedio entre una impresión y una idea”. Esta condición le 
equipara a la imaginación, que también copia nuestras impresiones pero, llanamente, 
“es una perfecta idea”229. Para Hume, una y otra sólo pueden ser contrastadas en 
función de la “superior fuerza y vivacidad” apreciable en las reproducciones 
orquestadas por la memoria, que descuellan sobre “las ideas de la imaginación, más 
tenues y oscuras”230. 
 
En cuanto generalización, la tesis de Hume es falsa. El ejemplo que Geoghegan 
invoca para mostrar esto es difícilmente rebatible: una persona puede experimentar 
vívidas fantasías sexuales pero, en cambio, apenas recordar su segundo día de escuela. 
Además, no es cierto que todos nuestros recuerdos estén basados en imágenes. Cuando 
rememoramos que dos multiplicado por dos es igual a cuatro, nuestra memoria 
matemática recoge una abstracción. No obstante, la aportación de Hume es valiosa en 
cuanto reconoce implícitamente la existencia de un sólido vínculo entre la imaginación 
y la memoria. Hume intuye, como observa Geoghegan, que en cualquier momento de 
nuestras vidas “los recursos de la memoria y la imaginación están disponibles para su 
uso tanto consciente como inconsciente”, generando de esta forma una tensión creativa 
que nos permite –sin que ello represente un contrasentido- recordar el futuro231. 
 
                                                 
228
 Cfr. Baccolini, Raffaella, “Finding utopia in dystopia: feminism, memory, nostalgia and hope”, en 
AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.). Utopia method vision. The use value of social 
dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 169-170. Véase asimismo, de la propia autora, “‘A 
useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation in Ursula K. Le 
Guin’s The Telling”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark horizons. Science fiction and 
the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, p. 118. 
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 Hume, David, A Treatise of Human Nature, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 
1896, I, I, III. 
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Un claro discernimiento del vínculo entre ambas facultades mentales, empero, no 
está exento de problemas desde que Aristóteles estableciera que la memoria “no es ni la 
sensación ni una concepción del espíritu, sino que es la posesión o modificación de una 
de los dos, cuando transcurre el tiempo”232. No debe extrañarnos entonces que las 
disciplinas históricas –saber memorioso por excelencia- profesen una proverbial 
desconfianza hacia la imaginación. Paul Ricœur nos alerta sobre “la trampa de lo 
imaginario” en el ámbito histórico, que “constituye una suerte de debilidad, de 
descrédito, de pérdida de fiabilidad para la memoria”. No nos está permitido, por 
ejemplo, situar la batalla de Waterloo en la Edad Media y constituir así nuestra fantasía 
en premisa para estudiar históricamente las guerras napoleónicas. 
Epistemológicamente, argumenta Ricœur, las “formas cuasi alucinatorias” repugnan al 
quehacer histórico, cuyo “orthos logos” demanda fidelidad al recuerdo: apego a la 
verdad de los hechos pasados en cuanto anteriormente vistos, entendidos, probados y 
aprehendidos233. 
 
En aras de un mínimo rigor metodológico, la historia efectivamente no puede 
rehuir la categorización aristotélica conforme a la cual “[n]o hay memoria del momento 
presente en el momento mismo [...] sino que la sensación se refiere al presente, la 
esperanza al porvenir y la memoria al pasado”234. Al margen del conocimiento 
histórico, en cambio, nada obsta para que la rememoración puede ser empleada como 
materia prima de la –diría Bloch- conciencia anticipada, esa imaginación 
utópica/distópica que nos permite vislumbrar cognitivamente alternativas a la clausura 
sistémica, cultural e ideológica de nuestro presente. En cuanto son articuladas con la 
imaginación, nuestras remembranzas contribuyen a la función heurística que el mismo 
Ricœur reconoce en esta última, cuya proyección utópica consiste en colocar bajo 
nuestros ojos (mettre sous les yeux) diversas representaciones del novum235. 
 
En alguna medida, el potencial utópico de nuestros recuerdos viene anunciado por 
la propia acción de la memoria que, lejos de constituir un fenómeno estático, está sujeta 
a la transformación continua de la conciencia. En sus clásicas cavilaciones sobre esta 
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 Aristóteles, De la memoria y la reminiscencia, en IBID, Parva Naturalia, trad. de Jorge A. Serrano, 
Madrid, Alianza, 1993, 449 b. 
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 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000, p. 66. 
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 Aristóteles, De la memoria y la reminiscencia, cit., 449 b. El énfasis es propio. 
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 Cfr. Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 65-66. 
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materia, Agustín de Hipona repara en que nuestra memoria guarda “los pensamientos, 
discursos y reflexiones que hacemos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de 
otro modo aquellas mismas cosas que fueron objeto de nuestros sentidos”236. Este 
discurrir de nuestros recuerdos es inevitablemente interactivo, mediado por diversos 
procesos de socialización. Asimismo, tales recuerdos socialmente perfilados concurren 
en la comprensión de nosotros mismos, pero también en la de quienes nos rodean. 
Nuestra memoria, por tanto, también posee una dimensión social o colectiva, que 
Geoghegan define como “las complejas reminiscencias de las generaciones pasadas 
incorporadas (¿refractadas?) en formas culturales, que interactúan con la memoria 
personal”237. 
 
La distopía a menudo resguarda los horizontes utópicos bajo tal evocación 
compartida de tiempos mejores (o, para decirlo quizás con mayor precisión, menos 
malos). Raffaella Baccolini expresa óptimamente esta idea cuando afirma que el 
escenario en que se desarrolla la ficción distópica suele describirse en términos de 
colapso histórico, como “un futuro negativamente deformado de nuestro propio 
mundo”238. Entre los varios ejemplos que podrían servirnos para ilustrar esta 
característica de la literatura distópica me gustaría destacar (debido a que fue publicada 
prácticamente al mismo tiempo que los relatos utópicos de Bellamy y Morris) una 
proto-distopía de inspiración socialista: When the sleeper awakes, de H. G. Wells 
(1899). 
 
Wells presenta a Graham, el protagonista, como un intelectual del tardío siglo 
XIX que, tras caer en un profundo trance (lo mismo que Julian West y William Guest), 
despierta en el año 2100. No obstante, a diferencia de las benévolas visiones del 
porvenir –cada una en su peculiar estilo- creadas por Bellamy y Morris, Graham 
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 San Agustín, Confesiones, trad. de Eugenio Ceballos, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, Libro X, cap. VIII, 
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 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 57. Entre los precursores del concepto de 
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constata apesadumbrado que la clase trabajadora ha degenerado (como sucede en The 
Time Machine) a un estado de servidumbre física, mental y espiritual. La impresión que 
produce en su persona la imagen de los futuros trabajadores constituye una muestra 
suficiente del tono general que inspira la narración: 
 
Graham pudo notar los rostros demacrados, los escuálidos músculos y los ojos cansados de 
los obreros de los días por venir [...] Los fornidos peones de los viejos tiempos victorianos 
habían seguido al caballo de tiro [...] hasta la extinción; el lugar de sus costosos músculos 
había sido ocupado por alguna habilidosa máquina. El obrero de los días venideros, fuera 
varón o mujer, era esencialmente un guardaespaldas y despensero de las máquinas, un 
sirviente y asistente, o un artista bajo dirección239. 
 
Al contrastar la perspectiva futurista adoptada por Wells con aquéllas que 
fraguaron Bellamy y Morris advertimos de inmediato dos peculiaridades que podemos 
referir a la ficción distópica en general: por una parte, la tendencia hacia una crítica 
histórica que, con miras al extrañamiento epistemológico, muestra una posible 
evolución negativa de nuestro presente; por otra (vinculada con la anterior), la 
insinuación de que no todo tiempo futuro debe ser necesariamente mejor. La distopía 
crítica es todavía más enfática en el recurso a la memoria como instrumento para 
identificar aquí y ahora el instante crucial de la posibilidad histórica. Pensemos, por 
citar sólo un caso, en la nostalgia anticipada con la que, situándose entre una 
devastación ecológica virtualmente irreversible, Marge Piercy exhibe nuestro entorno 
natural en He, She and It: “Nadie que haya nacido ahora”, afirma Piercy como un hecho 
consumado, “sentirá el mundo del aire gentil [...] los vientos y la lluvia que acariciaban 
nuestra piel, los profundos y espesos bosques, la hierba como cabello verde creciendo 
abundante desde la tierra húmeda”. El mensaje es claro: cambiamos ahora, o nos 
atenemos al horror que hemos comenzado a forjar. “Estábamos matando al mundo”, 
nos avisa la voz narrativa que proviene de aquel porvenir desolado, “pero aún no estaba 
muerto”240. 
 
Este peculiar acercamiento al fluir del tiempo ha contribuido a la caracterización 
de la distopía como un género conservador y a su identificación con la anti-utopía, 
aunque a la postre ninguno de estos pre-juicios resulte sostenible. Antes bien, la 
distopía responde a la necesidad, retomando las palabras de Walter Benjamin, de 
“encender en el pasado la chispa de la esperanza” cada vez que caemos en la cuenta de 
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 Wells, H. G., The sleeper awakes, Londres, Sphere, 1976, p. 170. 
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que el progreso encierra sus propios espantos241. Dejarse conducir siempre hacia el 
futuro no necesariamente implica un ejercicio de justicia, como Benjamin lo hace 
patente en la simbólica tragedia del Ángel de la Historia (der Engel der Geschichte) 
que imagina retratado en cierto cuadro de Paul Klee: 
 
Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. En él se ve un ángel, aparentemente en 
el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la 
boca abierta y las alas extendidas. Este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de eventos, él 
ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. 
El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un 
huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no 
puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso242. 
 
Benjamin escribía estas líneas entre 1939 y 1940, en pleno auge del fascismo. 
Dicha situación temporal resulta en sí misma significativa. Prudente, el Ángel de la 
Historia debe mirar atrás primordialmente en las épocas más oscuras: Benjamin era 
consciente de que sería imposible prevalecer sobre el nacionalsocialismo mientras éste 
fuera considerado como una situación extraordinaria y pasajera, mera anécdota que a la 
postre sería avasallada por la tersa andadura del progreso inevitable243. “La tradición de 
los oprimidos”, proclama Benjamin, “nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que 
ahora vivimos es en verdad la regla”, de modo que sobre sus contemporáneos –y 
también nosotros, habremos de añadir- recae la responsabilidad de “provocar el 
verdadero estado de excepción” fundado sobre un concepto de la historia que realmente 
corresponda a los tiempos oscuros244. Esta excepción histórica implica una interrupción 
del progreso cuando, en su ceguera y vaciedad, llega a constituirse –como sucedió en el 
caso del nacionalsocialismo- en aliado de los opresores y genocidas. 
 
En este sentido, Benjamin nos enseña también que “articular históricamente el 
pasado” no significa “conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’”, sino que involucra 
“apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro”. 
Comprender el pasado nos preserva de convertirnos en “instrumentos de la clase 
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dominante”245: quien, frente al poder, mantiene incólume su aptitud para recordar es 
consciente de que el presente, aunque luzca la feroz máscara del Reich milenario, no 
clausura la posibilidad de un futuro distinto. El recuerdo de quienes lucharon contra las 
represiones y humillaciones del pasado, así como de sus esperanzas rotas y 
traicionadas, es un combustible inmejorable para prefigurar porvenires alternativos 
donde los mecanismos –culturales, sociales, económicos o institucionales- que 
sostienen la opresión hayan sido finalmente disgregados. 
 
Por supuesto –si en algo queremos aprovechar el legado de Benjamin-, idénticas 
prevenciones podrían esgrimirse con relación a esa estremecedora “victoria descarada” 
(unabashed victory) de cierta “idea Occidental” presuntamente encarnada en una 
“democracia liberal en la esfera política combinada con fácil acceso a video caseteras y 
estéreos en lo económico” que, según Francis Fukuyama, marcó el fin de la historia en 
el año de 1989246. En el capítulo I quedó establecido que teóricamente la democracia 
requiere la garantía de los derechos humanos, pero puede prescindir del capitalismo247. 
Amparado en la debacle de los llamados socialismos reales, Fukuyama negó esta 
posibilidad. El seísmo ideológico que siguió al anuncio del fin de la historia no debe 
entonces resultarnos extraño: bajo su aspecto más simple (pero también más amargo), 
dicha tesis escuetamente supone un constante e incómodo recordatorio sobre la 
debilidad y el agotamiento de las alternativas históricas al sistema capitalista de 
producción248. 
 
Es por ello que, precisamente hoy, las consideraciones relativas a la historia 
adelantadas por Benjamin han cobrado renovada actualidad. Siempre que un presente 
infame eclipse cualquier posible futuro, el conocimiento de los tiempos pretéritos puede 
ser instrumento de emancipación mientras sirva para romper con aquellos discursos 
hegemónicos que, en las palabras de Tom Moylan, “han conseguido borrar la memoria 
histórica hasta el punto en que es casi imposible percibir que aquéllo que sucede a 
nuestro alrededor no siempre fue así”249. Este afán por un rescate del pasado en clave 
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de liberación parece animar a Jacques Derrida cuando, abandonando su habitual ironía, 
nos urge a vindicar, frente al capitalismo perpetuado que pronostica Fukuyama, los 
espectros de Marx entre las perspectivas de nuestro porvenir: 
 
Debemos entonces gritar, en estos tiempos en que algunos tienen la osadía de neo-
evangelizar en nombre del ideal de una democracia liberal que finalmente se ha realizado a 
sí misma como el ideal de la historia humana: nunca antes la violencia, la desigualdad, la 
exclusión, la hambruna y por tanto la opresión económica han afectado a tantos seres 
humanos [...] En lugar de cantar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y del 
mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el “fin de las 
ideologías” y el fin de los grandes discursos emancipadores, no seamos en modo alguno 
negligentes con esta evidencia macroscópica hecha de innumerables sufrimientos 
singulares: ningún progreso nos permite olvidar que, en cifras absolutas, jamás tantos 
hombres, mujeres y niños han sido esclavizados, han estado hambrientos y han sido 
exterminados sobre la tierra250. 
 
¿Cómo, empero, hemos de alcanzar tras el fin de la historia (y sus concomitantes 
ideologías) este nivel de conciencia respecto a los males que engendra el capitalismo sin 
recurrir, según sugiere el mismo Derrida, a una noción escatológica de la justicia?251 
Moylan nos remite para ello específicamente a la memoria histórica (historical 
memory): léase, una forma diferenciada de recordar instruida por herramientas 
historiográficas. Es innegable que la memoria está expuesta a diversas vicisitudes y 
patologías, que van desde su pérdida o destrucción por el simple paso del tiempo hasta 
su manipulación intencionada con miras a justificar un sistema de poder. Tal como 
sugiere Ricœur, cierta “función selectiva” está presente en la inevitable “configuración 
narrativa” de nuestros recuerdos, que “ofrece a la manipulación la ocasión y los medios” 
para instrumentar “una estrategia astuta” dirigida a determinar cuáles sucesos serán 
olvidados y cuáles recordados252. Con el fin de conjurar estos peligros, Ricœur 
recomienda una concordancia hermenéutica entre la narrativa de primer orden que 
corresponde a los testigos de un suceso y aquélla de segundo orden que compete al 
historiador, de manera que los instrumentos críticos con que este último cuenta –la 
explicación comprehensiva y la prueba documentaria- permitan desenmascarar las 
falsedades e imprecisiones en que hubiesen incurrido aquéllos253. 
 
La memoria histórica así concebida desempeña una función ética que se ajusta 
enteramente al relato distópico. La distopía, en efecto, suele aproximarse al pasado 
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como un poderoso –y peligroso- dispositivo crítico que, de un lado, es emponzoñado 
por el régimen opresivo y, del otro, es rescatado por el individuo o grupo que trata de 
modificar las injustas condiciones políticas y sociales que le rodean254. Una de las 
ambigüedades fundamentales del género reside en que conserva cierta fidelidad a la 
memoria histórica y, al mismo tiempo, le niega. Unos cuantos ejemplos nos permitirán 
corroborar esto. Mustapha Mond repite con regocijo cierta “hermosa e inspirada 
máxima” de Henry Ford que podemos calificar como epítome y pregón del espíritu de 
Brave New World: “La historia es faramalla” (History is bunk)255. El nazismo 
enquistado sobre el mundo que Katherine Burdekin describe en Swastika Night (1937) 
irradia un “insensato orgullo” en cuyo corazón “acecha un temor [...] hacia la Memoria 
en sí misma”256. En Fahrenheit 451, Ray Bradbury nos muestra la insondable 
desesperación que agobia a Guy Montag cuando adquiere conciencia sobre su 
incapacidad para recordar incluso los hitos fundamentales en su vida257. Y, por 
supuesto, no podemos olvidar el infame eslogan con que el Partido imperante sobre la 
Oceanía de Nineteen Eighty-Four proclama su dominio absoluto: “El que controla el 
pasado [...] controla también el futuro. El que controla el presente, controla el 
pasado”258. 
 
En el registro icónico de las ficciones distópicas suele apreciarse un férreo control 
sobre el conocimiento histórico precisamente porque éste constituye una potente fuente 
de inspiración para la resistencia. El espíritu de sacrificio que exige el cambio social, 
como apuntara Walter Benjamin, no sólo está cimentado en “el ideal de los nietos 
liberados” (befreiten Enkel), sino que en ocasiones también se alimenta de “la imagen 
de los antepasados esclavizados” (geknechteten Vorfahren)259. La mirada distópica 
sobre los muertos y los vencidos de las generaciones anteriores es solidaria y 
vindicativa, un retorno a sus reclamos de justicia que verdaderamente les transforma en 
grito de rebelión. 
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Conforme al tipo de texto que estemos tratando, no obstante, cabría asentar un 
ligero matiz sobre esta forma de articular la relación entre la ficción distópica y el 
pasado: mientras que, en la distopía clásica, los protagonistas usualmente ven fracasar 
sus pretensiones sobre la memoria histórica (pensemos en el caso paradigmático de 
Nineteen Eighty-Four); en la distopía crítica la recuperación de ésta suele desempeñar 
una importante función en la supervivencia de la esperanza260. Tal distinción, cabe 
precisar, no obsta para que una y otra variante del género puedan calificarse –según 
sugirió H. G. Wells con relación a The Sleeper Awakes- como “fantasías de 
posibilidad”261, es decir, narraciones orientadas a provocar en el lector un extrañamiento 
referido a las condiciones sociales prevalecientes en su propia época, a efecto de 
apremiarlo a participar activamente en una justa transformación de ellas. 
 
Podemos, por consiguiente, extrapolar las consideraciones de Fredric Jameson 
sobre la temporalidad en la ciencia ficción a la distopía literaria: ambos géneros no 
aspiran a “imaginar el futuro ‘real’ de nuestro sistema social”, sino que pretenden 
“transformar nuestro propio presente en el pasado determinado de algo que todavía está 
por venir”. Estas “elaboradas estrategias indirectas” sobre el tiempo, aduce Jameson, 
son necesarias para romper el “aislamiento monádico” de un presente que se nos ofrece 
“insensible, habitual, vacío de afecto”262. Así, vista como si fuera tiempo pretérito, 
nuestra actualidad adquiere una significación distinta, vinculada con un precioso sentido 
de la oportunidad que sólo nos pertenece por el brevísimo ahora, el momento en que 
efectivamente podemos influir sobre el rumbo que tendrán los días venideros. La 
transformación ficticia de nuestro presente en el pasado de las generaciones que nos 
sucederán nos constriñe a ser conscientes –parafraseando a Marge Piercy- no sólo del 
futuro que queremos, sino también –y sobre todo- de aquellos porvenires que 
tememos263. 
 
El texto distópico, por tanto, potencia la memoria histórica en una doble dirección 
ética. Primero, le confiere un alcance innovador al colocarla en una compleja relación 
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 Cfr. Piercy, Marge, “Telling stories about stories”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 4, 1994, pp. 1-2. El 
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de similitud/disimilitud con el presente que le constituye en una pauta para definir el 
rumbo que habremos de imprimir el porvenir264. Segundo, establece un perturbador 
vínculo entre la forma como reconstruimos nuestro pasado y la actual marginación u 
opresión de multitud de seres humanos265. Bajo ambas perspectivas, el acto de 
rememorar involucra un auténtico proceso utópico: ahí donde el discurso hegemónico 
ha definido una realidad excluyente, el acto de recuperar las historias que han sido 
silenciadas constituye un buen principio para, como diría Benjamin, encender la chispa 
de la esperanza. Concluyamos, entonces, con el mismo acento subversivo que 
Baccolini coloca sobre uno de sus lúcidos análisis relativos a las relaciones entre 
distopía y memoria: “Recordar, pero recordar distintamente, es lo que nos permite 
romper el yugo que la tradición tiene sobre nosotros, y puede convertirse [...] en un 
necesario ‘acto de supervivencia’ que nos hará libres”266. 
 
6.2.4 Memorias del ahora (es decir, el tiempo de Hogwarts) 
 
En pocas palabras, Vincent Geoghegan resume cuanto hemos expuesto en las 
páginas previas: la memoria “es el medio en el presente para anclar el futuro en el 
pasado”. Llevado hasta el ámbito político, este concepto de nuestro tiempo vivido 
enlaza prácticamente cualquier tentativa de renovación o resistencia social con los 
recuerdos (individuales y colectivos) que incentivan la búsqueda de alternativas a 
aquellas situaciones históricas marcadas por la injusticia o la opresión. En esta medida, 
la memoria de vivencias previas ciertamente puede llegar a configurar horizontes 
utópicos. El feminismo, por ejemplo, ha encontrado argumentos para reivindicar una 
mayor igualdad de género tanto en la historia del patriarcado como en la épica de los 
movimientos vindicativos de los derechos de las mujeres. También el socialismo 
remonta sus razones a la rememoración de un pasado ya negativo (como la explotación 
obrera), ya positivo (como la cooperación y la solidaridad surgidas en el seno de dicha 
clase social). Estos son sólo dos casos entre las múltiples experiencias emancipadoras 
que evidencian, como sugiere el propio Geoghegan, la relevancia liberadora que puede 
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 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical 
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 Baccolini, Raffaella, “Journeying through the dystopian genre: memory and imagination in Burdekin, 
Orwell, Atwood and Piercy”, en AAVV (Baccolini, Raffaella, Fortunati, Vita y Minerva, Nadia, eds.), 
Viaggi in Utopia, Ravena, Longo Editore, 1993, p. 357. 
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llegar a adquirir el desarrollo de cierta “sensibilidad hacia las remembranzas personales 
y sociales” dirigida a “enriquecer las imágenes utópicas”267. 
 
Las historias sobre Harry Potter pueden plausiblemente circunscribirse en el 
espacio utópico/distópico que es generado por estos juegos temporales. En La Cámara 
de los Secretos, Rowling efectúa un guiño narrativo que nos permite identificar a Harry 
como nuestro coetáneo. Cuando el fantasma residente en la Torre de Gryffindor, Sir 
Nicholas de Mimsey-Porpington (también conocido como Nick Casi Decapitado), 
celebra el 500 aniversario de su muerte, la inscripción de su tarta asienta la fecha en que 
ocurrió su deceso: el 31 de octubre de 1492 (CS, p. 119). El año en que se desarrolla la 
acción, en consecuencia, es 1992. Puesto que Rowling nos informa que, durante el 
verano, Harry ha cumplido los doce años (CS, p. 12), una simple resta nos permite 
inferir el año en que nació el muchacho: 1980268. ¿Por qué, entonces, mirar hacia el 
pasado (y no hacia el futuro, como acontece por regla general en los relatos de ciencia 
ficción) para formular una crítica en clave distópica de nuestra actualidad? Noel 
Chevalier nos ofrece una solución muy convincente a este interrogante: 
 
Parte de la respuesta [...] yace en la construcción que Rowling hace de la comunidad 
mágica, que mimetiza la estructura social y política de la Inglaterra contemporánea, pero 
con una significativa diferencia: carece de la engañosa apariencia de progreso y desarrollo 
que provee lo que Jean Baudrillard ha llamado “el relumbre de la tecnología” [...] Rowling 
remueve las complejidades tecnológicas de nuestros días no tanto en obsequio de la 
nostalgia o de la estabilidad cultural, sino para revelar que, sin el embozo de la tecnología, 
el mundo forcejea en 1990 con de los mismos conflictos sociales y políticos que le 
aquejaban en 1790. Rowling vuelve a los ideales de la Ilustración y de la Revolución 
Francesa para re-examinar problemas de justicia política y social que notoriamente piensa 
que no han sido resueltos y que, incluso, probablemente hayan sido complicados por los 
avances tecnológicos del siglo XX. En lugar del falso positivismo que ofrece el progreso 
tecnológico, Rowling propone otro tipo de positivismo, construido sobre los ideales de los 
jacobinos ingleses [...]269 
 
Aunque no es exacto que los relatos potterianos sólo denuncien las cuentas 
pendientes de los siglos XVII y XVIII –algunos de los temas que abordan son 
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Harry Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 3, 2005, p. 402. 
  658 
claramente posteriores como es el caso, por ejemplo, de la gestión de sociedades 
multiculturales-, Chevalier acierta en lo fundamental al definir su sustrato ideológico. 
Es cierto que las novelas privilegian un escenario alternativo –la comunidad mágica y, 
especialmente, Hogwarts- en que predominan los elementos estéticos provenientes del 
pasado (Andrew Blake); pero también lo es que múltiples cuestiones políticas y 
sociales del presente incursionan en el fantástico universo habitado por los magos y las 
magas (Karin E. Westman). Bajo los afeites de la Inglaterra eduardiana a la que alude 
A. O. Scott, el mundo secundario creado por J. K. Rowling rompe con la restricción 
aristotélica y nos introduce plenamente en una memoria del ahora cuyos anacronismos 
arrojan sobre nuestra realidad una iluminación ajena, propiciatoria de ese 
extrañamiento cognitivo esencial a las utopías que, en la ficción distópica, adquiere 
matices oscuros y amenazadores. 
 
Ahora bien, llegados a este punto es menester hacer un alto para explicitar la 
distinta consideración moral que la comunidad mágica obsequia, por un lado, al pasado 
y, por otro, a la memoria. En el mundo mágico (al igual que entre nosotros), aquél 
constituye el referente último de ésta. Tal afirmación podrá parecer una obviedad, pero 
cobra especial importancia en cuanto los magos y las magas disponen de herramientas 
para manipular físicamente el tiempo: verbigracia, el giratiempo (Time-Turner), un 
adminículo que permite a su portador volver atrás el reloj (PA, pp. 321 y ss.); o “una 
altísima campana de cristal” situada en el Departamento de Misterios del Ministerio de 
Magia en cuyo interior los seres vivos –lo mismo un colibrí que un mortífago- pueden 
alternar aceleradamente la juventud con la vejez (OF, pp. 799 y 814). Esta habilidad 
parece motivo suficiente para que las leyes mágicas ordenen que “nadie debe cambiar 
lo ocurrido”, puesto que “han sucedido cosas terribles cuando los brujos se han 
inmiscuido con el tiempo” (PA, p. 330)270. 
 
No obstante, la protección del pasado no alcanza a la memoria, que puede ser 
mágicamente manipulada mediante el encantamiento desmemorizante, destinado a 
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 Aunque hacia el final de la tercera novela Harry y Hermione viajan en el tiempo y aparentemente 
modifican el pasado al impedir la ejecución de Buckbeak, una lectura atenta de los pasajes respectivos 
patentiza que, en realidad, el hipogrifo nunca fue decapitado, de manera que los eventos experimentados 
por los personajes antes de retroceder en el reloj son idénticos a aquéllos que atestiguan, desde una 
perspectiva distinta, durante su aventura temporal. La versión fílmica del relato, dirigida por Alfonso 
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time and magic”, en AAVV (Bagget, David y Klein, Shawn, eds.), Harry Potter and philosophy. If 
Aristotle ran Hogwarts, Chicago, Open Court, 2004, pp. 195 y ss. 
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borrar o modificar los recuerdos. La fórmula empleada para ponerle en marcha sintetiza 
con viveza su intención: Obliviate (CS, p. 256). Este es uno de los aspectos más 
perturbadores del mundo mágico en tanto constituye una forma de censura violenta 
asequible a toda persona que posea el conocimiento necesario para ejecutarla. Es difícil 
no compartir el desconcierto manifestado por Aaron Schwabach porque este hechizo 
“aparentemente inocuo” no forma parte del catálogo de maldiciones imperdonables271. 
Tal perplejidad se acentúa al reparar en que, desde una perspectiva moral, el conjuro 
desmemorizador es valorado bajo un doble rasero cuya orientación varía según esté 
dirigido a uno de los magos o a cualquier muggle. 
 
El caso del petulante profesor de Defensa contra las Artes Oscuras durante el 
segundo curso que Harry pasa en Hogwarts, Gilderoy Lockhart, exhibe la condena 
moral que la comunidad mágica proyecta contra toda alteración de la memoria ejercida 
inter pares. Lockhart es un personaje desagradable, cuya presunción y frivolidad 
concita paulatinamente la antipatía de varios estudiantes y docentes del colegio mágico. 
En ningún momento parece un modelo a seguir, y esta impresión resulta rotundamente 
confirmada cuando confiesa ante Harry y Ron Weasley que una serie de hazañas que le 
fueron atribuidas, convirtiéndole así en una estrella mediática –entre otras, librar a un 
pueblo entero de los hombres lobo que le acosaban, o expulsar de cierta comarca a una 
banshee que presagiaba la muerte- en realidad no fueron obra suya. “Tuve que encontrar 
a esas personas [que las llevaron a cabo]”, revela Lockhart, “preguntarles cómo lo 
habían hecho exactamente y encantarlos con el embrujo desmemorizante para que no 
pudieran recordar nada. Si hay algo que me llena de orgullo son mis embrujos 
desmemorizantes” (CS, pp. 251-252). 
 
En un intento desesperado por preservar el fraudulento estilo de vida que le 
aseguraba una fama inmerecida, Lockhart intenta más adelante ejecutar un hechizo 
desmemorizador contra ambos muchachos, pero tiene la mala fortuna de emplear una 
varita descompuesta que lo revierte hacia su persona. Ron constata que el otrora 
orgulloso mago “no tiene ni idea de quién es, ni de dónde está”, y comunica 
lacónicamente a Dumbledore que “intentó hacer un embrujo desmemorizante y le salió 
el tiro por la culata”. El director de Hogwarts reacciona a esta noticia con un 
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movimiento de cabeza que hace temblar su “largo bigote plateado” y una sentencia tan 
breve como sustanciosa: “Hay que ver [...] ¡Herido con su propia espada, Gilderoy!” 
(CS, pp. 273 y 278). Tres años después, Harry encuentra a un Lockhart aún amnésico 
en el Hospital San Mungo de Enfermedades y Heridas Mágicas, pero no obsequia a su 
antiguo profesor la menor empatía debido a que “había intentado borrarles 
permanentemente la memoria a Ron y a él” (OF, p. 528). 
 
Esta valoración moral negativa es inexistente en el caso de los muggles. De 
hecho, el hechizo desmemorizante es uno de los instrumentos preferentes que el 
Ministerio de Magia emplea para resguardar el hermetismo ordenado por el Estatuto 
Internacional para el Secreto Mágico de 1692. Rutinariamente, el Ministerio despacha 
escuadrones de desmemorizadores (obliviators) cuya función es modificar los 
recuerdos de los muggles que han presenciado algún suceso relacionado con la magia 
(CF, p. 82; MP, p. 20): por ejemplo, avistar una criatura fantástica (PF, p. 192; AF, p. 
xxiii y ss.), o entrar en contacto con algún objeto encantado (CS, p. 34). La frecuencia 
con que las autoridades mágicas recurren a esta medida denota un estremecedor 
desprecio hacia los muggles, toda vez que el encantamiento tiene secuelas claramente 
nocivas: confiere una “expresión ausente” a sus víctimas (CF, p. 75; OF, pp. 634-635) 
y, cuando se le imprime demasiada fuerza, a largo plazo incluso puede dañar 
permanentemente la memoria (CF, p. 595). 
 
La doble moral aplicada a los conjuros desmemorizadores denota la situación de 
subordinación y vulnerabilidad que padecen los muggles frente a la comunidad mágica. 
“Los intereses de los muggles”, resume espléndidamente Schwabach, “no son en 
absoluto tomados en consideración; sus recuerdos son borrados y falsificados a 
discreción para ocultar la descuidada labor del Ministerio”272. De momento sólo dejaré 
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  661 
apuntada esta peculiaridad de las relaciones entre muggles y magos, que abordaré a lo 
largo del capítulo entrante con todo esmero. El discernimiento de un trasfondo 
socialista en la narrativa potteriana requiere exclusivamente que atendamos a los 
términos en que, con relación a sí mismos, los magos y las magas perciben la relación 
entre el pasado y la memoria. Los miembros de la comunidad mágica no son, en este 
aspecto, muy distintos de los muggles que tanto menosprecian: les está vedado 
modificar el ayer, pero –para bien y para mal- están dotados con el poder de 
transformar la forma en que lo recuerdan. 
 
Al igual que en múltiples ficciones distópicas, la reivindicación de la memoria en 
cuanto horizonte emancipador está presente en la narrativa potteriana. Diversos 
incidentes en la saga muestran lo trascendente que puede llegar a ser el conocimiento 
del pasado. Una oportuna pregunta formulada durante la clase de Historia de la Magia 
permite a Hermione relacionar el horror que encierra la Cámara de los Secretos con el 
surgimiento del imaginario relativo a la superioridad racial de los magos y las magas 
fomentado por Salazar Slytherin (CS, pp. 132-134)273. Durante prácticamente la 
totalidad del sexto curso, Dumbledore y Harry Potter emprenden una investigación 
sobre la biografía de Lord Voldemort con objeto de obtener información que les sea útil 
para derrotar el movimiento fascista que éste lidera (MP, pp. 195-210; 249-264; 339-
350; 400-416; 457-463). La batalla final contra Voldemort y sus secuaces está a su vez 
precedida por el descubrimiento de verdades incómodas en torno a la vida y obra del 
finado Dumbledore (RM, pp. 28-32; 136-142; 188-190; 299-310; 475-478), así como 
por el rastreo de la desolación sembrada por la terrible Varita de Saúco (Elder Wand) 
cada vez que cambiaba de manos (RM, pp. 241-242; 287-288; 351; 419-423). 
 
A medida que avanza el relato, el lector descubre asimismo –a la par que Harry- 
que el saber histórico puede exculpar a los inocentes de los falsos crímenes que les 
fueron imputados y, del mismo modo, descubrir a los verdaderos responsables de ellos. 
Así sucede, por ejemplo, con Hagrid, inculpado por un joven Voldemort –en ese 
entonces, todavía conocido como Tom Riddle- de haber desatado la bestia de Slytherin 
sobre Hogwarts (CS, pp. 262-263); y con Sirius Black, quien póstumamente es 
                                                                                                                                               
contra Marietta constituye una medida de manos sucias en el más puro sentido sartreano del término, y 
como tal es aceptada por Dumbledore. 
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 Remito al análisis sobre esta cuestión que realicé en el apartado segundo del capítulo IV. 
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exonerado de cualquier participación en la matanza de muggles y magos provocada por 
Peter Pettigrew (MP, pp. 18-19). La moraleja implícita en la fábula potteriana es clara: 
la memoria adulterada puede depurarse mediante el discernimiento veraz de los hechos 
pretéritos. 
 
Recapitulando: la comparación entre las distintas versiones del utopismo 
socialista sustentadas respectivamente por Morris y Bellamy nos condujo a cuestionar 
la simplificación conceptual que iguala el progreso con la izquierda y el pasado (o la 
tradición) con la derecha. No todo utopismo inspirado en los ideales socialistas 
constituye un elogio del progreso en el sentido ilustrado del término. Incluso un autor 
abiertamente tecnócrata en su faceta utópica, como H. G. Wells, no encuentra reparos 
para admitir al alter ego de William Morris –un rubio barbudo que ocupa todo su 
tiempo de ocio en dictar conferencias tituladas “La Necesidad de un Retorno a la 
Naturaleza” o “Comidas Simples y Costumbres Simples”- dentro de los confines de su 
utopía moderna274. A su vez, el género distópico ha revolucionado las relaciones entre 
la memoria y el socialismo al hacer patente que, a la sombra del capitalismo, casi 
adquiere corporeidad aquel lamento que desgarra la conciencia de Hamlet, rescatado 
por Jacques Derrida para continuar invocando los espectros de Marx pese a la prédica 
del fin de la historia: The time is out of joint (el tiempo está fuera de quicio) porque el 
mundo –nuestro mundo- sencillamente “va mal”; está apresado dentro de un auténtico 
contra-tiempo donde todo “parece desarreglado, injusto o desajustado”275. 
 
Nuestro breve repaso por la evolución de los géneros literarios utópico y distópico 
nos empuja de este modo a suscribir el parecer de Norberto Bobbio, para quien la 
contraposición entre derecha e izquierda en términos de tradición/progreso, amén de 
poco original276, es equívoca277. Según Bobbio, el mejor criterio para distinguir la 
derecha de la izquierda “es el de la diferente actitud que asumen los hombres [sic] que 
viven en sociedad frente al ideal de la igualdad”278. Las doctrinas y movimientos que se 
han llamado de izquierda, señala el profesor italiano, comparten “una tendencia, por 
                                                 
274
 Wells, H. G., A modern utopia, edición de Gregory Claeys y Patrick Parrinder, Londres, Penguin, 
2005, pp. 81 y ss. 
275
 Derrida, Jacques, Spectres de Marx, cit., p. 129. Véase, asimismo, Shakespeare, William, Hamlet, 
Prince of Denmark, edición de Robert Hapgood, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, Acto I, 
Escena V. 
276
 Bobbio, Norberto, Derecha e izquierda, cit., p. 117. 
277
 Idem, p. 114. 
278
 Idem, p. 133. 
  663 
una parte, [en la teoría] a exaltar más lo que convierte a los hombres [sic] en iguales 
respecto a lo que los convierte en desiguales; por otra, en la práctica, a favorecer las 
políticas que tienden a convertir en más iguales a los desiguales”279. 
 
Sobre esta base axiológica, es factible afirmar que las tres perspectivas que 
conforman el registro independiente de los textos potterianos –Dumbledore, Harry y 
Hermione- expresan un discurso igualitario que nos autoriza a situarlas a la izquierda 
del espectro ideológico. Sí, Harry Potter es un socialista... quizás menos radical de lo 
que quisieran muchos, pero no por ello menos crítico con los yerros que lastran al 
sistema capitalista de producción. Toca ahora, a partir de esta premisa, analizar los dos 
giros narrativos que, en mi opinión, permiten adscribir la obra de J. K. Rowling a la 
tradición del socialismo literario con aspiraciones moralistas: i) la crítica contra las 
jerarquías sociales originadas en la desigual distribución de la riqueza, y ii) la condena 
de las situaciones laborales análogas a la esclavitud, encarnadas en la opresión 
institucional de los elfos domésticos. 
 
6.3 La seducción de Don Dinero, o el Weasley unidimensional 
 
Entre los principales elementos narrativos que aparentemente atentan contra la 
posibilidad de una lectura igualitaria (y, por tanto, socialista) de la narrativa potteriana 
destaca el propio escenario por el que Harry Potter profesa tanto cariño: la Escuela 
Hogwarts de Magia y Hechicería. Las llamadas novelas escolares –relatos cuya acción 
tiene lugar en un colegio o escuela que, por regla general, es un internado de varones o 
mujeres, pero raramente de ambos a la vez-, gozan de una justificada mala fama entre la 
izquierda. Fundamentalmente en el ámbito angloamericano –aunque también, en menor 
medida, bajo otros entornos culturales- el internado (boarding school) entraña una 
experiencia educativa elitista y patriarcal280. 
 
En un pasado relativamente cercano, los grandes internados ingleses aún recibían 
el nombre de “escuelas públicas” (public schools), expresión con la que se pretendía 
dar a entender que cualquier persona que contara con los medios para pagar las cuotas 
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de matriculación podría inscribir a sus hijos o hijas en ellas. Hoy en día esta 
denominación se antoja absurda, de modo que se les conoce como “escuelas 
independientes” (independent schools), a efecto de diferenciarlas de las “escuelas 
patrocinadas” (maintained schools) que reciben fondos del Estado281. El cambio de 
nomenclatura, empero, parece no haber afectado la finalidad que, según George Orwell, 
inspira a estas instituciones docentes: reservar la buena educación para quienes puedan 
pagarla, constituyéndola así en una más de las fronteras interiores –una “línea divisoria 
entre la pequeña burguesía y la clase trabajadora”- mencionadas en el capítulo 
previo282. 
 
También debemos a la tradición educativa del Reino Unido la constitución del 
internado como un reducto ideológico destinado a perpetuar, según corresponda al 
género del alumnado, las virtudes masculinas o femeninas. La construcción de este 
imaginario institucional debe mucho a la literatura, sobre todo en el caso del internado 
masculino. Las novelas escolares alcanzaron su cenit con la publicación de Tom 
Brown’s Schooldays (1857), de Thomas Hughes; y Eric, or, Little by Little (1858), de 
Frederic William Farrar283. Los héroes creados por Hughes y Farrar son un verdadero 
epítome de las aspiraciones victorianas: gentlemen potenciales, destinados a convertirse 
en los soldados, los profesionales o los líderes (previo paso por Oxford o Cambridge) 
requeridos por el Imperio Británico. Hughes sintetizó el espíritu de estas publicaciones 
–y, consecuentemente, de los internados que las inspiraron-, en los recónditos designios 
que, respecto a la educación de su vástago, alienta el padre de Tom Brown: “Si sólo se 
convirtiese”, medita el distinguido Squire, “en un valiente, servicial y veraz inglés, y en 
un caballero, y en un cristiano, me daría por satisfecho”284. 
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Monumentos a la testosterona, las novelas escolares tradicionales están animadas 
por una mística de la masculinidad pródiga en referencias a dormitorios espartanos, 
competencias deportivas, deberes del patriota (léase, ciudadano imperial) y costumbres 
del buen cristiano, ocasionalmente aderezadas con citas de los clásicos griegos y 
latinos. La decimonónica incorrección política que traslucen continúa calando hondo en 
el mundo de habla inglesa, hecho que ha impactado negativamente en la recepción de 
Harry Potter entre los círculos de izquierda. Por supuesto, no podemos negar las 
poderosas razones que respaldan esta desconfianza. Resulta difícil encajar dentro de un 
marco igualitario la lectura de la serie sugerida por Karen Manners Smith, quien 
vislumbra a los egresados de Hogwarts como una nueva versión de los “guardianes del 
planeta” que “armados con educación y fervor religioso, alguna vez asumieron la 
misión de ‘proteger’ a los habitantes indígenas del vasto Imperio [Británico]”285. 
 
Hogwarts, empero, no es el clásico internado elitista. Aún dentro del contexto 
cultural inglés, Andrew Blake reconoce que los relatos potterianos “no son solamente 
otra novela escolar” porque en el colegio mágico encuentran cabida “los admirables 
trabajadores (Hufflepuff); la valiente, estoica y confiable clase media baja (Gryffindor), 
y la clase media económica e intelectual (Ravenclaw)”, además de “los malvados 
aristócratas” que medran en Slytherin286. Hogwarts elige a sus alumnos entre quienes 
han sido obsequiados con el don de la magia, al margen de su origen social. Los 
esforzados Weasley seguramente no serían admitidos en Eton, pero no tienen problema 
alguno para estudiar en Hogwarts. Del mismo modo, el huérfano Tom Riddle puede 
acceder a esta maravillosa institución educativa porque, según le informa Dumbledore, 
Hogwarts cuenta con “un fondo destinado a quienes necesitan ayuda para comprar los 
libros y las túnicas” (MP, p. 260). 
 
Por otra parte, remitir las cuestiones de clase en los relatos potterianos 
exclusivamente a las recreaciones literarias del internado inglés equivale en cierta 
medida, como aduce Suman Gupta, a circunscribir una amplísima categoría analítica 
dentro de un “síntoma cultural” específico: la desigual estructura del sistema educativo 
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en el Reino Unido y la “particular conciencia de clase” que engendra287. La agudeza de 
esta observación asoma palmariamente, por ejemplo, mediante un cotejo de la distinta 
recepción que han tenido los textos en Suecia y Turquía. Mientras que la crítica del país 
europeo ha visto en la obra de J. K. Rowling una “alarmante celebración de una forma 
escolar conservadora y opresiva”288; los lectores turcos encomian a Harry Potter por 
“mostrar que la solidaridad y la amistad son posibles a través de las clases [sociales]”; 
“no discriminar entre sus amigos” y enfrentarse a los villanos “sin consideración de su 
rango y estatus”289. 
 
Una vez formuladas estas precisiones, podemos proceder al análisis de las clases 
sociales en el seno de la comunidad mágica. Entre los detalles de la saga potteriana 
cuyo comentario adelanté en el capítulo II hice alguna alusión a la tensión social latente 
entre los personajes de Ron Weasley y Draco Malfoy, que Harry Potter resuelve en un 
plano ético decantándose abiertamente por el primero de ellos. A partir de este 
episodio, Malfoy no deja pasar una sola oportunidad para humillar a Ron mofándose de 
su desventajosa condición social. Lo mismo hace su padre, Lucius Malfoy, en cada 
encuentro que tiene con Arthur Weasley. Las mezquindades y los prejuicios del 
patriarca Malfoy y su retoño, sin embargo, no son en absoluto originales. A grandes 
rasgos, la conducta de Lucius y Draco se ajusta al canon convencional del abusón 
(bully) en la novela escolar290. 
 
Los términos en que el propio Ron Weasley valora el estatus de su familia en el 
contexto de la sociedad mágica revisten mayor interés desde una perspectiva socialista. 
Antes destaqué el pasaje en que Harry obsequia con unos omniculares a los amigos que 
le acompañan en los Mundiales de Quidditch. La primera reacción de Ron es rechazar 
el regalo porque “le cohibía el hecho de que Harry, que había heredado de sus padres 
una pequeña fortuna, tuviera mucho más dinero que él”. No obstante, Harry le persuade 
para aceptarlo aduciendo que lo tome a cuenta del obsequio navideño por “los próximos 
diez años” (CF, p. 89). Después, durante el espectáculo que precede al partido, Ron 
recoge un puñado de las monedas de oro que arrojan entre el público los leprechauns, 
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animadores de la selección irlandesa de quidditch, y lo entrega a Harry. “¡Aquí tienes!”, 
dice sonriente, “¡Por los omniculares! ¡Ahora me tendrás que comprar un regalo de 
Navidad!” (CF, p. 99). 
 
El modelo capitalista es poco proclive, según prevé sabiamente el refrán español, 
a cambiar duros por pesetas. El mundo mágico no escapa a este auténtico principio de 
economía política: el oro de los leprechauns se revela como una mera ilusión diseñada 
para entretenimiento de los espectadores y desaparece a las pocas horas. Ron ignora 
esto, pero Harry no lo saca de su error debido a que esa misma noche un grupo de 
mortífagos ataca el campamento de los aficionados que habían asistido a los Mundiales 
de Quidditch. El tema no vuelve a tocarse sino hasta que, meses después, Ron es 
informado en una clase sobre la transitoriedad del dinero leprechaun y reclama 
amargamente a Harry que no le hubiese hecho advertencia alguna al respecto: 
 
—¿Por qué no me dijiste lo del oro? 
—¿Qué oro? 
—El oro que te di en los Mundiales de Quidditch —explicó Ron—. El oro leprechaun que 
te di en pago de los omniculares. En la tribuna principal. ¿Por qué no me dijiste que había 
desaparecido? 
Harry tuvo que hacer un esfuerzo para entender de qué hablaba Ron. 
—Ah... —dijo recordando—. No sé... no me di cuenta de que hubiera desaparecido. Creo 
que estaba más preocupado por la varita. 
Subieron la escalinata de piedra, entraron en el vestíbulo y fueron al Gran Comedor para la 
comida. 
—Tiene que ser estupendo —dijo Ron de repente, cuando ya estaban sentados y habían 
comenzado a servirse rosbif con budín de Yorkshire— eso de tener tanto dinero que uno no 
se da cuenta si le desaparece un puñado de galeones. 
—¡Mira, esa noche tenía otras cosas en la cabeza! —contestó Harry perdiendo un poco la 
paciencia—. Y no era el único, ¿recuerdas? 
—Yo no sabía que el oro leprechaun se desvanecía —murmuró Ron—. Creí que te estaba 
pagando. No tendrías que haberme regalado por Navidad el sombrero de los Chudley 
Cannons. 
—Olvídalo, ¿quieres? —le pidió Harry. 
Ron ensartó con el tenedor una patata asada y se quedó mirándola. Luego dijo: 
—Odio ser pobre. 
Harry y Hermione se miraron. Ninguno de los dos sabía qué decir. 
—Es un asco —siguió Ron, sin dejar de observar la patata—. No me extraña que Fred y 
George quieran ganar dinero. A mí también me gustaría (CF, pp. 477-478). 
 
Ron no es el único miembro de la familia Weasley al que incomoda su situación 
social. Tras concluir su formación escolar, su hermano Percy accede a un puesto de 
mediano rango en el Ministerio de Magia. Percy, reconoce Ron, “es muy ambicioso”, al 
grado en que sospecha que no dudaría en presentar ante los dementores a cualquier 
miembro de la familia pudiera interponerse en su ascenso profesional (CF, p. 468). 
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Posteriormente, Percy consigue escalar posiciones en la burocracia ministerial, llegando 
a ser nombrado asistente junior del propio Cornelius Fudge durante la época en que 
éste, a la cabeza del Ministerio, estaba empeñado en manchar la reputación de 
Dumbledore y expulsar a Harry de Hogwarts. Arthur Weasley recela del 
nombramiento: es consciente de que el ministro ha ofrecido a su hijo “un cargo muy 
importante para tratarse de alguien que sólo hacía un año que había salido de 
Hogwarts”, y teme que sea utilizado para espiar a la Orden del Fénix. Percy monta en 
cólera al conocer los temores de su padre. “Dijo”, cuenta Ron a Harry, “[...] un montón 
de cosas terribles. Dijo que había tenido que luchar contra la mala reputación de papá 
desde que entró a trabajar en el Ministerio, y que papá no tiene ambición y que por eso 
siempre hemos sido... Bueno, ya sabes, que por eso nunca hemos tenido mucho dinero” 
(OF, p. 81). 
 
Al conocer estos sucesos, Harry “maldijo por lo bajo” porque, pese a que “Percy 
siempre había sido el que menos le gustaba de todos los hermanos de Ron [...] jamás 
habría imaginado que pudiera decirle semejantes cosas al señor Weasley” (OF, p. 82). 
Desde la primera ocasión en que visita el hogar de los Weasley –cariñosamente 
individualizado en el relato con el nombre de La Madriguera (The Burrow)-, Harry 
encuentra en él una virtud que Percy y Ron pasan por alto: “el hecho de que allí, al 
parecer, todos le querían” (CS, pp. 43). Si bien es cierto que los contrariados hermanos 
Weasley no gozan de lujos, también lo es que no conocen la verdadera miseria. Para 
demostrar este punto, repasemos el episodio en que Ron conoce a Harry: tal vez el 
joven Weasley no lleva encima algunas monedas para comprar golosinas, pero su 
madre le había provisto con cuatro bocadillos para el viaje (PF, p. 89). 
 
¿Por qué, entonces, Ron considera que es un asco (rubbish) ser pobre? Quizás la 
respuesta a las tribulaciones del joven Weasley fue intuida muchos siglos atrás por 
Francisco de Quevedo: porque poderoso caballero es Don Dinero, en tanto me permite 
hacer todo lo que quiero. Esta Letrilla Satírica, a menudo interpretada como una broma 
barroca, esconde una buena dosis de verdad que usualmente ha sido rechazada por el 
liberalismo. Aún un liberal igualitario como John Rawls sostiene que “la incapacidad 
de aprovechar los propios derechos y oportunidades como resultado de la pobreza y la 
ignorancia y, en general, de la carencia de medios” no restringe la libertad en sí misma 
considerada, sino que afecta el valor (worth) que ésta tiene. La libertad (política) en 
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cuanto “sistema completo de las libertades de la igualdad ciudadana”, anota Rawls, “es 
la misma para todos”. El valor de la libertad, por el contrario, cambia en función de la 
situación social de la persona: algunos “tienen más autoridad y más riqueza, y por 
consiguiente más medios para alcanzar sus objetivos”291. 
 
Rawls probablemente intentaría convencer a Ron y Percy de que los exiguos 
ingresos familiares no restringen su libertad, puesto que no conllevan interferencia 
alguna sobre su agencia individual: si no pueden permitirse algo –por ejemplo, comprar 
unos omniculares- se debe simplemente a que carecen de los medios para hacerlo. En 
otras palabras, su problema no es tanto una falta de libertad cuanto que no son capaces 
de ejercerla por falta de dinero. En estricto sentido, Ron y Percy son tan libres como 
Harry y Malfoy. Sin embargo, incluso intuitivamente el razonamiento seguido por 
Rawls resulta insatisfactorio. Supongamos que me encuentro encerrado en un cajón 
hecho con madera de pino muy delgada y, por añadidura, podrida. Nadie me vigila. 
Teóricamente podría, como cualquier persona, tensar mis músculos y reducir mi prisión 
a astillas. No obstante, si por alguna razón –digamos que me he desvelado trabajando y, 
además, me he contagiado de gripa- estoy tan débil que no estoy en condiciones de 
romper las tablas que me aprisionan, ¿podríamos afirmar, extrapolando la 
argumentación de Rawls, que soy libre para salir de la caja (puesto que nadie interfiere 
en mis intentos para romperla), pero no soy capaz de ejercer dicha libertad? 
 
Gerald Allan Cohen respondería a esta pregunta –creo que acertadamente- con un 
terminante no. Una interferencia, diría Cohen, restringe mi libertad para hacer x 
únicamente en el supuesto de que no tenga los medios para superarla. Si tengo la 
capacidad para prevalecer sobre la interferencia, entonces puede decirse que soy libre 
para hacer x292. A partir de estas premisas, resulta evidente que, bajo una economía de 
mercado, el dinero es una forma de poder social293 cuya principal función radica en 
extinguir las interferencias en el acceso a los bienes y servicios que se encuentran 
tasados pecuniariamente294. Luego, el dinero realmente confiere libertad y no sólo la 
mera capacidad para ejercerla295. No tener dinero equivale a carecer de libertad. Bajo 
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esta óptica, ser pobre ciertamente es un asco. Antes que Ron Weasley, otro personaje 
de un célebre cuento de hadas ya nos había advertido sobre la perpetua frustración que 
sigue como una sombra a la carencia. Carlo Collodi nos cuenta que, para comprar un 
silabario a Pinnochio, Geppetto se ve orillado a vender su abrigo. Al enterarse de este 
sacrificio, nos explica el narrador, Pinnochio “aunque era un muchacho muy alegre, 
también se puso triste” porque “la miseria, cuando es realmente miseria, puede 
entenderla cualquiera”... incluso un títere296. 
 
¿Significa esto que Friedrich Hayek lleva razón cuando afirma que “el dinero es 
uno de los mayores instrumentos de libertad inventados por el hombre” (sic)297? No. La 
argumentación de Cohen está enfocada sólo al ámbito conceptual, sin pronunciarse en 
un sentido normativo, como hace Hayek. Afirmar que el dinero dispensa libertad bajo 
el imperio del sistema capitalista de producción no implica que deba definírsele como 
una forma de aquélla298. La distinción es importante para asentar el siguiente nivel de 
nuestra discusión: el dinero concede libertad porque es una forma de poder. Cabe 
recordar que Hobbes entiende el poder como un conjunto de “medios presentes para 
obtener un bien manifiesto futuro” (present means, to obtain some future apparent 
good)299. En el capitalismo, el dinero es la expresión privilegiada del poder: potencia en 
acto que, sin embargo, jamás pierde su calidad de potencia; medio disponible a 
perpetuidad para acceder prácticamente a cualquier bien. El poder-libertad que confiere 
el dinero, al día de hoy, es virtualmente ab-soluto (legibus solutus), ajeno a cualquier 
control jurídico. Consecuentemente, el criterio de justicia distributiva que con relación 
al dinero prima bajo el socialismo democrático puede resumirse así: considerado como 
poder, dicho medio de cambio (en los mismos términos en que antes me he referido a la 
propiedad) debe ser jurídicamente acotado en obsequio de los principios fundamentales 
que norman el modelo normativo de Estado de Derecho. 
 
Al margen de tal consideración jurídico-política, las reflexiones de Cohen en 
torno al dinero nos proveen con los elementos de juicio necesarios para comprender en 
toda su profundidad la invectiva moral que J. K. Rowling endereza contra el 
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capitalismo. Arthur Weasley es un hombre honesto, valiente y compasivo a quien 
incluso sus hijos ningunean debido a que carece del poder que obsequian los galeones. 
En la otra cara de la moneda, Ron y Percy ambicionan la traicionera libertad que 
imaginan puede serles concedida por el dinero. Mientras que el primero es víctima de 
una cansina injusticia cotidiana; los segundos viven profundamente engañados (o, 
mejor dicho, enajenados) porque han caído en la trampa consumista tal como la 
describe Erich Fromm:  
 
[...] nuestra ansia de consumo ha perdido toda relación con las necesidades reales del 
hombre [sic]. En un principio, la idea de consumir más y mejores cosas se dirigía a 
proporcionar al hombre [sic] una vida más feliz y satisfecha. El consumo era un medio para 
un fin, el de la felicidad. Ahora se ha convertido en un fin en sí mismo [...] El acto de 
comprar y consumir se ha convertido en una finalidad compulsiva e irracional [...] con poca 
relación con el uso o el placer de las cosas compradas y consumidas. Comprar la última 
cosa, el último modelo de cualquier cosa que salga al mercado, es el sueño de todo el 
mundo, al lado del cual es completamente secundario el placer real de usarla300. 
 
Tal vez haría bien a los hermanos Weasley leer la obra de Herbert Marcuse, quien 
nos advirtiera que, bajo la libertad ofertada por el capitalismo, se oculta “un poderoso 
instrumento de dominación”. Para Marcuse, en el acto de escoger “entre una amplia 
variedad de bienes y servicios” no figura libertad alguna “si esos bienes y servicios 
sostienen controles sociales sobre una vida de esfuerzo y de temor”, esto es, “si 
sostienen la alienación”. El hecho de elegir entre dos o más productos que fueron 
fabricados para durar poco; que están sobrevalorados o que, a la postre, son realmente 
inútiles, a lo sumo puede catalogarse como un triste sucedáneo de la libertad. Marcuse 
dixit, “la libre elección de amos no suprime ni a los amos ni a los esclavos”, puesto que 
“[l]a amplitud en el rango de selección abierto a un individuo no es factor decisivo para 
determinar el grado de libertad humana, pero sí lo es lo que se puede escoger y lo que 
es escogido por el individuo”301. 
 
Ron y Percy suponen que el dinero les brindará esa apariencia de libertad que, en 
el fondo, jamás ha interesado a sus padres: hacerse con la posesión de brillantes 
mercancías y la notoriedad de ella deriva. Están equivocados. Jean Baudrillard nos ha 
prevenido sobre el riesgo en que incurren quienes ingresan en la espiral del consumo: 
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firman un auténtico pacto con el Diablo302. Nunca es suficiente. Es significativo que, al 
reflejarse en el espejo de Oesed –que, como hemos de recordar, presuntamente exhibe 
el más desesperado deseo inscrito en el corazón de quien se asoma a él-, “Ronald 
Weasley, que siempre ha sido sobrepasado por sus hermanos, se ve solo y el mejor de 
todos ellos”: condecorado con algún “distintivo” especial, y sosteniendo “la copa de 
quidittch” entre sus manos (PF, pp. 178 y 176). Quien se toma en serio el capitalismo y 
sus exigencias de consumo termina por condenarse a una constante insatisfacción 
personal, toda vez que se concibe a sí mismo y a sus cualidades humanas como una 
mercancía que es necesario vender exitosamente en el mercado. 
 
Ojalá supiéramos con certeza que Ron, al igual que Arthur Weasley, aprendió con 
el paso de los años que la dignidad de la persona (y la serena felicidad que ésta trae 
aparejada) trasciende el consumo de mercaderías más nuevas y mejores. El final de las 
novelas potterianas –diecinueve años después de la derrota de Voldemort- es omiso al 
respecto. De cualquier forma, con esto ya hemos dicho bastante, puesto que si toda 
mercancía está éticamente subordinada a la persona, tenemos el deber especial de 
procurar que, durante los procesos productivos de la riqueza, no sea vulnerada la 
dignidad de los trabajadores que intervienen en ellos. Para finalizar nuestro estudio del 
mundo mágico como espacio social y económico, por tanto, habremos de abordar la 
problemática que entraña el malhadado trabajo élfico. 
 
6.4 “¡Elfos domésticos del mundo, uníos!” 
 
Bajo las leyes que rigen la comunidad mágica, los elfos domésticos se encuentran 
sujetos a un estatuto personal similar a la esclavitud. La esclavitud representa una 
institución situada en las antípodas de aquella confianza en la capacidad del ser humano 
para transmutar el presente dentro del marco de un justo futuro que Ernst Bloch 
denominara utopía concreta. Todo sistema político que autoriza la esclavitud es, en sí 
mismo, ejecución colectiva de la violencia y la opresión. Dicha institución jurídico-
política merece ser evaluada, llanamente, como una distopía concreta: expresión vívida 
de tiempos y espacios en que la esperanza cede su ímpetu a la desesperación; y el deseo 
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de horizontes emancipadores sucumbe ante el temor y la alienación303. La literatura 
distópica ofrece variados ejemplos de relatos anti-esclavistas, entre los que podemos 
citar un par de textos que ya han sido mencionados en el capítulo previo: The 
Handmaid’s Tale o Parable of the Sower. 
 
Alguien podría argumentar, empero, que el talante distópico de la esclavitud es, 
cuando menos, ambiguo, en vista de que la literatura eutópica le ha ensalzado 
ocasionalmente. En la obra de Thomas More, por ejemplo, dicha institución resulta 
mentada (e incluso aplaudida) en diversas ocasiones, entre las cuales cabe destacar las 
cinco siguientes: primero (bajo la modalidad de una especie de servidumbre personal), 
como la pena que se aplica a los convictos de robo entre los polileritas304; segundo –y, 
lo que es más alarmante, en la mismísima Utopía-, como sanción contra quienes viajen 
sin el salvoconducto del príncipe, habiendo sido sorprendidos previamente en la misma 
falta305; tercero, como carga impuesta sobre los enemigos de los utopianos hechos 
prisioneros en una guerra justa306; cuarto, como castigo impuesto a “los ciudadanos de 
Utopía convictos de un gran crimen” y, más frecuentemente, a “los ciudadanos 
extranjeros convictos de crimen y condenados a muerte”307, y quinto, como opción 
laboral para “los trabajadores pobres de países vecinos, que vienen a ofrecer 
voluntariamente sus servicios”, quienes son tratados por los utopianos “con toda 
humanidad”308. 
 
Semejante objeción es superable en tanto consideremos las circunstancias 
históricas bajo las cuales More planteó su sistema ideal de convivencia política. Los 
términos servus y famulus, que el filósofo inglés utiliza en el original latino de Utopía, 
no corresponden enteramente al significado actual de esclavo. Asimismo, aún 
suponiendo que estas tres palabras fueran sinónimos, las motivaciones de More distan 
mucho de aquéllas que moverían a un utopista hoy en día. Hitlodeo refiere que, en la 
mesa del Cardenal Morton, “un laico versado en […] leyes […] contaba complacido 
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cómo en diversas ocasiones había visto a más de veinte colgados en una misma cruz”309. 
El deseo sincero de More era poner fin a estas atrocidades: a diferencia de la Inglaterra 
Tudor, en Utopía ninguna persona pierde su vida por un atentado contra la propiedad. 
More, como explica Miriam Eliav-Feldon, creía que “los criminales son frecuentemente 
víctimas de las circunstancias, y que la sociedad debe reformarse a sí misma antes que 
punir al producto de sus defectos”310. En el mismo sentido, More pensaba que las 
ofensas graves contra el bien común –y la vagancia era una de ellas en aquella época, 
razón por la cual eran esclavizados quienes viajaran sin autorización311- descalifican a 
los responsables para gozar de los privilegios que les confiere su estatus racional. De ahí 
que los esclavos de Utopía –a diferencia de los famuli, los siervos voluntarios del 
exterior- fueran sometidos a un estatus subordinado que, sin embargo, podían remontar 
en la medida que rehabilitaran sus costumbres312. Tales indicadores deberían bastar para 
evidenciar el error –bastante frecuente- consistente en evaluar, desde la experiencia de 
siglos posteriores, las instituciones de justicia proyectadas en contextos específicos que 
no son extrapolables a nuestro entorno histórico313. 
 
Hechas estas precisiones, podemos calificar a la esclavitud –puesto que nuestra 
mirada crítica se ubica en los primeros años del siglo XXI- como una institución 
distópica por antonomasia. Ahora bien, el trabajo forzado –o, cuando menos, no 
remunerado- y la esclavitud constituyen temas que tampoco han sido absolutamente 
ajenos a la literatura infantil314. Uno de los acercamientos más celebrados al problema 
es aquel realizado por L. Frank Baum en The Wizard of Oz315. Las primeras palabras 
que los Munchkins (pequeñas personas que únicamente utilizan vestidos azules) dirigen 
a Dorothy, la humilde niña de Kansas que protagoniza la historia, previenen sobre la 
intencionalidad política de la narración: “Eres bienvenida, muy noble Hechicera, a la 
tierra de los Munchkins. Te estamos muy agradecidos por haber matado a la Bruja 
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Malvada del Este, y por haber liberado a nuestro pueblo de su servidumbre”316. Tan 
sencillo acogimiento envuelve un poderoso reproche moral contra la esclavitud, que es 
calificada como un acto intrínsecamente condenable, reservado a las hechiceras de 
corazón siniestro. 
 
Los Munchkins, empero, no son el único pueblo beneficiado por el ímpetu 
liberador de Dorothy. La Bruja Malvada del Oeste también posee esclavos, los Winkies 
(similares a los Munchkins aunque, a diferencia de éstos, sólo visten de amarillo), 
quienes fueron sometidos bajo su yugo por los Monos Voladores, que a su vez están 
condenados a ser “tres veces esclavos del poseedor de la Capa Dorada, quienquiera que 
sea”317. Al caer la Bruja del Oeste bajo el balde de agua enarbolado por Dorothy, los 
Winkies son emancipados y el accesorio mágico pasa a manos de la niña, quien a su vez 
lo cede a Glinda, gentil taumaturga que finalmente concede a los Monos Voladores su 
libertad. La triple manumisión puede sorprendernos poco hoy en día pero, en su tiempo, 
constituyó un auténtico refrendo del abolicionismo triunfante. Baum, es preciso 
recordar, nació en 1856, esto es, casi diez años antes del inicio de la Guerra Civil 
estadounidense, cuando no existía –al menos, en el país que le vio nacer- consenso 
alguno sobre la necesidad moral de abolir la esclavitud. 
 
En el extremo opuesto del espectro ideológico (y, vergonzosamente, muchos años 
después) se encuentra Charlie and the Chocolate Factory (1964), de Roald Dahl. La 
primera edición de esta obra refiere que Willy Wonka, dueño de una maravillosa 
factoría chocolatera, encuentra en el África un hambriento pueblo de pigmeos (los 
Oompa-Loompa) que no tenían más remedio que alimentarse a base de repugnantes 
orugas. El señor Wonka sugiere que la tribu entera trabaje en la manufactura de 
golosinas; y ofrece pagarles los correspondientes salarios... en especie, esto es, con 
chocolate y semillas de cacao. El cacique pigmeo acepta encantado, de modo que el 
señor Wonka importa [sic] a sus trabajadores en grandes cajones previsoramente 
dotados de algunos agujeros que les permitieran respirar. La espeluznante incorrección 
política inherente a semejante planteamiento produjo enconadas críticas que obligaron a 
Dahl a corregir el relato en las ediciones posteriores. Los Oompa-Loompa se 
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transformaron así en rubios nativos de Loompalandia, aunque sus salarios continuaron 
siendo pagaderos en barras de chocolate318. Curiosamente, la traducción castellana del 
año 2004 aún es fiel a la versión original, y asienta que Willy Wonka llevó a la fábrica 
de chocolates tres mil pigmeos que halló “en la parte más intrincada y profunda de la 
jungla africana, donde el hombre blanco [sic] no ha estado jamás”319. 
 
Un análisis superficial de las historias protagonizadas por Harry Potter 
probablemente les colocaría a medio camino entre las ficciones de Dahl y Baum: el 
joven mago no es un desvergonzado Willy Wonka, pero tampoco es un libertador como 
Dorothy. En realidad, como se verá a continuación, es más complejo que uno y que otra, 
porque la crítica contra el trabajo esclavo o servil en los relatos potterianos se escinde 
entre las voces de múltiples personajes que guardan con relación a dicho problema 
posturas que, en ciertos aspectos, son incompatibles entre sí. 
 
Rowling nos introduce a la cuestión de la esclavitud mediante Dobby, el primero 
de los elfos domésticos que encuentra Harry Potter a lo largo de sus correrías. Es en el 
segundo volumen donde adquirimos noticia de que los elfos domésticos son criaturas 
vagamente antropomórficas, con grandes orejas “parecidas a las de un murciélago”, y 
unos ojos verdes y saltones “del tamaño de pelotas de tenis” (CS, p. 18). Al margen de 
su aspecto físico, es destacable la forma gramaticalmente incorrecta como se expresan, 
que recuerda el caló estereotipado que el Hollywood de los años treinta y cuarenta 
atribuía a los Afro-Americanos320. El propio Dobby refuerza esta similitud al afirmar 
que sus congéneres son “los humillados, los esclavizados, la escoria del mundo mágico” 
(CS, p. 155), esto es, al atribuirles un rol análogo al que desempeñaron las personas 
negras durante cientos de años. 
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No obstante, algunas características del estatuto élfico asimilan dichas criaturas a 
los integrantes de otros colectivos históricamente oprimidos cuya situación no es por 
completo equiparable a la de quienes padecieron la esclavitud, como es el caso de los 
siervos de la gleba321. A diferencia de los esclavos en sentido estricto, los elfos no 
pueden ser vendidos ni comprados, sino que se encuentran vinculados al servicio de 
familias “de larga tradición”, propietarias de “grandes casas solariegas” o “castillos”, 
para quienes realizan las labores domésticas (CS, p. 32). Asimismo, deben a la familia 
una fidelidad que recuerda el pacto feudal de vasallaje. “Nosotros”, expone Dobby, 
“guardamos los secretos de los amos con nuestro silencio [...] sostenemos el honor 
familiar, y nunca hablamos mal de ellos” (CF, p. 336). 
 
¿Esclavos y siervos a la vez? La pregunta no admite una respuesta simple. De 
hecho, la situación social de los elfos domésticos resulta más desconcertante aún si 
sumamos a su naturaleza ambigua la ausencia de razones –justas o no- que puedan 
fundarla. Dentro del contexto fantástico creado por la narración potteriana, los elfos no 
son en forma alguna inferiores a los seres humanos, como lo eran aquellos Epsilon 
genéticamente corrompidos en el mundo feliz de Aldous Huxley. Los magos y las 
magas reconocen que los elfos poseen grandes dotes para la magia, pero no pueden 
emplearlas “sin el permiso de sus amos” (CS, p. 31), de modo que tienen prohibido –al 
igual que toda criatura no-humana- el uso de varitas mágicas (CF, p. 123). Tampoco 
pueden utilizar vestidos. Como símbolo de su sujeción, están obligados a cubrir 
(literalmente) con cualquier trapo su cuerpo: costales, fundas de almohadones o toallas, 
por citar algunos ejemplos. El acto de manumisión élfica involucra una inversión formal 
de esta desnudez simbólica e institucionalizada: en cuanto sus amos les obsequian 
alguna prenda de vestir, estas criaturas adquieren la libertad. Según revela Dobby, la 
familia a la que sirve “tiene buen cuidado” de no entregarle “siquiera un calcetín”, 
porque entonces “sería libre de dejar su casa para siempre” (CS, p. 155). 
 
Harry descubre la inquietante presencia de esta peculiar esclavitud/servidumbre en 
el mundo mágico al mismo tiempo que el lector. El hallazgo, sin embargo, no parece 
hacer mella en su ánimo, cuya respuesta al sufrimiento de Dobby es eminentemente 
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pragmática y personal. Lejos de disputar la justicia de las instituciones en la sociedad 
mágica que le ha acogido, Harry se conforma con provocar que Dobby sea 
emancipado322. El elfo pertenece a la familia Malfoy que, como recordaremos, procede 
de una aristocrática estirpe de magos y magas cuyos miembros, por regla general, 
antagonizan directamente con el propio Harry o sus allegados. Nuestro héroe, por tanto, 
no tiene empacho en depositar por sorpresa una de sus medias sucias y malolientes en la 
mano de Lucius Malfoy, paterfamilias del venerable linaje. Cuando éste, asqueado, la 
entrega a su vez a Dobby, el elfo le sostiene entre sus manos como si fuese el más 
valioso de los tesoros. Bastaba un calcetín. Harry no necesitó más (CS, p. 183). 
 
Así, Dobby obtiene la libertad como recompensa por haber prevenido a Harry 
sobre una conspiración perpetrada por sus amos en contra de Hogwarts. La relación 
entre ambos personajes subsiste y se fortalece a lo largo del relato, de modo que el elfo 
llega a convertirse en uno de los seres más queridos para Harry Potter. Dobby 
gustosamente presta ayuda a Harry frente a diversas tribulaciones (CF, pp. 430-432; 
OF, pp. 399-405, 625-627; MP, pp. 391-394, 420-423), hasta el extremo de sacrificar su 
vida mientras intenta salvar la del joven brujo (RM, pp. 395-396, 401-402). Destrozado 
por la muerte del elfo, Harry le brinda sepultura con sus propias manos –esto es, sin 
magia por medio- en una de las escenas más emotivas de la serie, coronando la tumba 
con una rústica lápida en la que graba las siguientes palabras: “Aquí yace Dobby, un elfo 
libre” (RM, p. 406). La pasión por la libertad que animaba al elfo, piensa Harry, le hacía 
merecedor de unos funerales tan fastuosos como aquéllos destinados a Dumbledore: 
 
Harry […] Hizo un esfuerzo para no derrumbarse al recordar el funeral de Dumbledore: las 
numerosas hileras de sillas doradas, el ministro de Magia en primera fila, la enumeración de 
los logros de Dumbledore, la majestuosidad de la tumba de mármol blanco… Pensó que 
Dobby merecía un funeral igual de espectacular, pero, en cambio, el elfo yacía en un burdo 
agujero entre unos matorrales (RM, p. 405). 
 
Las humildes exequias del elfo traslucen la realidad de la limitada acción 
liberadora emprendida por Harry Potter: el amor que éste profesa hacia Dobby carece, 
en última instancia, de significación social o política. En reconocimiento a sus méritos 
personales, desde su liberación y hasta el momento de su muerte Dobby ciertamente 
disfruta de un trabajo remunerado en las cocinas de Hogwarts (CF, p. 334). Los demás 
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elfos, en cambio, no corren con la misma suerte y continúan sujetos a la servidumbre 
impuesta sobre su raza. Sólo Hermione Granger es capaz de comprender la situación de 
los elfos domésticos y sentir alguna empatía hacia ellos, formulando en consecuencia 
una primera (y solitaria) declaración política respecto a la servidumbre impuesta sobre 
dichas criaturas. 
 
Tras ser testigo del abusivo trato que recibe Winky, la elfina de la familia Crouch, 
Hermione cuestiona en términos universales el estatuto personal de los elfos dentro de 
la comunidad mágica al proveerle de un nombre que, como quedó anteriormente 
apuntado, sólo permite la repulsa ética: “¡Es esclavitud, eso es lo que es!”, exclama (CF, 
p. 116). Con ello, abre la posibilidad de la reforma social y política, puesto que nombrar 
el daño es el primer paso hacia su rechazo323. Cuando Ron Weasley sugiere que la 
felicidad de los elfos reside en obedecer la voluntad de sus dueños, la respuesta de 
Hermione apunta a responsabilizar a quienes sostienen semejante opinión en la 
reproducción de la injusticia social que entraña el trabajo élfico: “Es gente como tú, 
Ron”, argumenta acalorada, “la que mantiene estos sistemas injustos y podridos, 
simplemente porque son demasiado perezosos [...]” (CF, p. 117). 
 
A diferencia de Harry, Hermione intuye la condición de los elfos como un 
problema público (atribuible, en sus propias palabras, a un sistema injusto y podrido), 
superable exclusivamente mediante la agencia política324. Esta impresión inicial resulta 
confirmada en cuanto le es revelado que Hogwarts también emplea elfos para la 
realización de las tareas domésticas. En su primera aproximación al mundo mágico, el 
lector se maravilla, a la par que todos los nuevos alumnos y alumnas de Hogwarts, por 
las fantásticas pitanzas celebradas en el Gran Comedor del Colegio de Magia y 
Hechicería, en las que la comida aparece y desaparece de los platos al compás de alguna 
voluntad (aparentemente) milagrosa (PF, pp. 107 y ss.). Ignorante (al igual que el 
lector) de las tramoyas subyacentes a esta distribución de los alimentos, Hermione 
palidece cuando Nick Casi Decapitado, fantasma de Gryffindor, afirma que Hogwarts 
tiene a su servicio más elfos domésticos que cualquier otra morada en el Reino Unido 
(casi un centenar). Ella objeta que nunca ha visto elfos deambulando por el colegio, a lo 
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cual el fantasma replica que “apenas abandonan las cocinas durante el día [...] Salen de 
noche para hacer un poco de limpieza... atender los fuegos y esas cosas... Se supone que 
no deben ser vistos. Eso es lo que distingue a un buen elfo doméstico, que nadie sabe 
que está ahí” (CF, p. 167). 
 
Hermione decide entonces conferir al trabajo élfico cierta visibilidad política. 
Indignada, constata que el texto titulado Historia de Hogwarts no menciona una sola 
vez, en más de mil páginas, “la opresión de un centenar de esclavos”, a raíz de lo cual le 
califica como un trabajo académico “altamente tendencioso” y “selectivo”, que “pasa 
por alto los aspectos más desagradables del Colegio” (CF, p. 215). Para impugnar este 
silencio institucional, Hermione funda una organización política llamada Society for the 
Promotion of Elfish Welfare –o S. P. E. W., por sus siglas en inglés-325, que habrá de 
alcanzar cuatro objetivos: dos inmediatos, y dos a largo plazo. Los primeros consisten 
en “lograr para los elfos domésticos un salario digno y unas condiciones laborales 
justas”; los segundos, en “cambiar la legislación sobre la prohibición del uso de la varita 
mágica, y tratar de incorporar uno de ellos al Departamento de Regulación y Control de 
las Criaturas Mágicas, porque su representación es escandalosamente deficiente” (CF, 
p. 203). A modo de estrategia para alcanzar estos fines, Hermione plantea recolectar 
fondos entre los afiliados a la organización, mismos que posteriormente deberán 
destinarse a la publicación de panfletos para la difusión de su campaña (CF, pp. 203-
204). 
 
Sin embargo, la S. P. E. W. es incapaz de alcanzar respaldo político alguno. En 
principio, Hermione ni siquiera puede interesar en la causa élfica a sus amigos más 
íntimos, Harry Potter y Ron Weasley326. Peor aún, los propios elfos resisten cualquier 
esfuerzo realizado en pro de su liberación. Cuando Dobby afirma, en las cocinas de 
Hogwarts, que es feliz cobrando salarios y utilizando vestidos –en una palabra, siendo 
libre- el resto de los elfos le evita “como si sufriera una enfermedad contagiosa” (CF, p. 
335). Incluso este elfo tan amante de la libertad ejerce tímidamente sus derechos recién 
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adquiridos: ante la intención manifestada por Dumbledore de pagarle diez galeones a la 
semana y permitirle librar los fines de semana enteros, regatea a la baja sus prestaciones 
laborales, puesto que tanta riqueza y ocio le resultaban atemorizantes (CF, p. 336). No 
debe extrañarnos, por tanto, que al declarar Hermione sus propósitos políticos en 
presencia de los elfos domésticos, sea expulsada de las cocinas de Hogwarts por sus 
mismos protegidos: 
 
Le rogamos que nos perdone, señorita –dijo el elfo doméstico, repitiendo la 
pronunciadísima reverencia-, pero los elfos domésticos no tenemos derecho a sentirnos 
desgraciados cuando hay trabajo que hacer y amos a los que servir. 
-¡Por Dios! –exclamó Hermione enfadada-. ¡Escuchadme todos! ¡Tenéis el mismo derecho 
que los magos a sentiros desgraciados! ¡Tenéis derecho a cobrar un sueldo y a tener 
vacaciones y a llevar ropa de verdad! ¡No tenéis por qué obedecer a todo lo que se os 
manda! ¡Fijaos en Dobby! 
-Le ruego a la señorita que deje a Dobby al margen de esto –murmuró Dobby, asustado. 
Las alegres sonrisas habían desaparecido de la cara de los elfos. De repente observaban a 
Hermione como si fuera una peligrosa demente. 
-¡Aquí tienen la comida! –chilló un elfo, y puso en los brazos de Harry un jamón enorme, 
doce pasteles y algo de fruta-. ¡Adiós! 
Los elfos domésticos se arremolinaron en torno a los tres amigos y los sacaron de las 
cocinas, dándoles empujones en la espalda, a la altura de la cintura (CF, p. 472). 
 
Basado en la reticente actitud de los elfos, Suman Gupta argumenta un retroceso 
ético en el desarrollo de la fábula: mientras que, primeramente, nos convencemos de 
que Dobby –como pensamos que actuaría cualquier esclavo humano- ambiciona la 
libertad; después descubrimos que su caso, en realidad, es una rareza porque sus pares la 
temen. Tal parece que la servidumbre de los elfos no deriva de la forma en que la 
sociedad está organizada, sino que es connatural a su especie. El mensaje inscrito en el 
texto, en consecuencia, indica aparentemente que las iniciativas en pro de la liberación 
de los oprimidos denotan, hasta cierto punto, la superioridad moral de quien las 
emprende, pero son incapaces de producir cambio social alguno. Esta sería la lección 
que Hermione debe aprender: que las acciones políticas en pro de causas justas deben 
acometerse para el perfeccionamiento individual de la persona, aunque aspirar a que 
verdaderamente generen una transformación de las estructuras sociales inicuas resulta, 
amén de ingenuo, absurdo327. 
 
No obstante, la introducción de un nuevo y complejo personaje élfico en el quinto 
episodio contraría las conclusiones de Gupta. Kreacher, el elfo doméstico vinculado a la 
familia Black, no controvierte su estado de subordinación, pero deplora servir al último 
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superviviente del clan, Sirius, quien a su vez es padrino de Harry Potter. Kreacher 
adquiere relevancia a partir de que la mansión Black se convierte en sede de una 
organización clandestina –la Orden del Fénix- involucrada en una lucha colosal contra 
las fuerzas del mal encarnadas en Lord Voldemort. Dado el desafecto que Kreacher 
profesa a su amo, los integrantes de la Orden le mantienen constantemente vigilado para 
evitar que descubra sus planes. Sirius, en cambio, no le toma muy en serio pese a que 
Harry le advierte que los elfos domésticos pueden desatender las órdenes de sus amos 
cuando se lo proponen seriamente, como lo demostró el caso de Dobby (OF, p. 523). El 
descuido cuesta muy caro a Sirius puesto que, a la postre, Kreacher induce 
indirectamente su muerte. Loco de dolor y rabia, Harry clama venganza contra el elfo, 
pero Dumbledore le disuade de ello: 
 
Sirius [...] nunca consideró al elfo un ser con sentimientos tan sutiles como los humanos 
[...] Kreacher es lo que los magos hemos hecho de él [...] Sí, es digno de piedad. Su 
existencia ha sido tan desgraciada como la de tu amigo Dobby. Estaba obligado a obedecer 
a Sirius porque tu padrino era el último miembro de la familia a la que estaba esclavizado, 
pero no sentía una lealtad verdadera hacia él. Y pese a todos los defectos de Kreacher, 
tenemos que reconocer que Sirius no hizo nada porque su vida resultara más agradable [...] 
Lo consideraba un criado que no merecía ni respeto ni atención. A veces la indiferencia y la 
frialdad causan más daño que la aversión declarada (OF, 856-857). 
 
Tras la muerte de Sirius, Harry hereda la mansión Black… con Kreacher incluido. 
El elfo igualmente repudia a su nuevo amo. “Kreacher no se irá con el mocoso Potter, 
Kreacher no quiere, no quiere, no quiere”, repite como un mantra (MP, p. 57). Harry 
tampoco desea ejercer derecho alguno sobre una criatura a la que responsabiliza de la 
muerte de Sirius Black, pero Dumbledore le disuade de manumitir al elfo para evitar 
que divulgue entre los seguidores de Voldemort los secretos de la Orden del Fénix. 
Harry inaugura entonces su señorío: manda callar a Kreacher y, acto seguido, le ordena 
trabajar en las cocinas de Hogwarts, donde “los otros elfos domésticos lo vigilarían” 
(MP, p. 58). El recelo y recíproco resentimiento entre ambos personajes subsiste hasta 
que, pasado un año, Hermione desvela a Harry Potter el misterio tras las motivaciones 
de Kreacher: el elfo “es leal a las personas que son amables con él” (RM, p. 174). A 
raíz de esta revelación, Harry cambia radicalmente su actitud hacia el elfo quien, 
efectivamente, le obsequia a cambio su plena lealtad. En el momento decisivo de la 
batalla final contra Voldemort, Kreacher encabeza el ataque de los elfos domésticos de 
Hogwarts contra los mortífagos. “¡Luchen! ¡Luchen!”, clama a viva voz, “¡Luchen por 
mi amo, el defensor de los elfos domésticos!” (RM, p. 616). 
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Los elfos y la elfina que aparecen individualizados a lo largo de la historia 
(Dobby, Kreacher, Winky) son seres, como apunta Dumbledore, dotados de una sutileza 
virtualmente humana. Cada uno se muestra capaz de obrar con autonomía en tanto 
posee razón, discernimiento ético y sentido de la responsabilidad. De ahí la nula 
plausibilidad de un ejercicio hermenéutico que hace depender de una supuesta 
servidumbre natural la reluctancia que, en general, manifiestan estas criaturas mágicas 
hacia la S. P. E. W. Antes bien, parece que el registro icónico del texto se encuentra 
fincado en añejos conceptos marxianos: los elfos y las elfinas carecen de conciencia de 
clase328, esto es (como diría el propio Marx), de una noción de los vínculos que les unen 
en cuanto “viven bajo condiciones económicas de existencia” que les distinguen “por su 
modo de vivir, por sus intereses y por su cultura de otras clases” y “les oponen a éstas 
de un modo hostil”329. 
 
“La conciencia de clase”, advierte Georg Lúkacs, “es la ‘ética’ del proletariado”, 
es decir, “el punto donde la necesidad económica de su lucha emancipadora se 
trasforma dialécticamente en libertad”330. En este sentido, la liberación élfica –al igual 
que sucede con relación a todo colectivo oprimido- exige como pre-requisito un 
ejercicio crítico que permita a sus sujetos históricos discernir tanto las dimensiones de 
su exclusión como los mecanismos institucionales que la provocan. Así, cabría 
encuadrar la pasividad que los elfos domésticos muestran hacia su condición social en la 
siguiente admonición del propio Lúkacs: 
 
[...] el obrero no puede tener conciencia de su ser social salvo si tiene conciencia de sí 
mismo como mercancía. Su ser inmediato lo sitúa […] como objeto puro y simple en el 
proceso de producción. Siendo esta inmediatez la consecuencia de múltiples mediaciones, 
se comienza a ver claramente todo lo que la misma presupone, y así las formas fetichistas 
de la estructura mercantil comienzan a descomponerse: en la mercancía el obrero se 
reconoce a sí mismo y reconoce sus propias relaciones con el capital. Aunque es 
prácticamente incapaz de elevarse por encima de ese papel de objeto, su conciencia es la 
autoconciencia de la mercancía o, en otros términos, el conocimiento de sí, el 
descubrimiento de sí de la sociedad capitalista fundada en la explotación y el tráfico 
comercial331. 
 
                                                 
328
 Stengel, Wendy, “‘That’s the title on the Manifesto’: Labor and class concerns in Harry Potter”, cit., p. 
142. 
329
 Marx, Karl, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas, cit., vol. I, p. 490. 
330
 Lukács, Georg, Historia y conciencia de clase, trad. de Francisco Duque y Giannina Bertarelli, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1970, p. 73. 
331
 Idem, p. 192. 
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Dicho en otras palabras: para anhelar su liberación, un esclavo debe antes 
percibirse como tal en el contexto del sistema social que justifica y sustenta su sujeción. 
Tal es la razón por la que, mientras que otros seres mágicos –los duendes, por ejemplo- 
protagonizan ocasionales sublevaciones frente a la dominación política de los magos y 
las magas, los elfos domésticos parecen incapaces de defenderse por sí mismos (CF, p. 
395). “Los elfos domésticos”, explica Hermione a Harry, “están acostumbrados a que 
los traten mal, incluso con brutalidad” (RM, p. 174). La naturalidad con que los elfos y 
las elfinas asumen su condición servil indica que no han llegado a hacer una 
ponderación de la (in)justicia inherente a los principios que norman su relación con la 
comunidad mágica. Sin embargo, que no la hayan hecho aún no implica que jamás la 
llevarán a cabo. 
 
Únicamente Dobby, en cuanto individuo, comienza a percatarse de la existencia de 
un conflicto entre los intereses –económicos y políticos- de su pueblo y aquéllos que 
sostienen a la comunidad mágica. Por una parte, encuentra una inmensa satisfacción en 
la libertad que los magos y las magas niegan a sus congéneres. “Harry Potter dio la 
libertad a Dobby, y Dobby es mucho, mucho más feliz ahora”, confiesa emocionado al 
propio Harry (OF, p. 401). Por otra, la propia dinámica de la libertad le lleva a desafiar 
a sus antiguos patronos. Increpado por Bellatrix Lestrange tras haber desarmado a 
Narcisa Malfoy para impedir que Harry fuese puesto en manos de Lord Voldemort, el 
elfo responde sencillamente: “¡Dobby no tiene amos! […] ¡Dobby es un elfo libre, y 
Dobby ha venido a salvar a Harry Potter y sus amigos!” (RM, p. 401). A nivel personal, 
estos logros son ciertamente significativos. Como actor individual, empero, Dobby es 
incapaz de proveer a la sociedad élfica de una auténtica conciencia sobre la índole de la 
ineludible confrontación –aunque no necesariamente violenta- que requiere su 
emancipación del yugo esclavista. Y, a pesar de ello, la semilla de la revolución ya está 
servida en el texto potteriano... 
 
Antes que al determinismo biogenético (es decir, racial) sugerido por Gupta, las 
razones del fracaso de la S. P. E. W. nos remontan a la dialéctica hegeliana entre el amo 
y el esclavo. El acrónimo del organismo ya es indicativo del trasfondo satírico que, en 
este aspecto, tipifica la narrativa potteriana: en inglés, la voz spew es empleada 
coloquialmente para designar la acción de vomitar. Un acierto de la versión castellana 
radica en que mantuvo esta burla escatológica: la organización constituida por 
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Hermione fue rebautizada por los traductores como Plataforma Élfica de Defensa de los 
Derechos Obreros, es decir, P. E. D. D. O. (CF, p. 203). En inglés o en castellano, el 
lector comprende inmediatamente que, ab initio, la táctica política elegida por 
Hermione no es en absoluto atinada332. William P. MacNeill ha visto en ello –en mi 
opinión, apropiadamente- una llamada de atención a los movimientos de la llamada New 
Left: pródigos en manifiestos, celosos defensores del lenguaje políticamente correcto y 
obsesionados con las cuotas paritarias suelen ser, sin embargo, poco eficaces en la 
gestión de sus demandas igualitarias333. 
 
El punto álgido de la frustración que –al igual que sucede y ha sucedido con 
múltiples proyectos de la New Left- experimentan las buenas intenciones de Hermione 
quizás encuentra su expresión más acabada en cierto debate sostenido entre ésta y 
George y Fred Weasley, los hermanos gemelos de Ron. George y Fred defienden una 
posición que podríamos identificar con la derecha: afirman que los elfos “son felices” 
porque “piensan que tienen el mejor trabajo del mundo”. Hermione asume la causa de la 
izquierda y responde que, si esto es así, se debe sencillamente que “no han sido 
educados” y han recibido un “lavado de cerebro” (CF, p. 216). Sobre este argumento, 
toma en sus manos la defensa de los derechos élficos pero, paradójicamente, no invita a 
ningún elfo o elfina a formar parte de la S. P. E. W. Más adelante, Rowling relata que 
Hermione llega al extremo de repartir subrepticiamente prendas de vestir por Hogwarts 
para engatusar a los elfos domésticos que las recojan y, de esta forma, obligarlos a ser 
libres (OF, p. 268). Hermione ciertamente está dispuesta a hacerlo todo por los elfos... 
siempre que no tenga que involucrarlos en su lucha política. 
 
Es dable, por ende, identificar en la S. P. E. W. un profundo vicio moral que 
radica en que prescinde de la participación de aquellos mismos cuya emancipación 
procura. Vuelta a Hegel: Amo y Esclavo aluden a dos actitudes de la conciencia que 
busca reconocimiento en el Otro. La conciencia señorial descubre que, salvo que algo 
fuera de sí misma la reconozca como completamente independiente, no podrá tener 
seguridad de su libertad absoluta. Frente a sí únicamente tiene la conciencia servil, a la 
que considera inferior. Por ello, sólo en tanto la conciencia servil posea libertad, la 
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 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. 
Rowling’s antislavery campaign”, cit., p. 106. 
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 Macneil, William, “‘Kid-lit’ as ‘law-lit’: Harry Potter and the scales of justice”, Law and Literature, 
Vol. 14, Núm. 3, 2002, p. 555. 
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señorial estará en aptitud de gozar su propia independencia. El Señor necesita del 
Siervo, y en esta necesidad pierde su soberanía. El Siervo, en cambio, pierde su 
condición de “prescindible” y adquiere la calidad de necesario, dado que tiene en sí 
mismo la idea de lo humano334. 
 
Hacia 1945, George Orwell daba cuenta, también en una ficción distópica, de los 
riesgos implícitos en las tentativas de transformación social que se confían 
exclusivamente a una elite intelectual. La revolución historiada en Animal Farm es sin 
lugar a dudas justa, pero hemos visto que se condena a sí misma al instaurar en su seno 
el principio del privilegio: los cerdos acaparan las manzanas y la leche bajo el pretexto 
de que la administración y organización de la granja dependen de ellos porque su 
trabajo consiste en pensar por los demás animales y velar por su bienestar. Quizás los 
elfos domésticos sean más listos que los desdichados pobladores de la Granja Manor. 
Rowling –como es comprensible en una distopía crítica dotada de un final abierto- no 
resuelve definitivamente la cuestión de la emancipación élfica. No obstante, sabemos 
inequívocamente que, montados sobre los hombros de Dobby, los elfos han comenzado 
la senda de su liberación. Si contagian con su ímpetu liberador nuestra realidad 
histórica, sin duda habremos de admirar el advenimiento de una época que hará temblar 
aquellas cadenas que Marx y Engels querían ver rotas, y que hoy estorban aún los 
caminos de una buena parte de la humanidad... 
                                                 
334
 Hegel, G. F. W., Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1966, pp. 113 y ss. 
  
CAPÍTULO VII 
TERCERA APROXIMACIÓN AL REGISTRO ICÓNICO: UNA 
GESTIÓN DE LA DIFERENCIA ENTRE EL ORIENTALISMO (A LA 
INVERSA) Y LA POLÍTICA SEXUAL (COMO SIEMPRE) 
 
En el capítulo III expliqué que la fantasía potteriana está referida a un mundo 
secundario que no se agota en la comunidad mágica, sino que incluye asimismo la 
sociedad muggle y los vínculos entre ésta y aquélla. J. K. Rowling ha conseguido que 
ambas colectividades coexistan e interactúen dentro de una dinámica narrativa muy 
peculiar. “El mundo mágico”, advierte Kate Behr al comentar este aspecto de la serie, 
“existe sólo en relación con el mundo ‘real’, repitiendo/reflejando todas sus costumbres 
y su discurso, mostrándonos así el mundo muggle a nosotros, los lectores muggles, en 
forma idéntica y no obstante diferente”1. El extrañamiento provocado por las historias 
potterianas se manifiesta, por tanto, bajo dos facetas: de un lado, nuestra cotidianeidad 
muggle aparece como insólita o chocante ante la mirada de los magos y las magas; del 
otro, según sugiere la propia Behr, en cuanto el mundo mágico toma posesión de 
algunos elementos presentes en nuestra cultura (digamos, la publicidad o las 
competencias deportivas), éstos resultan –literalmente- encantados y pierden 
familiaridad2. 
 
Sin embargo, a pesar de sus innegables similitudes, muggles y magos también 
simbolizan culturas diferentes y –lo que es más importante- marcadas por una mutua y 
prolongada hostilidad. “Yo era la única que la veía tal como era: ¡una monstruosidad!”, 
son las palabras con las que, enardecida, Petunia Dursley recuerda a la madre de Harry 
Potter (PF, p. 51). “Me parece que mamá tiene un primo segundo que es contable”, 
confiesa igualmente Ron Weasley a Harry durante su primer encuentro, “pero nunca 
hablamos de él” (PF, p. 87). Ambas declaraciones, en apariencia circunscritas al ámbito 
íntimo de las disputas familiares, introducen al lector en las desavenencias que 
históricamente han distanciado a muggles y magos, asentando así en el mundo 
secundario creado por J. K. Rowling las bases para articular cierta problemática que le 
                                                 
1
 Behr, Kate, “‘Same-as-Difference’: Narrative Transformations and Intersecting Cultures in Harry 
Potter”, Journal of Narrative Theory, Vol. 35, Núm. 1, Invierno de 2005, p. 123. 
2
 Idem, p. 122. 
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constituye en espejo de nuestra propia realidad política: la presencia de conflictos de 
reconocimiento fundados en la diferencia. 
 
En términos políticos, las diferencias merecen una valoración radicalmente 
distinta de aquélla que reciben las desigualdades. Mientras que las primeras representan 
algún elemento de la identidad de la persona (verbigracia, la etnia, la religión, el género, 
las preferencias sexuales o cualquier otra característica análoga a éstas); las segundas 
entrañan disparidad de condiciones sociales y económicas o, en el peor de los casos, una 
abierta discriminación. Igualdad y diferencia(s), por tanto, constituyen términos 
asimétricos que se implican de manera recíproca. Igualdad es un término normativo: 
quiere decir que los diferentes deben ser indistintamente respetados y que, siendo ésta 
una norma, no basta con enunciarla sino que es preciso observarla y sancionarla. 
Diferencia(s), por el contrario, es un término descriptivo: quiere decir que, de hecho, las 
personas se distinguen unas de otras y que la identidad de cada una está dada gracias a 
tal diversidad3. Los conflictos de reconocimiento surgen precisamente cuando un grupo 
de actores sociales llega a percibirse como discriminado o excluido en el seno de una 
comunidad política dada y exige, desde la diferencia que cohesiona a sus miembros, una 
efectiva igualdad de derechos frente a los grupos que disfrutan una posición 
hegemónica. 
 
Al día de hoy, podemos afirmar a la par que Nancy Fraser que los reclamos de 
justicia social han llegado a dividirse en dos grandes vertientes. La primera corresponde 
a las tradicionales demandas redistributivas, que persiguen una más justa partición de 
los recursos y la riqueza social con miras a remediar males como la explotación o la 
marginación socioeconómica. La segunda está centrada en la llamada política del 
reconocimiento, cuyo objetivo “es [alcanzar] un mundo benévolo con la diferencia, en 
el que la asimilación a la mayoría o a las normas de la cultura dominante ya no sea el 
precio que deba pagarse por un respeto igual”4. Estas demandas de reconocimiento 
atienden a un problema de estatus social en tanto hacen evidente que “es injusto que a 
                                                 
3
 Véase Ferrajoli, Luigi, “Igualdad y diferencia”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, 
trad. de Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 73-83. 
4
 Fraser, Nancy, “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, recognition and 
participation”, en Fraser, Nancy y Honneth, Axel, Redistribution or Recognition? A Political-
Philosophical Exchange, Verso, Nueva York, 2003, pp. 7-8. Sobre los contenidos y objetivos de esta 
segunda vertiente de reivindicaciones de justicia, es recomendable la lectura de Taylor, Charles, “The 
politics of recognition”, en AAVV (Gutmann, Amy, ed.), Multiculturalism. Examining the politics of 
recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 25-73. 
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ciertos individuos y grupos les sea negado el estatus de plena participación en la 
interacción social simplemente como consecuencia de patrones de valor cultural 
institucionalizados en cuya construcción no han participado activamente” y por virtud 
de los cuales son menospreciadas “sus características distintivas o las características 
distintivas que les son atribuidas”5. 
 
La distancia entre ambas formas de reivindicación política aflora en cuanto son 
situadas para efectos analíticos, como hace Seyla Benhabib, en sus respectivos 
contextos socioculturales: los requerimientos redistributivos incumben a las luchas 
burguesas y obreras que tuvieron un protagonismo virtualmente absoluto en el debate 
político desde la primera mitad del siglo XIX hasta la caída del muro de Berlín; las 
pretensiones vinculadas al reconocimiento, en cambio, atañen a las más recientes 
exigencias privativas de grupos sociales situados en condiciones de exclusión y 
vulnerabilidad por razones vinculadas con ciertas diferencias determinantes en su 
identidad. Dentro de esta segunda categoría habremos de incluir, consecuentemente, los 
movimientos sociales formados por las mujeres, los gays y las lesbianas, los ancianos o 
las minorías étnicas, entre muchos otros que podrían ser mencionados6. 
 
No podemos negar que, en términos estrictamente históricos, esta tipología puede 
ser fácilmente rebatida. Las demandas de reconocimiento no son precisamente nuevas. 
Bástenos recordar que las raíces del movimiento feminista se remontan, cuando menos, 
hasta la Ilustración; o que las luchas nacionalistas y la resistencia contra la dominación 
colonial han estado teñidas de fuertes reclamos centrados en la identidad lo mismo en 
1800 que el día de hoy7. Sin embargo, dada la importancia que tales vindicaciones han 
adquirido en las últimas décadas, la división de la deliberación democrática en estas dos 
grandes categorías puede servirnos como referencia empírica inicial para un análisis 
teórico de la diferencia. En este sentido, Nancy Fraser aclara que la distinción entre 
redistribución y reconocimiento, antes que expresar una tesis histórica, pretende 
representar paradigmas fundamentales de justicia social orientados a mediar el 
desacuerdo moral y la protesta política. Redistribución y reconocimiento, en efecto, 
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 Idem, p. 29. 
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 Benhabib, Seyla, “Introduction. The democratic moment and the problem of difference”, en AAVV 
(Benhabib, Seyla, ed.), Democracy and difference, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 4. 
7
 Cfr. Honneth, Alex, “Redistribution as recognition: A response to Nancy Fraser”, trad. al inglés de Joel 
Colb y James Ingram, en Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, cit., pp. 
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“son discursos normativos transpersonales que se encuentran ampliamente difundidos 
en las sociedades democráticas, penetrando no sólo la esfera pública, sino también los 
lugares de trabajo, los hogares y las asociaciones civiles”8. 
 
Estas dos clases de reclamos sociales, por otra parte, no son incomunicables entre 
sí, toda vez que existen formas específicas de injusticia que pueden reconducirse tanto 
al paradigma del reconocimiento como al redistributivo9. Tal es el caso de las 
desigualdades que se encuentran motivadas en el género. Desde la perspectiva 
distributiva, los roles sociales asignados a la mujer bajo el sistema capitalista de 
producción le colocan en desventaja económica por dos motivos: primero, porque 
estructuran la división entre el trabajo productivo remunerado y el trabajo reproductivo 
y doméstico que no recibe paga alguna; segundo, porque también disponen la división 
entre las ocupaciones directivas dotadas con una alta remuneración, usual (y 
cautamente) reservadas a los varones, y aquéllas menos valoradas que se confían a las 
mujeres10. Asimismo, la óptica del reconocimiento nos permite comprender que los 
códigos de género involucran diversas formas de desigualdad enraizadas en el 
androcentrismo, es decir, “el patrón institucionalizado de valor cultural que privilegia 
los atributos asociados con la masculinidad, a la vez que devalúa todo cuanto se 
encuentra codificado como ‘femenino’”11. De ahí que Fraser considere a las mujeres 
como un colectivo doblemente subordinado, cuyas demandas de justicia no se agotan en 
la redistribución o el reconocimiento sino que, para ser satisfechas, requieren atender a 
estas dos dimensiones del debate político contemporáneo. 
 
La pretensión de una re-valoración política de la diferencia, empero, debe superar 
algunas serias objeciones que podrían oponérsele desde los presupuestos del 
liberalismo. La tesis liberal clásica constituye la esfera pública como un espacio de 
neutralidad bajo el que las diferencias implicadas en nuestra identidad tendrían que 
resultar irrelevantes para la definición del vínculo social y del contrato político: ahí 
donde los ciudadanos y las ciudadanas tienen un legítimo interés en ejercer la opción a 
su diferencia, los liberales presuponen que éste se encuentra protegido a través de 
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ciertos derechos individuales, como las libertades de pensamiento y expresión12. Las 
razones invocadas en pro de esta convención política no son en absoluto desdeñables. 
Desde la perspectiva del igualitarismo democrático –que, en este tema, puede derivar 
hacia posturas sumamente cercanas al liberalismo-, Jean-Jacques Rousseau nos advierte 
en su Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes que, 
cuando las personas reclaman (y, sobre todo, obtienen) una consideración preferencial 
de cualquier índole o una estima particular por parte del Estado o de la sociedad en su 
conjunto, se abre una vía para la instauración de la injusticia y la tiranía. Según 
Rousseau, el “deseo universal de reputación, de honores y preferencias” que devora a 
todos los seres humanos termina a la postre por convertirles en “competidores, rivales” 
o, peor aún, en “enemigos”13. La causa de estas calamidades públicas se remonta, 
afirma el ginebrino, a la demanda de obtener un reconocimiento de las diferencias: 
 
[S]in que el gobierne se mezcle a ello siquiera, la desigualdad de crédito y de autoridad se 
tornan inevitables entre los particulares tan pronto como, reunidos en una misma sociedad, 
se ven forzados a hacer comparaciones entre sí y a tomar en cuenta las diferencias [tenir 
compte des differénces] que encuentran en el uso continuo que unos tienen que hacer de 
otros14. 
 
Partiendo de estas premisas, bastaría echar un vistazo a la experiencia histórica 
acumulada durante el siglo XX para que suscribiésemos sin reservas los postulados 
liberales relativos a la neutralización de las diferencias en vista de los fundamentalistas 
e intolerantes de todo cuño que las han utilizado como pretexto para justificar tanto la 
dominación impuesta sobre las personas ajenas a su grupo como la supresión de los 
disidentes al interior de éste15. No obstante, la tozudez de los hechos ha mostrado la 
insuficiencia de los planteamientos liberales. Al margen de cualesquiera otras razones, 
la mera existencia de conflictos de reconocimiento nos previene sobre ciertas 
dificultades que socavan la ciudadanía liberal en tanto es indicativa, como sugiere 
Matteo Gianni, del agotamiento que dicho modelo padece en cuanto instrumento para 
conseguir y expresar la igualdad política16. Además, aún desde un punto de vista 
                                                 
12
 Cfr. De Lucas, Javier, Globalización e identidades. Claves políticas y jurídicas, Barcelona, Icaria, 
2003, pp. 42 y ss. 
13
 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en 
IBID, Œuvres complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 336. 
14
 Idem, p. 335. 
15
 Véase Kymlicka, Will, Multicultural citizenship. A liberal theory of minority rights, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, p. 6. 
16
 Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, en AAVV (De 
Lucas, Javier, ed.), La multiculturalidad, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 2001, p. 22. 
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meramente intuitivo no parece adecuado calibrar de la misma manera, verbigracia, un 
reclamo de reconocimiento formulado por los ancianos que haga énfasis en las 
condiciones que la edad impone sobre el ejercicio de su autonomía, que las distinciones 
basadas en la riqueza, la nobleza, o el poder que atacaba Rousseau. 
 
De nueva cuenta, la tradición republicana ofrece un firme apoyo para encontrar un 
principio de solución a las demandas de reconocimiento sin vulnerar por ello la igualdad 
requerida por las complejas sociedades contemporáneas. Hemos apuntado que la 
libertad como no-dominación tiene un perfil comunitario en tanto que sólo puede ser 
disfrutada por cada individuo siempre que su goce esté igualmente garantizado para 
todos los integrantes de una comunidad política determinada. Luego, aquel sujeto que, 
en clave republicana, tome partido por su propia liberación está constreñido a rechazar 
cualquier interferencia arbitraria impuesta sobre la esfera de acción de sus pares. En este 
sentido, promover la libertad de una persona sobre bases republicanas supone considerar 
seriamente las situaciones específicas provocadas por la exclusión del grupo al que ésta 
pertenece. Tal ponderación, a su vez, se encuentra normativamente demarcada: la propia 
dinámica de la no-dominación exige que los intereses de quienes reivindican la re-
valoración política de su diferencia sean contrastados en pie de igualdad con las 
pretensiones respaldadas por los miembros de los colectivos preponderantes17. 
 
La solución republicana, empero, no puede aplicarse en términos meramente 
abstractos, sin consideración de las formas y objetivos inscritos en las diferencias cuyo 
reconocimiento es reclamado. Para efectos analíticos, por consiguiente, cabe diferenciar 
dos estrategias fundamentales entre las dinámicas sociales que sirven como cauce a 
tales reivindicaciones, mismas que llamaré respectivamente particularista e 
igualitaria18. Según la visión particularista del reconocimiento, la preservación de una 
identidad determinada, considerada en su especificidad (o autenticidad), representa por 
sí misma un fin legítimo y plausible. La visión igualitaria, por el contrario, persigue el 
reconocimiento como medida correctiva, compensatoria o promocional con miras a 
procurar un acceso más paritario y efectivo a los beneficios que trae aparejado el 
ejercicio de la ciudadanía para aquellos miembros de los grupos que, en obsequio de la 
                                                 
17
 Cfr. Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University 
Press, 1999, pp. 143 y ss. 
18
 Cabe precisar que otros autores, entre quienes contamos a Matteo Gianni o María José Añón, prefieren 
denominar “diferencialista” a la primera estrategia aludida. 
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diferencia que les caracteriza, se encuentran en situación social de desventaja19. Dicho 
en breve, mientras que la perspectiva particularista expresa la voluntad política de 
conservar una identidad concreta; la concepción igualitaria aspira a reducir o eliminar 
las desigualdades o la discriminación motivadas por la diferencia. 
 
Considerada desde el ámbito de las expectativas políticas que abarca, por otra 
parte, la diferencia puede reconducirse a dos grandes modelos que podemos designar 
respectivamente como estricto y amplio20. La concepción estricta de la diferencia hace 
referencia a la noción de cultura entendida en el sentido que, en el capítulo II, califiqué 
como antropológico. Este enfoque resulta especialmente útil a las sociedades 
multiculturales cuya nota definitoria reside en que, bajo un mismo espacio de soberanía, 
coexisten distintos grupos (no sólo individuos) que se reclaman partícipes de 
identidades culturales cuasi-institucionalizadas. Los conflictos de reconocimiento en 
este tipo de sociedades están protagonizados por las que, ciñéndonos a la terminología 
propuesta por Will Kymlicka, habremos de llamar culturas societarias (societal 
cultures), es decir, aquéllas que proveen a sus miembros con “formas de vida 
significativas que atraviesan toda la gama de actividades humanas, incluida la vida 
social, educativa, religiosa, recreativa y económica, tanto en la esfera pública como en 
la privada”. Tales culturas, añade Kymlicka, “tienden a concentrarse territorialmente” y 
suelen estar basadas “en un leguaje compartido”21. 
 
En contraste con esta visión, la concepción amplia de la diferencia atiende a la 
situación de grupos que no necesariamente integran una cultura societaria, pero cuyos 
miembros comparten algunas características –por ejemplo, el género, la orientación 
sexual, la discapacidad o incluso la edad- que, en el seno de una sociedad determinada, 
les distinguen de la mayoría por lo que respecta a sus valores, estilos de vida e intereses. 
Bajo esta óptica, los sujetos privilegiados de los conflictos de reconocimiento son los 
grupos sociales, mismos que Iris Marion Young define como colectivos de personas 
que se diferencian cuando menos de otro grupo mediante formas culturales, prácticas o 
modos de vida. Los miembros de un grupo, apunta Young, tienen “afinidades 
                                                 
19
 Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, pp. 23-26. Véase, 
asimismo, Añón, María José, “La interculturalidad posible: ciudadanía diferenciada y derechos”, en La 
multiculturalidad, cit., p. 233, nota al pie 14. 
20
 Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, pp. 26-30. 
21
 Kymlicka, Will, Multicultural citizenship, cit., p. 76. 
  694 
específicas” que les estimulan “para asociarse entre sí más que con aquellas otras 
personas que no se identifican con el grupo o que lo hacen de otro modo”22. En cuanto 
expresión de identidad, por tanto, los grupos se definen mediante sus relaciones mutuas. 
Asimismo, su existencia “es fluida y a menudo cambiante” -pueden aparecer o 
desaparecer-, pero no por ello resulta menos robusta23. 
 
Normativamente hablando, los cuatro campos en que puede ser dividido el 
espectro de las políticas de la diferencia derivan hacia panoramas sociales muy 
distintos. En el terreno estratégico, el punto de vista particularista usualmente es 
encauzado para exigir derechos de autodeterminación nacional o autonomía política. La 
óptica igualitaria, en cambio, está orientada a permitir que las personas desfavorecidas 
por razón de la diferencia accedan a mayores cotas de participación paritaria en la vida 
política, verbigracia, por medio de derechos representativos o medidas compensatorias 
tales como la llamada acción afirmativa. Por otra parte, en lo que atañe al fondo de las 
mencionadas políticas, la concepción estricta concede prioridad moral –y político-
jurídica- a las propiedades antropológicas de un grupo cultural, que estima 
particularmente significativas en la constitución y ejercicio de la autonomía individual. 
Finalmente, la concepción amplia aspira a resolver –con mayor o menor éxito- la 
dilatada escala de fenómenos de marginación y discriminación enraizados en la 
diferencia. 
 
Desde mi punto de vista, en la creación de J. K. Rowling el aspecto estratégico de 
las políticas de diferencia aparece un tanto difuso, mientras que su dimensión sustantiva 
es apreciable con mayor claridad. Ciñéndome entonces a esta última, le abordaré desde 
el enfoque amplio puesto que, tal como Elizabeth E. Heilman y Anne E. Gregory 
advierten, el mapa social de la comunidad mágica está marcado por múltiples estratos 
de segregación, cada uno de los cuales puede ser fragmentado entre las imágenes 
opuestas formadas respectivamente por quienes son privilegiados dada su pertenencia al 
colectivo hegemónico (privileged insiders), por un lado; y quienes se encuentran 
                                                 
22
 Young, Iris Marion, Justice and the politics of difference, Princeton University Press, Princeton, 1990, 
p. 43. 
23
 Idem, p. 9. 
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marginados por no satisfacer plenamente los cánones que definen dicha pertenencia 
(outcast outsiders), por otro24. 
 
Para efectos del presente capítulo, me interesa fundamentalmente el análisis de 
cuatro entre estas esferas de exclusión: a saber (por orden de exposición), la cultura, la 
raza, la discapacidad y el género. Cabe adelantar, empero, que el cotejo entre el registro 
icónico y el registro independiente de los textos potterianos sólo arroja una significativa 
luz sobre las tres primeras en cuanto distintos personajes cuestionan constantemente el 
orden de cosas imperante en la comunidad mágica con relación a ellas. Los roles y 
estereotipos de género, por el contrario, permanecen virtualmente invisibles. De ahí que 
sea especialmente relevante tratarlos, siquiera para evidenciar este silencio. 
 
7.1 La cuestión muggle 
 
“Antes de la tecnología”, nos recuerda George O’Har al comentar los relatos 
potterianos, “hubo magia”25. Hoy en día esta acotación puede resonar extraña dentro del 
marco de nuestro –diremos con Max Weber- irremediable desencantamiento. 
Occidente, explica Weber, fundó su desarrollo científico sobre la premisa de que “no 
existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles”, sino que, por el 
contrario, “todo puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión”. Esto quiere 
decir, sencillamente, que a partir de cierto momento histórico lo mágico fue excluido 
del mundo, de modo que perdió toda utilidad el conocimiento de los medios “para 
controlar los espíritus o moverlos a piedad”26. La fantasía potteriana, no obstante, nos 
arroja hacia un presente alternativo en cuanto sitúa, al lado de la cultura del homo faber, 
una sociedad entera que perseveró en el uso de la magia como técnica entendida en su 
más amplio sentido etimológico: τέκνη, el arte o habilidad necesarios para ejecutar un 
fin determinado. Así entendida, la tecnología constituye meramente una de las variantes 
de la técnica cuya principal característica reside en procurar el aprovechamiento 
                                                 
24
 Véase Heilman, Elizabeth y Gregory, Anne, “Images of the privileged insider and the outcast outsider”, 
en AAVV (Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva 
York, Routledge, 2003, p. 242. 
25
 O’Har, George, “Magic in the machine era”, Technology and culture, Vil. 41, Núm. 4, 2000, p. 862. 
26
 Weber, Max, El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 2002, p. 
201. 
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práctico del saber científico, mientras que la magia representaría, frente a ésta, una 
opción más para ejercer control sobre el entorno natural27. 
 
Ahora bien, debemos establecer de una vez que a raíz de tal escisión ficticia entre 
una cultura tecnológica y otra basada en la magia no cabe suponer en la narrativa 
potteriana un trasfondo reaccionario u oscurantista. Dentro del universo habitado por 
Harry Potter, la magia constituye una técnica tan compleja como la tecnología utilizada 
por los muggles. La institución del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería trasluce 
esta cualidad del saber mágico, cuya transmisión exige una enseñanza formalizada, 
curricularmente distribuida en siete cursos académicos que, a medida que avanzan, 
permiten al estudiante acceder a habilidades y competencias cada vez más sofisticadas. 
Los magos y las magas que no han recibido el entrenamiento adecuado tienen 
restringido el ejercicio de ciertas actividades. Por ejemplo, el hechizo que permite 
“desaparecer de un lugar y reaparecer en otro casi al mismo tiempo” sólo puede ser 
ejecutado previa obtención de un carné que únicamente es asequible al alumnado de los 
cursos finales, una vez superado el correspondiente examen (CF, pp. 65-66). Podemos, 
en consecuencia, suscribir el punto de vista de Margaret Oakes cuando afirma que, al 
igual que sucede con el conocimiento tecnológico, la magia descrita por J. K. Rowling 
provee “mayor poder” a quien, mediante un trabajoso adiestramiento, obtiene más 
pericia en su manejo28. 
 
Al margen de esta diferencia cultural, los muggles y la comunidad mágica no están 
separados por frontera alguna, al menos en el sentido que tradicionalmente atribuimos a 
este término. Kate Behr describe con bastante precisión los confusos confines entre 
ambas colectividades cuando apunta que la sociedad formada por los magos y las magas 
constituye “un mundo de sombras, clandestino, casi una conspiración (dado que algunos 
muggles están conscientes de él) que existe entre los intervalos de lo ‘real’”29. Espacios 
cruciales para el desenvolvimiento cotidiano de la comunidad mágica –la plataforma 9 
¾ en la estación londinense de King’s Cross, Hogsmead, Hogwarts o incluso el 
Ministerio de Magia- simplemente escapan a los sentidos de los muggles. Desde sus 
                                                 
27
 O’Har, George, “Magic in the machine era”, cit., p. 863. En idéntico sentido, Oakes, Margaret, “Flying 
cars, floo powder, and flaming torches: the hi-tech, low-tech world of wizardry”, en AAVV (Anatol, 
Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 118. 
28
 Idem, p. 123. 
29
 Behr, Kate, “‘Same-as-Difference’: Narrative Transformations and Intersecting Cultures in Harry 
Potter”, cit., p. 122. 
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primeros acercamientos a la comunidad mágica, Harry repara en que sólo los magos son 
capaces de percibir la taberna llamada El Caldero Chorreante (The Leaky Cauldron), 
uno de los principales accesos al Callejón Diagon. El bar “diminuto y de aspecto 
mugriento” pasa inadvertido a los ojos de los apresurados viandantes que transitan ante 
sus puertas, cuyos ojos “iban de la gran librería, a un lado, a la tienda de música, al 
otro” como si no pudiesen verlo (PF, p. 64). Más adelante, al explicar los medios 
empleados por los magos para, similarmente, ocultar el inmenso estadio que sirve para 
la celebración de los Mundiales de Quidditch, Arthur Weasley revela las causas de este 
fenómeno: “Cada centímetro del edificio tiene un repelente mágico de muggles. Cada 
vez que los muggles se acercan hasta aquí, recuerdan de repente que tenían una cita en 
otro lugar y salen pitando” (CF, p. 91). 
 
No obstante –al igual que sucede en nuestras sociedades marcadas por el signo de 
la globalización- el problema de la convivencia entre magos y muggles no son unas 
fronteras etéreas, sino la forma en que éstas han sido suplantadas por determinadas 
diferencias (étnicas, culturales o, en el caso ficticio que nos atañe, referidas a la 
habilidad para practicar la magia) visibles y fácilmente identificables, cuya 
configuración institucional está encaminada a procurar la segregación de quienes las 
ostentan30. Antes ha sido asentado que la principal función que desempeñan las 
autoridades mágicas consiste en “impedir que los muggles sepan que todavía hay brujos 
y magos” porque “todos querrían soluciones mágicas para sus problemas” (PF, p. 61). 
La comunidad mágica justifica el desplazamiento social de los muggles respecto al 
peculiar bienestar que deriva de tales soluciones mediante la memoria histórica de los 
llamados “días oscuros” (AF, p. XX), esto es, aquella “época en que la gente tenía 
miedo a la magia, y los magos y las brujas sufrían persecución” (CS, p. 133). La ficción 
potteriana nos remonta así a los anales de la cacería de brujas, cuyos avatares han sido 
magníficamente resumidos por el antropólogo Marvin Harris: 
 
Se estima que 500, 000 personas fueron declaradas culpables de brujería y murieron 
quemadas en Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crímenes: un pacto con el diablo; 
largos viajes aéreos montadas en escobas; reuniones ilegales en aquelarres; adoración al 
demonio, besarle bajo la cola; copulación con íncubos dotados de penes fríos como el hielo; 
copulación con súcubos, diablos femeninos. A menudo se agregaban otras acusaciones más 
mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas; robar y comer 
                                                 
30
 Cfr. De Lucas, Javier, Puertas que se cierran. Europa como fortaleza, Barcelona, Icaria, 1996, p. 38. 
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niños. No obstante, más de una bruja fue ejecutada exclusivamente por el crimen de volar 
por el aire para asistir a un aquelarre31. 
 
Ya hemos comentado que Rowling cuenta que, merced a la persecución 
orquestada contra la comunidad mágica, en el año de 1692 el Estatuto Internacional 
para el Secreto de los Brujos impuso una clandestinidad reglamentada sobre los magos 
y las magas, guardándolos a perpetuidad de “las miradas indiscretas de los muggles” 
(CS, p. 133). Las devastadoras consecuencias jurídico-políticas que siguieron a esta 
determinación (y, sobre todo, a su prolongación en el tiempo) no están explícitamente 
puntualizadas en la saga, aunque pueden inferirse de su propia trama. Susan Hall acierta 
al señalar que este secreto obligado necesariamente conlleva la definitiva exclusión de 
los muggles de la calidad de “seres” (beings) que, conforme indiqué en el capítulo V, 
faculta a ciertos integrantes de la comunidad mágica para participar como sujetos en la 
formulación de leyes32. Así, Arthur Weasley elabora una Ley de Defensa de los Muggles 
(CS, p. 191) que les constituye en objeto de protección jurídica, pero que no les concede 
agencia política alguna en cuanto sujetos. Por lo que respecta a los muggles, el Derecho 
imperante en la comunidad mágica bien puede definirse con el afortunado enunciado 
que Javier de Lucas adscribe a la juridicidad –presuntamente ficticia y, sin embargo, 
dotada de innegable actualidad- que subyace al mundo alucinado de Blade Runner: 
guardián de la diferencia no por virtud de su reconocimiento, sino merced a su 
negación mediante la fuerza33. 
 
En el mundo mágico, tristemente, el Derecho ha sido constituido en coartada para 
la discriminación. Los magos y las magas han fincado su poder sobre la segregación de 
dos clases de sujetos diferentes: de un lado, aquellas criaturas mágicas a las que, como 
señalé en su oportunidad, les ha sido negado el disfrute de una libertad republicana; del 
otro, los muggles, cuya identidad ha sido secularmente deformada por el prejuicio que 
les tiñe a un mismo tiempo de exotismo y peligrosidad. Veamos, entonces, cómo es que, 
                                                 
31
 Harris, Marvin, Cows, pigs, wars and witches. The riddles of culture, Vintage, Nueva York, 1989, pp. 
207 y ss. 
32
 Cfr. Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, en AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected 
papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly swear this papers were worth the wait, Houston, 
HP Education Fanon/Xlibris, 2005, p. 64. 
33
 De Lucas, Javier, Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, Valencia, Tirant lo Blanch, 
2003, pp. 45 y ss. El filme comentado por De Lucas (dirigido por Ridley Scott), cabe recordar, está 
basado en un célebre relato distópico que es obra del escritor estadounidense Philip K. Dick. Para la 
elaboración del presente estudio he consultado la siguiente edición: Do androids dream of electric 
sheep?, Nueva York, Ballantine, 1982. 
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a semejanza de los replicants (replicantes, en la traducción castellana) de Blade Runner 
–aquellos androides creados por la exuberante imaginación de Philip K. Dick, 
estremecedoramente humanos y, sin embargo, no reconocidos como tales-, los 
susodichos muggles representan los verdaderos aliens de la comunidad mágica: los 
Otros máximamente temidos porque, a pesar de los pesares, han sido capaces de 
infiltrarse una y otra vez entre los resquicios del secreto destinado a mantenerlos 
apartados de la magia34. 
 
7.1.1 Introducción a los Estudios Muggles, o la inversión del Orientalismo 
 
Emulando al célebre refrán estudiantil alusivo a la Universidad de Salamanca, 
podemos afirmar con relación al Colegio de Magia y Hechicería donde estudia Harry 
Potter: Quod natura non dat, Hogwarts non prestat. Las brujas y los brujos que son 
formados en dicha institución deben gozar de aptitudes congénitas para la magia, 
mismas que son descritas como un fenómeno mental (RM, p. 183). El propósito de 
Hogwarts consiste en instruir esas capacidades naturales, pero no puede crearlas (CBB, 
p. 90, nota al pie 4). La educación mágica simplemente afina unas habilidades que, 
antes o después, habrán de manifestarse en el individuo. Previamente he apuntado que 
el propio Harry, antes de tener cualquier noticia sobre sus vínculos con el mundo 
mágico, había utilizado inadvertidamente sus poderes cuando se encontraba en 
situaciones incómodas o peligrosas (PF, pp. 28 y 31-34). De manera similar, muchos 
años antes Dumbledore había advertido a un Lord Voldemort muy joven, pero 
consciente de su poder, que Hogwarts le enseñaría no sólo “a utilizar la magia”, sino 
también a ejercerla dentro de ciertos márgenes legales. “No eres el primero, ni serás el 
último”, comenta el veterano brujo al futuro líder de los mortífagos, “que no sabe 
controlar su magia” (MP, p. 260). 
 
Un muggle, por consiguiente, no puede ser entrenado para convertirse en mago 
sencillamente porque carece de las aptitudes innatas para ello. La magia, advierte 
Dumbledore, no se crea “aprendiendo conjuros y agitando una varita mágica” (CBB, p. 
                                                 
34
 Cabe precisar que el nombre replicant no aparece en la novela de Dick (donde se emplea la voz 
android), sino que es uno de los grandes aciertos de Hampton Fancher y David Peoples –ambos 
guionistas de la versión fílmica- en cuanto enfatiza la irrelevancia de las diferencias entre los humanos y 
los androides, quienes son a fin de cuentas réplicas de aquéllos. Véase De Lucas, Javier, Blade Runner. 
El Derecho, guardián de la diferencia, cit., p. 32. 
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90). Sin embargo, esto no es óbice para que en el seno de familias muggles nazcan 
personas con dotes para la magia. Tal es el caso de Hermione Granger, hija de una 
pareja de dentistas cuyo inusitado talento mágico lleva a Hagrid a afirmar que “no han 
inventado un conjuro que nuestra Hermione no sea capaz de realizar” (CS, p. 104). 
Igualmente, es posible que una persona nacida en una familia de magos carezca de las 
habilidades para practicar la magia, como sucede con Argus Filch, el conserje de 
Hogwarts. Estos individuos, llamados squibs –vocablo que podríamos traducir como 
burla o fiasco- son, en palabras de Ron Weasley, “todo lo contrario a los magos de 
familia muggle”, aunque su número no sea tan abundante como el de éstos (CS, p. 129). 
 
La razón detrás de esta azarosa distribución de la magia es muy sencilla: la 
comunidad mágica ha transigido largamente al mestizaje entre sus integrantes y los 
muggles, a quienes necesita para evitar un colapso demográfico35. “Si no nos 
hubiéramos casado con muggles”, constata escuetamente Ron, “nos habríamos 
extinguido” (CS, p. 105). Por mera lógica, empero, podemos deducir que semejantes 
uniones constituyen una seria amenaza contra la observancia del Estatuto Internacional 
para el Secreto de los Brujos y, en esta medida, pueden conducir a tragedias personales 
y domésticas36. La historia de Lord Voldemort, precisamente, es un amargo producto de 
tales matrimonios mixtos: la madre del Señor Oscuro, Merope Gaunt, era una maga 
descendiente de la arruinada estirpe de Slytherin; su padre, Tom Riddle, un muggle rico 
y petulante al que “no le gustaba la magia”. Merope ocultó a Tom Riddle su 
ascendencia entre los magos y cuando, quizás con motivo de su embarazo, finalmente la 
confesó, éste decidió abandonarle en cuanto “supo lo que era ella”, según cuenta el 
propio Voldemort a Harry Potter (CF, p. 562; MP, pp. 208-209). Menos doloroso es el 
caso de Seamus Finnigan, un compañero de Harry en Gryffindor, quien resume sus 
antecedentes familiares en los siguientes términos (PF, p. 108): 
 
Yo soy mitad y mitad [...] Mi padre es muggle. Mamá no le dijo que era una bruja hasta que 
se casaron. Fue una sorpresa algo desagradable para él. 
 
                                                 
35
 Por esta interpretación se inclinan también Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, 
Londres, Verso, 2002, pp. 104-105; y Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2003, p. 109. 
36
 Cfr. Sterling-Folker, Jennifer y Folker, Brian, “Conflict and the Nation-State. Magical Mirrors of 
Muggles and Refracted Images”, en AAVV (Nexon, Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and 
International Relations, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, p. 117. 
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Una sorpresa algo desagradable (bit of a nasty shock), dice Seamus. En general, 
los muggles de nuestra época desencantada no creen en la magia –Arthur Weasley 
afirma que harían cualquier cosa “para negar la existencia de la magia, aunque la 
tuvieran delante de los ojos” (CS, p. 40)- de modo que, cuando se topan con ella, 
tienden a resistirla: el caso de la familia Dursley, que en su afán por preservar el 
universo causalmente explicado al que está acostumbrada insiste en reprimir 
brutalmente los poderes mágicos de Harry, es muy ilustrativo a este respecto37. No 
obstante, el inicial rechazo del señor Finnigan no derivó hacia una ruptura definitiva de 
su matrimonio. A partir de este dato, Susan Hall nos invita a imaginarnos cuántos casos 
similares a éste podrían presentarse. La cuestión no es tan absurda como en principio 
pudiera pensarse, puesto que es incuestionable que tanto el cónyuge muggle como sus 
allegados estarían informados sobre aspectos de la sociedad mágica que, conforme al 
mencionado Estatuto Internacional para el Secreto de los Brujos, deberían mantenerse 
ocultos38. 
 
Mientras sirvan para la perpetuación de la especie, la comunidad de los brujos y 
las brujas no tiene reparos en admitir muggles en su seno. La lógica tras esta 
determinación responde a una ambiciosa y, a la vez, siniestra pretensión suma cero: los 
muggles únicamente son tolerados mientras los magos los necesiten, y sólo en la medida 
en que éstos los requieran. Dicho en términos muy simples: en sus relaciones 
recíprocas, los magos únicamente pueden ganar, pero los muggles arriesgan perderlo 
todo. Al menor problema, existe la posibilidad de que sean expulsados definitivamente 
del mundo mágico mediante el cruento recurso del hechizo desmemorizante que les 
privaría de cualquier recuerdo sobre su vinculación con la cultura de la magia. El 
paralelo que el registro icónico de la narrativa potteriana ofrece con relación a las 
políticas migratorias al uso en el llamado Primer Mundo es innegable, toda vez que 
éstas suelen privilegiar como inmigrantes a quienes reúnan dos condiciones: primero, 
ser útiles en el mercado de trabajo y, segundo, ser fácilmente integrables, esto es, 
asimilables a la cultura del país de acogida39. 
 
                                                 
37
 Véase Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 86 y ss. 
38
 Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, cit., pp. 65-66. 
39
 De Lucas, Javier, “Sobre el papel del Derecho y el contrato político en el proyecto intercultural”, 
Isonomía, Octubre de 2003, p. 50. 
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Los muggles aceptados en la comunidad mágica bien podrían representar una 
variante radicalizada del Gastarbeiter, el trabajador invitado sometido a una perpetua 
transitoriedad que debe conformarse con desempeñar la función que previamente le ha 
sido asignada, durante el tiempo que le ha sido señalado para ello. En este sentido, la 
narrativa potteriana está en plena sintonía con la literatura distópica reciente. En The 
Children of Men (1992), por ejemplo, Phyllis Dorothy James imagina un mundo en el 
que no ha nacido un solo ser humano a lo largo de veinticinco años. La población del 
Reino Unido envejece a pasos agigantados, de modo que el trabajo de los inmigrantes 
resulta indispensable para conservar el nivel de vida de los ciudadanos británicos. Bajo 
este contexto, únicamente acceden a dicho país temporeros (sojourners) que satisfagan 
ciertos “estrictos requisitos” –ser “fuertes”, estar “sanos” y no tener “antecedentes 
delictivos”- para que “hagan los trabajos sucios, limpien las alcantarillas, recojan la 
basura, cuiden a los incontinentes y a los ancianos”. Una vez que envejecen –a los 
sesenta años, para mayor exactitud- estos trabajadores simplemente son expulsados y 
devueltos a sus lugares de origen40. En ambos relatos, la barrera que separa a ganadores 
y perdedores en la ordenación política de la sociedad es sobre todo cultural, pues tanto 
los muggles de Rowling como los temporeros de James no son esencialmente distintos 
de quienes les consideran dóciles herramientas disciplinadas conforme a la lógica de un 
beneficio unilateral. 
 
En el caso de las historias potterianas, la subordinación social de los muggles 
responde a la percepción que sobre ellos tienen los brujos y las brujas, que a su vez está 
fundada en –la expresión es de Javier de Lucas- un fobotipo que constituye a las 
personas sin aptitudes para la magia en potenciales enemigos públicos41. En última 
instancia, sólo el prejuicio funda la regla de discriminación hacia la cultura muggle. 
Paradójicamente, uno podría esperar que la comunidad mágica poseyera un 
conocimiento más o menos fidedigno sobre ésta dado el intenso intercambio existente 
entre ambos grupos. Hogwarts incluso ofrece a sus estudiantes una asignatura que 
constituye el modo de vida de quienes no poseen el don de la magia en objeto de 
análisis “desde el punto de vista de los magos”: Estudios Muggles (PA, p. 51). No 
obstante, al enmarcarse dentro de las aulas del colegio mágico el discurso entretejido 
                                                 
40
 James, P. D., The children of men, Londres, BCA, 1992, pp. 56-57. 
41
 De Lucas, Javier, Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, cit., p. 50. De hecho, los squibs 
no gozan mejor fortuna que los muggles en el seno de la comunidad mágica, donde son abiertamente 
considerados “individuos de segunda clase” (RM, p. 139). 
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alrededor de la cultura muggle resulta transformado en una variante cómica del 
orientalismo según es entendido por Edward Said. 
 
Bajo la voz orientalismo Said designa la avasalladora producción cultural –desde 
creaciones estéticas hasta documentos académicos o eruditos, pasando por los relatos de 
viajes- que ha servido a Occidente para fabricar, en contraste consigo mismo, un 
concepto de Oriente como espacio propio y radicalmente distinto. En opinión de Said, el 
orientalismo es una “distinción ontológica y epistemológica” establecida “entre 
‘Oriente’ y (la mayor parte de las veces) ‘Occidente’” o, si se prefiere, “un estilo 
[discursivo] occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre 
Oriente”42. El orientalismo, por consiguiente, representa una auténtica disciplina 
“mediante la cual Oriente fue (y es) abordado sistemáticamente como objeto de 
aprendizaje, descubrimiento y práctica”43. 
 
La premisa básica del orientalismo radica en un pre-juicio muy simple: “la idea de 
una identidad europea superior a todos los pueblos y las culturas no europeas”44. 
Prácticamente desde la Edad Media, Europa a menudo ha afirmado su cultura 
ensalzándose a sí misma en detrimento del resto del mundo y, lo que es más grave aún, 
estando situada política o militarmente en un balance de fuerzas que la mayor parte de 
las veces le ha sido favorable. A partir de esta realidad histórica, Said muestra que el 
orientalismo no ha contribuido a la comprensión de los pueblos incluidos en su objeto 
de estudio, sino que más bien ha sido empleado para capturarlos ontológicamente o, 
dicho en forma más sencilla, para definir una supuesta esencia oriental expresada en un 
cuerpo de creencias y esquemas sumamente vagos (por ejemplo, las ideas de 
“sensualidad”, “tendencia al despotismo”, o “mentalidad aberrante”) que convirtieron a 
Oriente en “un escenario que requería la atención, la reconstrucción e incluso la 
redención occidental”45. 
 
                                                 
42
 Said, Edward, Orientalism, Nueva York, Vintage, 1979, pp. 2-3. 
43
 Idem, p. 73. 
44
 Idem, p. 7. Para un análisis breve y a la vez sustancioso de esta cuestión, es recomendable asimismo la 
lectura de Dussel, Enrique, “Beyond eurocentrism: The world-system and the limits of modernity”, en 
AAVV (Jameson, Fredric y Miyoshi, Masao, eds.), The cultures of globalization, Londres, Duke 
University Press, 1998, pp. 3-31. 
45
 Said, Edward, Orientalism, cit., pp. 205-206. 
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Los juicios valorativos –a menudo presentados como verdades descriptivas- que el 
orientalismo provee a Occidente ciertamente han tenido un fuerte impacto sobre la 
práctica política internacional en tanto llegaron a constituir categorías intelectuales 
destinadas a facilitar la labor civilizadora de una cáfila de apóstoles (lo mismo 
religiosos que laicos) de la cultura europea. Said las resume en cuatro dogmas 
fundamentales: primero, la presunción de una diferencia absoluta y sistemática entre un 
Occidente “racional, desarrollado, humano y superior”, y un Oriente “aberrante, 
subdesarrollado e inferior”; segundo, la prioridad conferida a las “abstracciones sobre 
Oriente” y, en especial, a aquéllas basadas “en textos que representan a una civilización 
oriental ‘clásica’” (por ejemplo, una Arabia o un Extremo Oriente representados en 
forma monolítica) frente al “testimonio directo de las realidades orientales modernas”; 
tercero, la afirmación de un Oriente “eterno, uniforme e incapaz de definirse a sí 
mismo” que, por consiguiente, requiere “un vocabulario generalizado y sistemático” 
para ser descrito “desde un punto de vista occidental”; y cuarto, la percepción de 
Oriente como “una entidad que hay que temer (el peligro amarillo, las hordas de 
mongoles, los dominios morenos) o que hay que controlar (por medio de la 
pacificación, de la investigación y el desarrollo o de la ocupación manifiesta cuando sea 
posible)”46. 
 
A modo de muestra, me gustaría destacar entre los productos culturales del 
orientalismo contemporáneo –puesto que recoge los cuatro dogmas antedichos- el cómic 
titulado 300, una hollywoodense reconstrucción de la histórica batalla de las Termópilas 
(480 a. C.) elaborada por el dibujante estadounidense Frank Miller47. Miller afirma 
reiteradamente que la oligarquía espartana luchó en las Termópilas por preservar a 
Grecia (en su totalidad) del despotismo persa, y así obsequiar al mundo futuro “la única 
esperanza para la razón y la justicia”48. Sobre esta línea argumental, llega a atribuir a 
Leónidas, el soberano espartano, una condena de “las viejas, tristes y estúpidas 
maneras” de “Jerjes y toda criatura como él”, así como la previsión del advenimiento de 
una “nueva era” en la que prevalecería el imperio de las leyes49. Es cierto que no 
podemos pedir a 300 que redima prejuicios que se remontan a Esquilo, pero la 
                                                 
46
 Idem, pp. 300-301. 
47
 La pertinencia del adjetivo se hace patente en cuanto consideremos que, en el año 2007, el director 
Zack Snyder convirtió la reelaboración de dicho episodio diseñada por Miller en un éxito de taquilla. 
48
 Miller, Frank, 300, Milwaukie, Dark Horse Comics, mayo de 1998, vol. 1, pp. 23-24. Véase también el 
volumen 3, correspondiente a julio de 1998, pp. 19-20. 
49
 Idem, septiembre de 1998, vol. 5, pp. 11-12. 
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imprecisión histórica del relato alcanza extremos francamente cómicos: como es sabido, 
Aristóteles equiparó la monarquía espartana con un generalato ilimitado y vitalicio50, de 
modo que difícilmente podemos atribuir a Leónidas una defensa avant-garde del 
principio de legalidad. 
 
El núcleo moral de la historia re-contada por Miller parece extraído de una 
campaña para motivar marines: el único provecho que los espartanos saben obtener de 
su condición de hombres libres es la brutalidad. Desde el punto de vista del dibujante, 
Leónidas demostró a los siglos venideros que trescientos caballeros cargados de 
testosterona son más valiosos que todos los pueblos atrasados reunidos: “rescatamos un 
mundo de las viejas, oscuras, estúpidas costumbres”, afirma ufano uno de sus 
imaginarios sobrevivientes de las Termópilas51. En contraste, los persas consienten 
mansamente el señorío de un tirano y (¿cómo puede ser de otro modo?) combaten por 
fanatismo52. Contra natura, usan demasiada ropa (los espartanos, en cambio, son 
gozosos practicantes del nudismo)53. Su rey, Jerjes, es un coloso afeminado, plagado de 
piercings que asoman en los sitios más inconvenientes54. La conclusión es obvia: 
Occidente no sólo es bastión exclusivo de la racionalidad y la libertad, sino que también 
ha sido siempre más macho. 
 
300, por supuesto, hace honor a su condición caricaturesca, pero el trasfondo 
orientalista que le anima debe ser ponderado con sumo cuidado. El orientalismo es uno 
entre muchos otros procesos ideológicos que han sido encauzados (según la fórmula 
que, inspirada en Said, acuñaran Michael Hardt y Antonio Negri) para producir 
alteridad, esto es, para definir cualquier persona extraña al ámbito occidental no sólo en 
términos físicos y territoriales, sino también morales e intelectuales, con miras a la 
distribución de derechos y privilegios55. Durante siglos, las alteridades así establecidas 
han justificado la voluntad de Occidente para controlar, dominar o gobernar al Otro, ese 
ser humano ajeno e insólito que gradualmente fue producido –delimitado y 
representado- mediante un discurso en que era descrito “como algo que se juzga (como 
en un tribunal), que se estudia y se examina (como en un currículum), que se corrige 
                                                 
50
 Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1285a. 
51
 Miller, Frank, 300, cit., vol. 5., pp. 43-44. 
52
 Idem, vol. 3, pp. 7-12. 
53
 Idem, vol. 1, pp. 25-26. 
54
 Idem, agosto de 1998, vol. 4, pp. 15-16. 
55
 Hardt, Michael y Negri, Antonio, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, pp. 124-126. 
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(como en una escuela o una prisión), y que se ilustra (como en un manual de 
zoología)”56. La dialéctica que sigue a la fabricación de este sujeto diferente es simple y, 
al mismo tiempo, tremendamente eficaz desde el punto de vista político: el Otro es 
reputado malo o salvaje, a raíz de lo cual la propia bondad y civilidad resultan 
refrendadas57. 
 
La producción de alteridad precede y acompaña al imperialismo en tanto configura 
la noción de “territorios y pueblos [que] requieren e imploran dominación”58. Iris 
Marion Young inclusive agrupa los procesos sociales que aquélla abarca bajo el 
concepto de imperialismo cultural, mismo que “conlleva la universalización de la 
experiencia y la cultura de un grupo dominante, y su imposición como norma” al tiempo 
que los miembros de los grupos subordinados son “señalados conforme a estereotipos” 
y convertidos en “seres extraños, desviados” que se hallan “marcados por una 
esencia”59. El mundo aparece así repartido, como ironizara Jean Paul Sartre, entre seres 
humanos e indígenas: los primeros, poseedores del Verbo; los segundos, únicamente 
autorizados a tomarlo prestado60. Una empresa colonial limpia de toda culpa, en efecto, 
exige la división de la humanidad en compartimientos desiguales: acá, entre nosotros, la 
razón y la virtud; allá, con ellos, la barbarie y la depravación. Insatisfechas con el 
provecho económico obtenido de la explotación de las regiones y los pueblos 
sometidos, las numerosas aventuras imperiales emprendidas por Occidente aspiraron 
también a constituirse en benevolentes missions civilisatrices impulsadas por un 
peculiar afán salvífico que fuera genialmente desnudado por Joseph Conrad en Heart of 
Darkness: 
 
La conquista de la tierra, que primordialmente significa arrebatarla a quienes tienen un 
color de piel diferente o unas narices ligeramente más aplastadas que nosotros, no es algo 
atractivo cuando uno la observa con detenimiento. Sólo la redime la idea. Una idea que la 
respalde; no una pretensión sentimental, sino una idea, y una fe desinteresada en la idea: 
algo que puede izarse para, después, inclinarse ante ello y ofrecerle un sacrificio...61 
 
                                                 
56
 Said, Edward, Orientalism, cit., p. 40. 
57
 Hardt, Michael y Negri, Antonio, Empire, cit., p. 127. 
58
 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, p. 9. 
59
 Young, Iris Marion, Justice and the politics of difference, cit., p. 59. 
60
 Sartre, Jean Paul, “Préface”, en Fanon, Frantz, Les damnés de la terre, París, La Découverte, 2002, p. 
17. 
61
 Conrad, Joseph, Heart of Darkness and other stories, Hertfordshire, Wordsworth, 1995, pp. 6-7. Para 
un examen de la compleja aproximación a las ideas imperialistas que Conrad realiza en esta obra, véase 
Said, Edward, Culture and imperialism, cit., pp. 19 y ss. 
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Uno de los aspectos más perturbadores de la narrativa potteriana reside 
precisamente en la desvalorización de la propia cultura tecnológica occidental dentro de 
la lógica maniquea de la producción de alteridad. “Un muggle”, instruye Hagrid a Harry 
tras revelarle sus lazos con el mundo mágico, “es como llamamos [los magos] a la gente 
no-mágica”. A continuación, el gigante añade: “Y tuviste la mala suerte de crecer en 
una familia de los más grandes muggles que haya visto” (PF, p. 51)62. Los integrantes 
de la familia Dursley, por supuesto, no despiertan siquiera un ápice de simpatía, pero 
llama la atención que semejante juicio de desvalor no esté circunscrito a quienes 
maltrataron durante una década al protagonista de la serie, sino que se haga extensivo a 
todas las personas que carecen de poderes mágicos. Al igual que Occidente, la 
comunidad mágica ha estructurado una visión política que dispone la sutil frontera que 
le distancia de las sociedades muggles en forma de identidades innegociables: la 
producción de alteridad segmenta la realidad al acentuar la diferencia entre lo familiar 
(nosotros) y lo extraño (ellos), que por regla general resulta solidificado en un marco 
conceptual que le reduce a una irrecusable inferioridad. 
 
La ordenación del mundo resultante de la producción de alteridad asienta así una 
separación insalvable entre los diferentes en la que sólo uno de los involucrados –el más 
fuerte en la relación desigual- posee la prerrogativa para relacionarse con el Otro63. 
“No, mejor que [los muggles] nos dejen tranquilos” (PF, p. 61), sentencia en este 
sentido Hagrid. Los magos se conceden la libertad de penetrar y dar forma y significado 
a la cultura muggle pero, a la inversa, el Estatuto Internacional para el Secreto de los 
Brujos impide ya no digamos un conocimiento recíproco, sino incluso una 
aproximación medianamente empírica a aquélla. Tal como adelanté algunos párrafos 
atrás, los Estudios Muggles están integrados por una colección de tópicos poco 
rigurosos o abiertamente erróneos sobre las sociedades no-mágicas que están recogidos 
en libros con títulos pomposos como Vida doméstica y costumbres sociales de los 
muggles británicos (PA, p. 222). El precario conocimiento que los brujos y las brujas 
poseen sobre los muggles es a menudo burlescamente ilustrado en las incontables 
confusiones que se suscitan en torno a los usos en el vestido: sabemos, por mencionar 
                                                 
62
 En este punto, la traducción castellana es enteramente fiel a la versión en inglés: “‘A Muggle’, said 
Hagrid, ‘it’s what we call nonmagic folk like them. An’ it’s your bad luck you grew up in a family o’ the 
biggest Muggles I ever laid eyes on’”. Rowling, J. K., Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, Nueva 
York, Scholastic, 1998, p. 53. 
63
 Cfr. Said, Edward, Orientalism, cit., pp. 43-44. 
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un par de ejemplos, que durante los Mundiales de Quidditch un anciano mago viste un 
“camisón largo estampado” porque ignora que se trata de una prenda femenina (CF, pp. 
80-81); o que Tiberius Ogden, un funcionario del Ministerio, intenta pasar 
desapercibido en un poblado muggle enfundado en “una levita y polainas encima de un 
traje de baño de cuerpo entero a rayas” (MP, p. 196). 
 
Similarmente, Ron ignora cómo emplear el teléfono y se embrolla al intentar 
referirse al aparato, nombrándolo “felétono” (PA, pp. 9 y 356)64. Incluso su padre, 
Arthur Weasley, cuyo trabajo consiste básicamente en manipular objetos muggles, 
desconoce el funcionamiento de “cosas tales como los enchufes o el sistema de correos” 
(CS, p. 43). La explicación que Harry le ofrece sobre estas materias se revela a la postre 
infructuosa: un par de años después su esposa, Molly Weasley, envía a Privet Drive una 
carta cuyo sobre “estaba cubierto de sellos salvo un trocito, delante” en que “había 
consignado en letra diminuta la dirección de los Dursley” (CF, p. 35). La supina 
ignorancia de la familia Weasley con relación a la cultura muggle es tanto más 
alarmante cuanto representan a los magos más auténticamente respetuosos con ella. 
Según declara la señora Weasley, durante la administración de Cornelius Fudge el 
interés de su marido por los muggles le ha mantenido relegado en el Ministerio, toda 
vez que el ministro de magia “opina que carece del adecuado orgullo de mago” (CF, p. 
616). 
 
Parafraseando a Edward Said, por tanto, cabe afirmar que la comunidad mágica ha 
construido una identidad muggle corregida y penalizada por su radical alteridad respecto 
al dominio de la magia. Puesto que los magos están interesados no tanto en reflejar 
fielmente la cultura muggle cuanto en representarla para sí mismos, el saber deformado 
que han construido en torno a dicha cultura ha sustituido la propia realidad muggle65. Lo 
grave es que esta trampa epistemológica resulte categórica en la definición de las 
relaciones entre ambos grupos. Con el pretexto de las cacerías de brujas, la sociedad 
mágica erigió a los muggles en personificaciones del terror y la devastación, portadores 
de una ridícula pero a la vez temible otredad que exige ser separada y controlada. Esta 
                                                 
64
 Fellytone en la versión inglesa. Véase Rowling, J. K., Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 
Nueva York, Scholastic, 1999, p. 431. 
65
 Cfr. Said, Edward, Orientalism, cit., p. 67. 
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amenaza, sin embargo, es más simbólica que real, como lo revela un trozo de cierto 
texto sobre Historia de la Magia que leemos a través de los ojos de Harry: 
 
En la Edad Media, los no magos (comúnmente denominados muggles) sentían hacia la 
magia un especial temor, pero no eran muy duchos en reconocerla. En las raras ocasiones 
en que capturaban a un auténtico brujo o bruja, la quema carecía en absoluto de efecto. La 
bruja o el brujo realizaba un sencillo encantamiento para enfriar las llamas y luego fingía 
que se retorcía de dolor mientras disfrutaba del suave cosquilleo. A Wendelin la Hechicera 
le gustaba tanto ser quemada que se dejó capturar no menos de cuarenta y siete veces con 
distintos aspectos (PA, pp. 7-8). 
 
Extraña entonces que el temor que los muggles profesan a la magia, pese a su 
colosal ineficacia práctica, hubiese servido como coartada para instaurar un imaginario 
de emergencia social jurídicamente sancionado mediante el Estatuto Internacional para 
el Secreto de los Brujos. Susan Hall sugiere que el libro que sirve a nuestro héroe para 
la elaboración de un trabajo escolar significativamente titulado “La inutilidad de la 
quema de brujas en el siglo XIV” (PA, p. 7) entraña un esfuerzo de revisionismo 
histórico encaminado a ocultar que, por la simple fuerza de los números, la persecución 
muggle implicó para la comunidad mágica un peligro mayor del que ésta se encuentra 
dispuesta a admitir66. En sus comentarios al cuento titulado “El mago y el cazo saltarín” 
(atribuido a Beedle el Bardo), Dumbledore incluso hace un guiño en esta dirección al 
reconocer que, aunque “los magos y las brujas verdaderos eran expertos en huir de la 
hoguera, del tajo y la horca”, algunos integrantes de la comunidad mágica fueron 
efectivamente sacrificados por los muggles. Tal fue el caso de Sir Nicholas de Mimsey-
Porpington, a quien “despojaron de su varita” antes de encerrarlo en una mazmorra, 
inhabilitándolo así para evitar su ejecución mediante la magia. “[M]uchas familias de 
magos”, anota asimismo Dumbledore, “perdieron a sus miembros más jóvenes, cuya 
incapacidad para controlar sus poderes mágicos los convertía en presas fáciles para los 
cazadores de brujas muggles” (CBB, p. 30, nota al pie 1). 
 
Sin embargo, otros pasajes del relato parecen confirmar la veracidad de la relación 
histórica hilvanada por Adalbert Waffling, ficticio autor del aludido manual que Harry 
utiliza como fuente para la redacción de su ensayo. Por regla general, la magia confiere 
a aquel que conoce sus secretos una superioridad estratégica virtualmente inaccesible a 
los muggles. Quien posee el don de la magia, por ejemplo, nada tiene que temer de los 
revólveres, que son definidos por El Profeta como varitas de metal (sic) que “los 
                                                 
66
 Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, cit., p. 65. 
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muggles utilizan para matarse entre ellos” (PA, p. 36). Nótese que la capacidad letal de 
las armas de fuego se muestra limitada a las personas privadas de facultades mágicas. 
En idéntica situación se encuentran los últimos adelantos tecnológicos. Hermione 
comenta con Ron y Harry que “todos esos sustitutos de la magia que usan los muggles 
(electricidad, informática, radar y todas esas cosas) no funcionan en los alrededores de 
Hogwarts” debido a que “hay demasiada magia en el aire” (CF, p. 480). 
 
Susan Hall, por consiguiente, yerra al definir el dilema de fondo que los muggles 
plantean a la comunidad mágica: no interesan tanto los daños reales que aquéllos 
hubiesen infligido a ésta durante las cacerías de brujas como la mera impresión de 
inseguridad que generan entre sus integrantes, a partir de la cual es posible justificar la 
vigencia del Estatuto Internacional para el Secreto de los Brujos. Parafraseando a 
Henry Cutler Wolfe, los muggles encarnan para la sociedad de los magos y las magas 
una auténtica variante de dinamita humana67. Me explico: el estado permanente de 
emergencia social en que vive inmersa la comunidad mágica es posible merced a la 
asociación de la diferencia –en este caso, la ausencia de habilidades mágicas- con una 
supuesta amenaza, cuya eliminación es confiada a la exclusión del colectivo que 
simboliza el riesgo. 
 
Sin embargo, los muggles no son excluidos del mundo mágico porque representen 
un verdadero peligro para éste, sino más bien porque, como dice Hagrid, los magos 
prefieren vivir tranquilos, libres de la pesadumbre que podrían producirles las 
necesidades de millones de seres humanos dependientes de los imperfectos y costosos 
recursos que la tecnología ofrece. “¡Que los muggles se las arreglen sin nosotros!” es el 
“lema” que, según refiere Dumbledore, asumieron múltiples magos y magas desde 
principios del siglo XV (CBB, pp. 29-30). Nuevamente cabe, en consecuencia, 
establecer un paralelo entre el tratamiento que las autoridades mágicas dispensan a los 
muggles y las políticas migratorias que presentan al inmigrante como un problema de 
orden público, relacionándole con toda suerte de males sociales: por ejemplo, la 
competencia en el mercado de trabajo, la inseguridad ciudadana o la destrucción de la 
identidad cultural del país que les acoge68. 
                                                 
67
 Cfr. Wolfe, Henry Cutler, Human dynamite. The story of Europe’s minorities, Nueva York, The 
Foreign Policy Association, 1939. 
68
 Cfr. De Lucas, Javier, Puertas que se cierran, cit., pp. 19-20. 
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La patología de la discriminación contamina así todos los aspectos de las 
relaciones entre muggles y magos. Para conservar el secreto que hipotéticamente le 
protege, de vez en cuando la comunidad mágica erige a las autoridades muggles en 
agentes de sus propios intereses sin que éstas, por su parte, tengan mucho margen para 
cuestionar, negociar u oponerse a las providencias dictadas desde aquélla. Rowling nos 
informa que el ministro de magia usualmente se muestra ante el “primer ministro 
muggle” –o su equivalente, habremos de matizar nosotros- que se encuentre “en activo” 
(MP, p. 14). La relación entre ambos funcionarios, empero, dista de ser cordial o cuando 
menos meramente respetuosa. Basados en su autocomplaciente visión de la humanidad, 
los miembros de la comunidad mágica atribuyen a los muggles –sin distinción de raza, 
nacionalidad o jerarquía- idéntica presunción de rusticidad. En el corazón mismo de 
Occidente, el primer ministro muggle del Reino Unido soporta con disgusto que sus 
homólogos en la comunidad mágica lo inviten a “sentarse en su propio despacho” y a 
beber “su propio whisky” (MP, p. 15); que, contra su voluntad, designen miembros de 
su gabinete (MP, p. 23)... que, en fin, pese a la alta responsabilidad inscrita en su cargo 
le traten continuamente como a un “ignorante colegial” (MP, p. 12). 
 
Hermione Granger, con su característica agudeza, diagnostica que la mayoría de 
los conflictos sociales que aquejan a la comunidad mágica provienen “de esa horrible 
tendencia de los magos a considerarse superiores al resto de las criaturas” (OF, p. 181). 
La cuestión muggle es, con mucho, el aspecto más violento de tal propensión en tanto 
constituye el detonante de una auténtica guerra civil en la comunidad mágica. Lord 
Voldemort y los mortífagos simplemente llevan hasta sus últimas consecuencias la 
prevención de los brujos y las brujas contra el colectivo muggle, y reclaman una 
limpieza radical que, por una parte, elimine definitivamente su influencia en los asuntos 
que conciernen a la magia y, por otra, permita a la comunidad mágica abandonar el 
escondrijo en el que la tiene confinada el Estatuto Internacional para el Secreto de los 
Brujos. De este modo, el mundo mágico representa fehacientemente el profundo nexo 
que existe entre el reconocimiento paritario de derechos y la igualdad y, a la inversa, 
entre la desigualdad de derechos y el racismo. El ascenso de Voldemort, a fin de 
cuentas, perfila narrativamente que, tal cual indica Luigi Ferrajoli, del mismo modo que 
la igualdad en derechos genera el respeto hacia el otro que es distinto por cualquier 
motivo, la desigualdad en derechos genera la imagen del otro como desigual, es decir, 
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como alguien “inferior en el plano antropológico, precisamente por ser inferior en el 
plano jurídico”69. 
 
7.1.2 Eichmann en Hogwarts, o el ideal (mortífago) de la pureza de sangre 
 
La palabra muggle fue adicionada al Oxford Dictionary of English en el año 
2003. Los dos sentidos que le fueron atribuidos en su reaparición –puesto que el término 
en cuestión ya había sido incluido en ediciones anteriores de dicho diccionario, aunque 
con significaciones distintas vinculadas a voces del inglés antiguo- están relacionados 
expresamente con la obra de J. K. Rowling: al día de hoy, muggle designa, primero, una 
“persona no familiarizada con una actividad o técnica particulares”; y, segundo, un 
individuo “absolutamente carente de formación, entendimiento o destreza”70. La 
impronta de inferioridad inherente a la condición muggle marcó así su debut oficial en 
el idioma inglés. 
 
El inglés, empero, reaccionó tardíamente al fenómeno cultural potteriano. La 
esencial subordinación de los muggles ya había sido hecha evidente en otros idiomas. 
Entre las numerosas traducciones de las que han sido objeto las historias potterianas, 
cuando menos un par –la neerlandesa y la italiana- dan cuenta de la inferior condición 
antropológica de los muggles. En neerlandés, éstos son conocidos como dreuzels, 
término que puede ser referido a las poco halagüeñas voces treuzel (alusiva a las 
personas incompetentes para conducir responsablemente sus propias vidas o 
jurídicamente incapaces), dreumes (pequeño, enano) o dreutel (torpe)71. La versión 
italiana es todavía más explícita y adjudica a los muggles el apelativo babbani, 
evidentemente enraizado en la locución babbeo (bobo, papanatas)72. En uno y otro caso, 
la lectura del registro icónico realizada por los traductores parece mostrar que las 
relaciones entre la comunidad mágica y los muggles están presididas por las dos 
                                                 
69
 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en Derechos y garantías, cit., p. 58. 
70
 Textualmente, las definiciones inglesas del sustantivo muggle son las siguientes: primero, “a person 
who is not conversant with a particular activity or skill”; y, segundo, “[person with] no background, 
understanding, or aptitude at all”. En cuanto a sus orígenes, el diccionario aclara que el término surgió en 
la década de 1990 a raíz de las novelas de Harry Potter escritas por J. K. Rowling, en las que es empleado 
para designar “una persona sin poderes mágicos” (a person without magical power). Véase Oxford 
Dictionary of English, 2ª ed. revisada, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 1152. 
71
 Rowling, J. K., Harry Potter en de Steen der Wijzen, trad. neerlandesa de Wiebe Buddingh’, 
Ámsterdam/Amberes, De Harmonie, 2005, p. 42. 
72
 Rowling, J. K., Harry Potter e la Pietra Filosofale, trad. italiana de Marina Astrologo Romanzo, Milán, 
Salani, 2001, p. 53. 
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condiciones genéricas mediante las cuales William Julius Wilson definió el racismo en 
cuanto ideología de dominación: primero, la creencia en que un grupo designado por 
sus atributos físicos es biológica o culturalmente inferior y, segundo, el uso de tal 
creencia para racionalizar y normalizar el tratamiento que el grupo así reputado recibe 
en una sociedad determinada73. 
 
En el capítulo V mencioné que, durante el proceso constituyente de la comunidad 
mágica, algunos extremistas propusieron clasificar a los muggles como “bestias”. Dados 
los propios antecedentes del debate constitucional, esta posición implicaba no reconocer 
en ellos una mínima inteligencia para comprender cualquier norma74. No debe 
extrañarnos, entonces, que considerables sectores de la comunidad mágica no vean con 
buenos ojos el mestizaje entre magos y muggles. La idea de un contraste entre razas 
superiores e inferiores generalmente conlleva cierta preocupación por evitar la mezcla 
entre ambas, que desde tales presupuestos sólo puede traer aparejada la degeneración de 
las primeras. Como en muchos otros ámbitos, los magos y las magas no constituyen una 
excepción a este respecto, de modo que la apología de la pureza de sangre (o, dicho en 
términos negativos, la aversión hacia el mestizaje) no les resulta en absoluto extraña. 
 
Peor aún, aquellos individuos con orígenes muggles dotados para la magia 
representan –siempre desde las mencionadas premisas- una ruptura del orden natural 
que supuestamente confiere supremacía racial a los magos. En contraste con los magos 
puros, los descendientes de muggles son designados por quienes suscriben este ideario 
como “los sangre sucia” (mudbloods). A raíz de la primera ocasión en que Draco 
Malfoy denigra a Hermione Granger en tales términos (CS, p. 101), Ron (tras intentar 
defenderla infructuosamente) explica el sentido de dicha expresión de la siguiente 
forma: 
 
Es lo más insultante que se le podría ocurrir […] Sangre sucia es un nombre realmente 
repugnante con el que llaman a los hijos de muggles, ya sabes, de padres que no son magos. 
Hay algunos magos, como la familia de Malfoy, que creen que son mejores que nadie 
                                                 
73
 Cfr. Wilson, William Julius, Power, racism and privilege. Race relations in theoretical and 
sociohistorical perspectives, Nueva York, The Free Press, 1976, pp 29 y ss. En términos análogos, véase 
Kleg, Milton, Hate, prejudice and racism, Albany, State University of New York, 1993, p. 95. 
74
 Véase supra, inciso 5.3.1. 
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porque tienen lo que ellos llaman sangre limpia […] Es un insulto muy desagradable de oír 
[…] Es como decir “sangre podrida” o “sangre vulgar” (CS, pp. 104-105)75. 
 
Históricamente, incluso los magos y las magas de sangre limpia que han 
confraternizado con muggles han sido con frecuencia marginados dentro de la 
comunidad mágica y cubiertos con epítetos tales como “comefango” (mudwallower), 
“chupaboñigas” (dunglicker) o “lamemugre” (scumsucker). Dumbledore relata que, en 
1675, Brutus Malfoy –a la sazón director de El Brujo en Guerra (Warlock at War), un 
periódico anti-muggles- publicó un texto panfletario donde afirma con toda certeza que 
“todo mago que simpatice con la sociedad de los muggles tiene una inteligencia pobre y 
una magia tan débil y lamentable que sólo puede sentirse superior cuando se encuentra 
rodeado por porqueros muggles”. Según este ancestral miembro de la familia Malfoy, 
“[n]o existe una señal más indudable de magia débil que tener debilidad por los seres no 
mágicos y codearse con ellos” (CBB, pp. 32-33). 
 
Aunque sin el soporte de un consenso unánime, entre los círculos supremacistas 
que alberga la comunidad mágica permanecen vigentes los añejos principios que 
informaron las categorías raciales postuladas por Joseph Arthur de Gobineau, padre del 
racismo tal como le conocemos hoy en día76. Es cierto que éste se interesó 
fundamentalmente por el color de la piel (aunque aderezado con consideraciones 
antropológicas y lingüísticas), mientras que aquéllos centran sus aprensiones raciales 
exclusivamente en el don de la magia. No obstante, la idea que motiva las tesis 
postuladas por uno y otros es virtualmente idéntica: la civilización (o la magia) es obra 
fundamental de una raza; la decadencia de las civilizaciones (o de la magia) es debida a 
la degeneración de la raza, y la degeneración de la raza es provocada por la mezcla de 
sangres. 
 
Gobineau, en efecto, apunta en su obra cumbre, titulada Essai sur l’inégalité des 
races humaines (1853-1855), que “existen diferencias sensibles en el valor relativo de 
                                                 
75
 En la versión original en inglés, las expresiones sinónimas señaladas por Ron son, respectivamente, 
“dirty blood” y “common blood”. Cfr. Rowling, J. K., Harry Potter and the Chamber of Secrets, Nueva 
York, Scholastic, 1999, p. 116. 
76
 He adaptado libremente al castellano el vocablo inglés supremacism, que designa las ideologías 
fundadas sobre la convicción de que un grupo humano particular (por razón de género, raza, religión o 
cualquier característica análoga) es superior a los demás, cualidad que confiere a quienes se identifican 
con él potestad para dominar a quienes le resultan ajenos. 
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las razas humanas”77. La humanidad, sostiene Gobineau, está dividida en tres grandes 
grupos: la brutal, sensual y cobarde raza negra; la débil, mediocre y materialista raza 
amarilla; y la perspicaz, energética y valiente raza blanca78. Esta última, afirma 
Gobineau, posee originariamente “el monopolio de la belleza, de la inteligencia y de la 
fuerza”, y como tal es la única capaz de producir auténtica civilización79. Entre los 
blancos Gobineau atribuye las mayores virtudes a los arios, integrantes de la más noble 
familia humana80. La superioridad de los arios radica no solamente en sus portentosas 
dotes físicas, sino en “su inteligencia y su energía”, facultades ambas que les permiten 
acceder a “una moralidad infinitamente más alta” que aquélla prevaleciente entre los 
“individuos de las especies inferiores”, aunque bajo “el curso ordinario de las cosas” 
tanto unos como otros sean capaces de cometer “actos reprensibles”81. 
 
Gobineau percibe a cada colectivo humano como una especie de matraz donde se 
decantan o combinan las características de cada raza. La mezcla de sangre (mélange du 
sang) forma “nuevas originalidades distintas”: por ejemplo, el “genio artístico” que en 
principio fue “igualmente ajeno a los tres grandes tipos”, sólo surgió a raíz de la unión 
entre blancos y negros. Sin embargo, Gobineau considera que el ennoblecimiento de las 
razas inferiores “no compensa ni repara” en forma alguna la degradación de “los 
grandes”, quienes en todo caso ofrecen “una imagen más brillante y más noble de la 
humanidad” que cualquier mestizo82. La especie blanca ha perdido su primado en 
sucesivas mezclas. Taciturno, Gobineau describe patéticamente los derroteros que 
condujeron a su paulatina corrupción: 
 
Después de haber pasado la edad de los dioses, donde era absolutamente pura; la edad de 
los héroes, donde las mezclas fueron moderadas en fuerza y número; la edad de las 
noblezas, donde las facultades, grandes todavía, no fueron renovadas por el agotamiento de 
las fuentes, se encaminó más o menos prontamente, dependiendo de los lugares, hacia la 
confusión definitiva de todos sus principios, como consecuencia de sus uniones 
heterogéneas. Por consiguiente, ahora no está representada más que por híbridos; quienes 
ocupan los territorios de las primeras sociedades mixtas naturalmente han tenido el tiempo 
y las oportunidades para degradarse aún más83. 
 
                                                 
77
 De Gobineau, Arthur, Essai sur l’inégalité des races humaines, 2a ed., París, Firmin-Didot, 1884, vol. 
1, p. 34. 
78
 Idem, vol. 1., pp. 214-217. 
79
 Idem, vol. 1, pp. 219-220. 
80
 Idem, vol. 1, p. 267. 
81
 Idem, vol. 2, p. 364. 
82
 Idem, vol. 1, pp. 217-218. 
83
 Idem, vol. 2, p. 560. 
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La degradación de la raza blanca, piensa Gobineau, ha comprometido el destino de 
la humanidad entera. La igualación entre personas esencialmente desiguales que resulta 
de la mezcla de sangres es una triste herencia para las generaciones futuras. Disuelto en 
una proporción de dos a uno respecto a las razas inferiores, el “principio blanco” está 
llamado “al último término de la mediocridad en todos los géneros: mediocridad de 
fuerza física, mediocridad de belleza, mediocridad de aptitudes intelectuales”84. La 
desaparición de la pureza en la raza blanca es signo inequívoco de la próxima extinción 
del ser humano. Gobineau calcula la duración de “la dominación del hombre [sic] sobre 
la tierra” en un periodo total que abarca entre doce y catorce mil años, divididos en dos 
periodos: “uno, que ha pasado, habrá visto, habrá poseído la juventud, el vigor, la 
grandeza intelectual de la especie; el otro, que ha comenzado, conocerá la marcha 
desfalleciente hacia la decrepitud”85. 
 
Pregonera de una desesperación inusitada entre el optimismo generalizado del 
siglo XIX, la teoría racial de Gobineau no alcanzó gran popularidad sino hasta el 
término de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, sus tesis ya apuntan hacia el giro 
ideológico que provocó la debacle de las democracias liberales europeas durante el 
periodo de entreguerras. Tal como lo hace notar Hannah Arendt, si la raza (y su mezcla) 
son determinantes en las aptitudes de cada individuo, sobre la base de sus cualidades 
raciales los hombres y las mujeres descendientes de los mejores linajes están 
legitimados para reclamar una posición aventajada en la sociedad. En lugar de los 
príncipes del ancien régime, una raza de príncipes –formada por quienes aún tuviesen 
una mayor proporción de sangre aria corriendo por sus venas- está llamada a reivindicar 
los derechos correspondientes a su innata superioridad86. Así, la idea de la supremacía 
racial de los arios encuentra casi espontáneamente un complemento ideológico en la 
doctrina de la supervivencia del más apto postulada por el darwinismo social, cuya 
formulación clásica debemos a Herbert Spencer: 
 
La naturaleza insiste tanto en la adecuación entre el carácter mental y las circunstancias, 
como lo hace respecto a la adecuación entre el carácter físico y las circunstancias; y los 
defectos radicales son causa de muerte tanto en un caso como en el otro. En las 
generalizaciones de la filosofía, aquel que por su propia estupidez, vicio u holgazanería 
acarrea la pérdida de su vida debe catalogarse como las víctimas de vísceras débiles o 
miembros malformados. En este caso, como en los otros, está presente una fatal ausencia de 
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 Ibidem 
85
 Idem, vol. 2, p. 563. 
86
 Cfr. Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976, p. 173. 
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adaptación, sin interesar si en términos abstractos tiene índole moral, intelectual o corporal. 
Los seres así imperfectos son fallos de la naturaleza, y son requeridos por sus leyes en 
cuanto se manifiestan como tales. Al lado del resto [de los seres humanos] son puestos a 
prueba. Si son suficientemente enteros para vivir, vivirán, y será bueno que lo hagan. Si no 
son lo suficientemente enteros para vivir, morirán, y será mejor que lo hagan […] Y, por 
muy irregular que la acción de esta ley pueda parecer; aunque aparente que deja atrás 
mucha paja que debiera ser retirada, y que tira mucho grano que debiera ser conservado, 
tras una debida consideración debemos conceder que el efecto promedio es la purificación 
de la sociedad de aquéllos que son, en un aspecto o en otro, esencialmente defectuosos87. 
 
La solidaridad entre los individuos, argumenta Spencer, mitiga perversamente los 
rigores de este proceso natural. Lejos de disminuir el sufrimiento humano, a largo plazo 
el altruismo lo acrecienta porque “favorece la multiplicación de aquéllos peor 
acondicionados para la existencia” y, por consiguiente, “entorpece la multiplicación de 
los mejor adaptados” en tanto reduce el espacio y los recursos de los que éstos pueden 
disponer88. Spencer combina de este modo la insistencia en el esfuerzo personal 
derivada del liberalismo económico con la idea de una herencia antropológica 
transmitida y perfeccionada de generación en generación. En términos políticos, ello 
trae aparejadas dos consecuencias: primero, la certeza en que quienes acceden a las 
capas superiores de la sociedad han probado suficientemente los méritos que justifican 
su pertenencia al exclusivo clan de los más aptos; segundo –como sugiere Hannah 
Arendt-, el proyecto eugenésico de constitución de una aristocracia natural a partir de 
“los ejemplares más selectos” de cada nación, que “evolucionarían hasta convertirse en 
genios y superhombres”89. 
 
En el siglo XX, las tesis raciales y evolucionistas adelantadas respectivamente por 
Gobineau y Spencer hallaron un reflejo virulento y deforme en la ideología 
nacionalsocialista90. Adolf Hitler atribuye a los arios el monopolio de cualquier 
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 Spencer, Herbert, Social statics: or, the conditions essential to human happiness specified, and the first 
of them developed, Londres, Chapman, 1851, p. 380. He respetado el énfasis tal como aparece en el texto 
original. 
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 Idem, p. 381. Véase asimismo, del propio autor, Man versus the State, Londres, Williams and 
Northgate, 1885, pp. 68-69. 
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 Cfr. Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., pp. 178-180. Cabe precisar que, pese a su 
innegable vinculación con el darwinismo social, el concepto de eugenesia entendida como disciplina 
encaminada a mejorar las cualidades raciales (físicas y mentales) de las futuras generaciones no es obra 
de Herbert Spencer, sino que fue acuñado por Francis Galton. Véase, de este último autor, Inquiries into 
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 No obstante, quien calificase a estos autores como proto-nazis incurriría en una imprecisión histórica. 
Spencer fue un celoso defensor de las libertades individuales que difícilmente hubiese aprobado la 
organización totalitaria del Estado hitleriano. Gobineau, por su parte, consideraba imposible cualquier 
perspectiva de mejoramiento racial: desde su punto de vista, los arios puros habían desaparecido de la faz 
de la tierra desde los días de Jesucristo. Asimismo, incluyó a los judíos entre los descendientes de los 
arios, calificándoles como “un pueblo hábil en todo lo que emprende, un pueblo libre, un pueblo fuerte, 
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iniciativa científica, técnica o artística. “Si dividiéramos la humanidad en tres 
categorías”, apunta en el infame Mein Kampf, “en cuanto fundadores, conservadores y 
destructores de la cultura, sólo la estirpe aria puede ser considerada representante de la 
primera de ellas”. Para Hitler, corresponde naturalmente a los arios establecer los 
fundamentos de todas las creaciones humanas, mientras que el material humano de 
inferior calidad está sujeto a trabajar bajo la dirección de aquéllos, con arreglo a su 
voluntad y para la satisfacción de sus propósitos. Nótese que esta jerarquía racial 
aparece fundada en las inflexibles leyes de la naturaleza. Luego, la mezcla de sangres 
(blutvermengung) obra en menoscabo de la divina chispa del genio inscrita en la raza 
aria91. Hitler califica al mestizaje como un auténtico “pecado contra la voluntad del 
Creador”92 en tanto “frustra la marcha triunfal de la mejor raza” y, por consiguiente, “la 
precondición de todo progreso humano”93. Llamados por su natural superioridad a 
esclavizar a las razas inferiores, los arios únicamente permanecen fieles a su vocación 
mientras luchen por conservar la pureza de su sangre. La lectura de la historia que se 
sigue de estas premisas es sintetizada por el propio Hitler en los siguientes términos: 
 
Grupos arios, por lo general en proporción numérica irrisoriamente pequeña, dominan 
pueblos extranjeros y desarrollan, gracias a las especiales condiciones de vida del nuevo 
ambiente geográfico (fertilidad, clima, etc.) así como también favorecidos por el gran 
número de elementos auxiliares de raza inferior disponibles para el trabajo, la capacidad 
intelectual y organizadora latente en ellos. En el curso de pocos milenios e incluso en siglos 
logran crear civilizaciones que llevan primordialmente el sello característico de sus 
inspiradores y que están adaptadas a las ya mencionadas condiciones del suelo y de la vida 
de los pueblos subyugados. A la postre, empero, los conquistadores pecan contra el 
principio de la conservación de la pureza de la sangre que habían respetado en un 
comienzo. Empiezan a mezclarse con los habitantes autóctonos y cierran con ello el 
capítulo de su propia existencia, porque a la experiencia de la caída sigue siempre la 
expulsión del Paraíso94. 
 
Desde la perspectiva nacionalsocialista, el imperativo de preservar el ideal racial 
impone sobre las instituciones estatales sus propias exigencias. “El fin primordial que 
debe perseguir el Estado nacional”, señala Hitler, “estriba en la conservación de los 
elementos raciales primitivos que, al propagar la cultura, crean la belleza y la dignidad 
de una mejor humanidad”95. Dicho en otras palabras, el Estado contiene y promueve la 
                                                                                                                                               
un pueblo inteligente”. De Gobineau, Arthur, Essai sur l’inégalité des races humaines, cit., vol. 2, p. 562 
y vol. 1, pp. 222 y 59. 
91
 Hitler, Adolf, Mein Kampf, Munich, Zentralverlag der Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
1940, pp. 317 y ss. 
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 Idem, p. 314. 
93
 Idem, p. 317. 
94
 Idem, pp. 319-320. 
95
 Idem, p. 434. 
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raza que lo genera, pero es incapaz de sustituir el potencial civilizador de ésta. Según 
anota el propio Hitler, es imposible que “un chino” o “un negro” puedan convertirse en 
alemanes porque hayan aprendido su lengua “y estén dispuestos a hablarla por el resto 
de sus días y a votar por algún partido político alemán”. La ciudadanía es cuestión 
racial, dado lo cual “solamente sería posible hablar de una germanización si el proceso 
pudiese alterar la naturaleza de la sangre de la persona a él sometida”. Sin embargo, 
esto sólo puede llevarse a cabo mediante la mezcla de sangre que, como hemos visto, 
bajo este imaginario racial equivale a “rebajar el nivel de la raza superior”96. 
 
Lo mismo que en la convulsionada realidad muggle las teorías raciales fueron a la 
postre retomadas por “hombres de hechos brutales y bestialidad activa” (según la 
elocuente descripción que de ellos hace Hannah Arendt)97, en la comunidad mágica el 
prejuicio histórico de la pureza de sangre es llevado hasta sus extremos más violentos 
por Lord Voldemort y sus sanguinarios seguidores. A todas luces, los mortífagos 
conforman un movimiento fascista imbuido en ideales raciales similares a los que 
inspiraron el nacionalsocialismo. Una vez reconstituido en su poder, Voldemort define 
el proyecto que les motiva en términos negativos (los fascismos, como hace notar 
Rafael del Águila, son ideologías esencialmente “anti”98), por oposición a la política 
promovida por Albus Dumbledore, a quien califica despectivamente como un “paladín 
de la gente común, de los sangre sucia y de los muggles” (CF, p. 564). Ergo, el 
movimiento auspiciado por Voldemort resulta determinado principalmente por su 
rechazo racial a los muggles. 
 
Racismo, sin embargo, no es sinónimo de fascismo. Cuando aplicamos el 
calificativo “fascista” a un determinado programa político debemos proceder con suma 
seriedad. Tras el desprestigio en el que los fascismos cayeron al término de la Segunda 
Guerra Mundial, fenómenos políticos de cuño radicalmente diverso –desde el 
conservadurismo hasta el maoísmo, pasando por el radicalismo islámico, el populismo 
bolivariano o la política exterior de los Estados Unidos de América- han sido 
denostados con la etiqueta de fascistas. El fascismo se ha transformado en una cuestión 
de simpatías y antipatías políticas. Podemos convenir entonces con Rafael del Águila 
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 Idem, pp. 428-429. 
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 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., p. 183. 
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 Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, en AAVV (Vallespín, Fernando, ed.), Historia de la teoría 
política, Madrid, Alianza, 1993, vol. V, p. 200. 
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en que “[i]ncorporado así al lenguaje político corriente, fascismo es hoy un término que 
no significa casi nada, como no sea autoritarismo, tiranía y a veces ni siquiera eso”. 
Esto, evidentemente, obstaculiza la comprensión de la singularidad de los fascismos 
pero, sobre todo, confunde cualquier razonamiento encaminado a evitar “la reaparación 
de las consecuencias indeseables que llevaron aparejadas aquellos movimientos”99. 
 
La posición analíticamente más razonable para superar esta generalización amorfa 
radica en establecer dos tipos de diferenciaciones que nos permitan en última instancia 
definir un conjunto de rasgos generales del contenido ideológico y las prácticas 
políticas características del fascismo. Conforme al primer eje de distinción conceptual, 
habremos de discernir dos modelos básicos de fascismo: el mussoliniano, basado en las 
ideas de Estado totalitario (influyente sobre todo en las formulaciones mediterráneas de 
dicha doctrina); y el nacionalsocialista, construido en torno a un discurso racista y 
centrado en el principio de liderazgo (dominante entre los movimientos fascistas del 
norte y el centro de Europa). El segundo eje de contraste está dado por el momentum 
bajo el que se presenta la praxis fascista, según opere desde la oposición (como 
movimiento) o desde el gobierno (como sistema o régimen). Estas cuatro coordenadas 
permiten reducir la tremenda ambigüedad del término que, desde sus mismas raíces 
históricas, hiciera notar José Ortega y Gasset: 
 
El fascismo tiene un cariz enigmático, porque aparecen en él los contenidos más opuestos. 
Afirma el autoritarismo, y a la vez organiza la rebelión. Combate la democracia 
contemporánea y, por otra parte, no cree en la restauración de nada pretérito. Parece 
proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios más disolventes, como si fuera 
una facción destructora o una sociedad secreta. Por cualquier parte que tomemos el 
fascismo hallamos que es una cosa, y a la vez la contraria, es A y no A100. 
 
En principio, por tanto, parece aconsejable aproximarse a los fascismos por 
aquello a lo que se oponen, lo cual a su vez determina las líneas de su acción política 
una vez que acceden al poder. A grandes rasgos, el fascismo se configura como 
negación del liberalismo, el socialismo (lo mismo en su vertiente autoritaria que 
democrática) y el Estado de Derecho101. A lo largo de estas páginas, en efecto, he 
insistido reiteradamente en que el liberalismo supone que el interés general sólo puede 
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 Idem, p. 183. 
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 Ortega y Gasset, José, “Sobre el fascismo”, en IBID, Obras Completas, Madrid, Santillana/Fundación 
José Ortega y Gasset, 2004, p. 608. 
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 Véase Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 200 y ss.; y Díaz Elías, Estado de Derecho y 
sociedad democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 67. 
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definirse mediante un proceso de discusión y diálogo en que participen puntos de vista 
contrapuestos cuya concurrencia esté garantizada mediante las libertades de 
pensamiento y expresión. La teoría de la sociedad que fundamenta a los fascismos, por 
el contrario, presenta una clara orientación de carácter transpersonalista y organicista. 
Así, hacia 1927 Alfredo Rocco (guardasellos del gobierno encabezado por Benito 
Mussolini) señalaba que el fascismo italiano había alcanzado el poder por una 
revolución entendida no tanto como “movimiento violento del pueblo”, sino sobre todo 
como cambio radical en el ordenamiento jurídico y “la noción misma de Estado”. La 
clase dirigente fascista, asienta Rocco, se había empeñado en operar “profundamente 
sobre la psicología de la masa, transformado su orientación espiritual”102. Esta auténtica 
reforma en los corazones consistió en someter la ciudadanía al “sentimiento del deber”, 
en generar en ella el “hábito de la disciplina” y, en fin, en inculcarle “la subordinación 
del individuo a la Nación”103. 
 
Los fascismos reivindican la superioridad del Estado, de la comunidad del pueblo 
o de la raza sobre los deseos e intereses individuales y particulares, mismos que 
resultan relegados y subordinados a la totalidad. “Antiindividualista”, asienta el propio 
Mussolini, “la concepción fascista está por el Estado, y por el individuo en cuanto 
coincide con el Estado […] El liberalismo negaba el Estado por los intereses del 
individuo particular; el fascismo reafirma el Estado como la realidad verdadera del 
individuo”104. En términos análogos, Hitler exige a los alemanes que cultiven la 
disposición a obedecer el llamado del deber hasta el extremo de sacrificar su vida por la 
comunidad105. El orden social y político reclamado por los fascismos aspira a reducir a 
unidad lo plural, a uniformidad lo distinto, a armonía el conflicto. Para conseguir esto, 
las instituciones estructuradas bajo cánones fascistas deben eliminar las bases del 
individualismo y absorber en su autoridad toda libertad personal, de manera que se 
extienda lo más ampliamente posible su esfera de control106. 
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 Rocco, Alfredo, La trasformazione dello Stato. Dallo Stato Liberale allo Stato Fascista, La Voce, 
Roma, 1927, p. 5. 
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 Idem, p. 7. 
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 Mussolini, Benito, “La dottrina del fascismo”, en IBID, Scritti e discorsi di Benito Mussolini, Milán, 
Ulrico Hoepli, 1934, vol. VIII, p. 71. 
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 Hitler, Adolf, Mein Kampf, cit., pp. 327-328. 
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 Cfr. Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 205-206. 
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El socialismo tampoco despierta devociones entre los fascismos. Mussolini 
reprocha a los socialistas que insistan en el conflicto clasista, ignorando en cambio “la 
unidad estatal que funde las clases en una sola realidad económica y moral”107. Desde 
el punto de vista de los fascismos, la remoción de las desigualdades sociales no es 
indispensable como vía para la constitución de una sociedad reconciliada. Las 
desigualdades no deben suprimirse, sino integrarse en el todo nacional-totalitario, 
unidad superior llamada a ordenar la disgregación de elementos sociales en una 
comunión orgánico-corporativa. Tal como lo expresa Rafael del Águila, “los fascismos 
reivindicaban la bondad de la desigualdad social y política, la consideraban adecuada, 
justa e inevitable, pero rechazaban sus consecuencias: el conflicto y el antagonismo”. 
De ahí que se encontrasen cómodos operando dentro de las estructuras capitalistas, aun 
cuando introdujeran en ellas nuevas élites políticas108. 
 
Finalmente, en su relación con el Estado de Derecho encontramos una 
considerable diferencia entre el modelo fascista mussoliniano y el nacionalsocialismo. 
“El fascismo quiere al Estado”, afirma lacónicamente Mussolini109. Bajo la vertiente 
mediterránea de dicha ideología política, el Estado liberal fue acusado de haber dado 
lugar a estructuras de gobierno frágiles e inmanejables. Frente a esta situación, el 
Estado fascista persigue realizar al máximo la potencia y coerción de la organización 
jurídica de la sociedad entendida, según hemos visto, como un organismo dotado con 
vida y fines propios, que trasciende a los individuos110. Mussolini percibe al Estado 
como “forma y norma interior”, esto es, como una disciplina integral de la persona que 
“penetra la voluntad y la inteligencia”111. De ahí que, durante la tercera ceremonia 
conmemorativa de la llamada Marcha sobre Roma (es decir, el 28 de octubre de 1925), 
el Duce resumiera el principio fundamental que normó la estructuración del Estado 
fascista italiano en los siguientes términos: todo en el Estado, nada fuera del Estado, 
nada contra el Estado (tutto nello Stato, niente al fuori dello Stato, nulla contra lo 
Stato). 
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Por supuesto, la ordenación de un Estado así planteada no satisface los 
requerimientos del modelo estricto de Estado de Derecho que, cabe recordar, incorpora 
las exigencias de justicia derivadas de la ética pública de la modernidad112. No obstante, 
la persistencia de un sistema definido de normas e instituciones necesariamente limitó 
la acción arbitraria del Duce, aunque sea porque estableció barreras burocráticas entre 
la expresión de su voluntad y su cumplimiento final. En cambio, el modelo 
nacionalsocialista, pese a que por boca de uno de sus principales hombres de ideas 
(Carl Schmitt) asumió también la noción del Estado total113, no toleró limitación 
institucional alguna a la actuación personal del Führer. 
 
La idea de “pueblo en comunidad” (Volksgemeinschaft) definido por la raza es el 
elemento fundamental de la organización jurídico-política del nazismo. Dicha 
comunidad racial constituye teóricamente la fuente originaria del ordenamiento, pero en 
su seno requiere un Führer que asuma la dirección o guía del pueblo (Führung). El 
Führer encarna el espíritu del pueblo (Volksgeist) en grado señero. Gracias a su 
superior conocimiento de la sustancia colectiva, se supone capaz de querer y actuar en 
todo momento el bien de la comunidad. El Estado se configura, por consiguiente, como 
Führerstaat: ordenación en cuyo centro y cúspide se erige el caudillo carismático 
dotado de una autoridad suprema e inexpugnable bajo cualquier circunstancia114. El 
Führer no conoce la ley porque encarna en sí mismo el motor y principio rector del 
ordenamiento entero. Hannah Arendt explica inmejorablemente la progresión del 
concepto nacionalsocialista del orden jurídico en relación con la voluntad del Führer: 
 
En los tempranos años de su poder, los nazis produjeron una avalancha de leyes y decretos, 
pero nunca se molestaron en abolir oficialmente la Constitución de Weimar; incluso dejaron 
más o menos intacta la administración civil (hecho que indujo a muchos observadores 
nativos y extranjeros a esperar la restricción del partido y la rápida normalización del nuevo 
régimen). Sin embargo, cuando llegó a su final esta evolución con la expedición de las 
leyes de Nuremberg, resultó que los mismos nazis no mostraban preocupación alguna por 
su propia legislación. Más bien, hubo “solamente el constante progreso hacia campos 
siempre nuevos”, de modo que finalmente “el objetivo y alcance de la policía secreta del 
Estado” y de las otras instituciones estatales o partidistas creadas por los nazis, no pudieron 
en forma alguna “hallarse cubiertas por las leyes y reglamentos por ellos promulgados”. En 
la práctica, este estado permanente de ilegalidad halló expresión en el hecho de que “ya no 
se hacían públicos cierto número de reglamentos válidos”. Teóricamente, este hecho 
corresponde al dictum de Hitler conforme al cual “el Estado total no debe conocer 
diferencia alguna entre la ley y la ética”; porque en la medida en que era asumido que la ley 
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 Cfr. Schmitt, Carl, El concepto de lo político, trad. de Rafael Agapito, Madrid, Alianza, 2002, pp. 53-
56. 
114
 Véase Díaz Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., pp. 93 y ss. 
  724 
válida es idéntica a la ética común y procedía de su conciencia, entonces no existía, desde 
luego, necesidad alguna de decretos públicos115. 
 
Con independencia de las diferencias en la actitud que los dos modelos 
primordiales de fascismo guardan hacia el Estado y el fenómeno jurídico, lo cierto es 
que la voluntad de unificación social que les motiva traza en ambos casos una estrategia 
política común: la violencia. Esencialmente intolerantes respecto a la pluralidad de 
puntos de vista y la disensión que ésta trae aparejada, los fascismos recurrieron a la 
violencia, en primer lugar, para lo obvio: reprimir, silenciar o eliminar a cualquier 
opositor. No obstante, la violencia cumple una función aún más relevante en esta clase 
de ideologías en tanto simboliza la capacidad del fascismo y sus partidarios, como 
indica Rafael del Águila, para “llegar a todas partes” y “moverse con tal arbitrariedad 
que nadie pueda pensar en escapar a su ‘largo brazo’”116. Es en este sentido como 
debemos entender uno de los puntales del fascismo: la división del mundo en la 
dicotomía excluyente amigo/enemigo que Carl Schmitt calificara como “la distinción 
política específica”117 
 
Enemigo, precisa Schmitt, no es “cualquier competidor o adversario” a quien “se 
detesta por cuestión de sentimientos o antipatía”, sino que refiere “un conjunto de 
hombres [sic] que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, 
se opone combativamente a otro conjunto análogo”118. Esto significa que no es 
necesario que el enemigo sea malvado o particularmente odioso, pues sólo tiene tal 
carácter quien se manifiesta como antagonista en el ámbito público119. El enemigo es, 
sencillamente, el otro o el extraño respecto a quien existe la posibilidad, en caso 
extremo, del surgimiento de un conflicto. Schmitt literalmente define al enemigo como 
la negación óntica de un ser distinto. La política resulta de esta manera orientada hacia 
la guerra en cuanto respuesta colectiva contra cualesquiera amenazas internas o 
externas, determinada por la afirmación de la propia identidad frente a la alteridad de 
un enemigo que amenaza la propia existencia. En suma, precisamente porque la guerra 
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es la realización extrema de la enemistad, representa el presupuesto de toda conducta 
específicamente política120. 
 
En el mundo secundario creado por J. K. Rowling, Lord Voldemort y los 
mortífagos reúnen la totalidad de las condiciones que caracterizan a un movimiento 
fascista: la vindicación de lo colectivo sobre lo individual, la violencia incontrolada 
como táctica política, y –particularidades ambas de la modalidad nacionalsocialista- 
tanto el reclamo de pureza racial como la constitución de la voluntad del caudillo en 
norma suprema del ordenamiento jurídico-político. Aún antes del retorno del Señor 
Oscuro, los mortífagos protagonizan iracundos pogromos orquestados contra los 
muggles que caen en su poder (CF, pp. 112-113). Del mismo modo, la tortura y el 
asesinato son prácticas recurrentes empleadas por Voldemort para eliminar a sus 
adversarios y sembrar terror en la comunidad mágica (CF, pp. 131, 462). No duda, por 
ejemplo, en imponer la maldición Avada Kedavra sobre Charity Burbanks, la profesora 
de Estudios Muggles en Hogwarts, acusándola de “corromper y contaminar las mentes 
de los hijos de los magos”, con el agravante de haber publicado en El Profeta “una 
apasionada defensa de los sangre sucia” (RM, p. 20). A los muggles ni siquiera les toma 
en cuenta para aterrorizarles: les mata “por pura diversión” (RM, p. 39). Asimismo, 
Voldemort exige lealtad eterna a sus partidarios (CF, p. 564). El liderazgo que norma 
las relaciones entre los mortífagos es explicado por Severus Snape en un enunciado que 
parece calcado de los documentos oficiales de la Alemania nazi: “Las palabras del 
Señor Tenebroso son ley” (MP, p. 39). 
 
La despiadada praxis política característica de los mortífagos se recrudece en 
cuanto Voldemort se hace con el control del corrupto y autoritario Ministerio de Magia, 
cuyos vicios institucionales potencia en provecho propio. Probablemente más astuto 
que el mismísimo Hitler, el Señor Oscuro de la fantasía potteriana dispone el asesinato 
del ministro en funciones –Rufus Scrimgeour-, difunde a continuación la noticia de su 
dimisión y le sustituye con Pius Thicknesse, un funcionario sometido a la maldición 
imperius. Voldemort no se proclama directamente ministro porque, según explica 
Remus Lupin a Ron Weasley, “[s]u títere, Thicknesse, se encarga de los asuntos 
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cotidianos, y así él tiene libertad para extender su poder por donde le venga en gana”. 
Aunque algunos magos y magas sospechan que ha tenido lugar una violenta alternancia 
en las élites gobernantes en vista de que las nuevas políticas del Ministerio evidencian 
un tinte racista más marcado que lo normal, permanecen paralizados porque “no se 
atreven a confiar en nadie” y “les da miedo expresar sus opiniones”. Si Voldemort, 
concluye Lupin, hubiese asumido personalmente el cargo de ministro, “habría podido 
provocar una rebelión”; en cambio, “permaneciendo enmascarado, ha logrado sembrar 
la confusión, la incertidumbre y el temor” (RM, pp. 181-182). 
 
El régimen auspiciado por Voldemort instaura una nueva estética del poder ad 
hoc a la ideología racista que le fundamenta. En el mundo mágico el fascismo también 
echa mano del esteticismo político denunciado por Walter Benjamin, que transforma la 
destrucción en un “goce estético de primer orden”121. En el lugar donde el Ministerio de 
Magia originalmente había erigido la Fuente de los Hermanos Mágicos a la que aludí 
en el capítulo V, las autoridades designadas por el Señor Oscuro colocan “una 
gigantesca composición en piedra negra” consistente en “una enorme y sobrecogedora 
escultura de una bruja y un mago” en cuyo pedestal está grabada la siguiente 
inscripción: “LA MAGIA ES PODER”. La estatua reposa sobre “montañas de seres 
humanos esculpidos”, cuerpos desnudos con “rostros patéticos, retorcidos y 
apretujados” que visiblemente sufren al soportar el peso de la pareja de magos. El 
exiguo comentario formulado por Hermione cuando tiene la oportunidad de 
aproximarse a aquel mamotreto es una verdadera lección de semiótica fascista: 
“Muggles… en el sitio que les corresponde” (RM, p. 209). 
 
Como en todo régimen fascista, la propaganda desempeña un rol fundamental en 
el asentamiento del poder de los mortífagos. “La primera función de la propaganda”, 
apunta Hitler, “es el reclutamiento de personas para la organización; y la primera 
función de la organización es el reclutamiento de personas para la continuación de la 
propaganda”122. Positivamente conforme con esta fórmula, el Ministerio tomado por los 
mortífagos adquiere visos de editorial panfletaria. Una de las publicaciones 
ministeriales lleva por título “LOS SANGRE SUCIA y los peligros que representan 
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Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 508. 
122
 Hitler, Adolf, Mein Kampf, cit., p. 654. 
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para la pacífica comunidad de los sangre limpia”. En la portada aparece “una rosa roja, 
con una cara sonriente en medio de los pétalos”, acompañada por “un hierbajo verde 
provisto de colmillos y mirada agresiva que la estrangulaba” (RM, p. 215). La idea 
expresada es simple y emotiva: justo aquello que recomendaba el propio Hitler para una 
propaganda exitosa123. 
 
Las reformas auspiciadas por Voldemort, por supuesto, no se limitan al ámbito 
estético o la propaganda. Basado en el prejuicio –absurdo desde la perspectiva de las 
leyes de la magia tal como las explica Rowling- que atribuye a los sangre sucia la 
calidad de ladrones de conocimiento mágico (RM, p. 20), Voldemort dispone su 
inscripción ante una Comisión de Registro de Hijos de Muggles liderada por la temible 
Dolores Umbridge. Una falsa investigación científica realizada por el Departamento de 
Misterios concluye que “la magia sólo puede transmitirse entre magos mediante la 
reproducción”, a partir de lo cual los mortífagos derivan una terrible consecuencia 
normativa: “si no existen antepasados mágicos comprobados, es posible que los 
llamados ‘hijos de muggles’ hayan obtenido sus poderes mágicos por medios ilícitos, 
como el robo o el empleo de la fuerza”. El Ministerio, dispuesto a “acabar con esos 
usurpadores de los poderes mágicos” les invita a presentarse voluntariamente para ser 
interrogados (RM, pp. 182-183). Las consecuencias que se siguen de esos 
interrogatorios son enteramente previsibles: Azkaban, el beso del dementor o, en el 
mejor de los casos, una vida de mendicidad privada de magia (RM, pp. 221-226; 444-
445). 
 
Con miras a asegurar el control sobre los magos y las magas “desde edad muy 
temprana”, Voldemort ordena asimismo la asistencia obligatoria a Hogwarts. Aunque 
prácticamente “todos los magos y las brujas de Gran Bretaña” se han educado en el 
colegio mágico, con anterioridad a la reforma instrumentada por los mortífagos los 
padres gozaban de libertad para “enseñarles [magia a sus hijos] en casa o enviarlos al 
extranjero si lo preferían”. El nuevo método de control tiene por objeto impedir que 
quienes provienen de una familia muggle reciban formación mágica, toda vez que “para 
matricularse, los alumnos deben presentar un Estatus de Sangre, un documento que 
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 Idem, p. 198. 
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certifica que le han demostrado al ministerio que son descendientes de magos” (RM, pp. 
183-184). 
 
No obstante, en una dialéctica verdaderamente utópica, frente al opresivo sistema 
político instaurado por Voldemort y los mortífagos se erige un sólido movimiento de 
resistencia encabezado por quienes en todo momento se habían opuesto a su regreso: 
los integrantes de la Orden del Fénix y del llamado Ejército de Dumbledore, fundado 
por el propio Harry en Hogwarts. “Pottervigilancia” (Potterwatch) –el programa 
radiofónico clandestino transmitido por dicha resistencia- informa que, si bien es cierto 
que “la matanza de muggles” ha llegado a constituirse en “poco menos que un deporte 
recreativo bajo el nuevo régimen”, por otra parte existen testimonios “verdaderamente 
ejemplares” de miembros de la comunidad mágica “que han puesto en peligro su propia 
seguridad para proteger a sus amigos y vecinos muggles, muchas veces sin que éstos lo 
sepan”. Los magos y las magas que asumen desinteresadamente la protección de los 
muggles norman su acción política por un criterio que nos remonta al principio kantiano 
de dignidad: “hay que tener en cuenta que somos humanos […] y por tanto, todas las 
vidas tienen el mismo valor y hay que protegerlas por igual” (RM, pp. 371-374). 
 
Fascismo mortífago versus Maquis mágico. La elevación de Voldemort hasta el 
cenit de su poder singulariza el registro icónico de la distopía potteriana en tanto le 
provee con un perfil abiertamente histórico que, como expliqué en el capítulo III, por 
regla general pasa desapercibido en la fantasía literaria. La paulatina consolidación de 
unos poderes públicos obsesivamente enfocados al exterminio y la guerra en la 
comunidad mágica nos advierte que los sueños de dominación injusta de los más 
débiles, mientras permanezcan latentes en una sociedad determinada, encumbran a un 
Señor Tenebroso tarde o temprano. En este sentido, otra de las aristas sumamente 
turbadoras de los relatos sobre Harry Potter estriba en que el gran campeón de la causa 
muggle, Albus Dumbledore, estuvo tentado en su juventud a constituirse en un 
predecesor –acaso menos brutal, pero no por ello más justificable- del propio 
Voldemort. 
 
La familia de Dumbledore es una de las pocas realmente damnificadas por el 
temor que los muggles profesan a la magia. Tras su muerte, su vida íntima pasa al 
dominio público, y el lector traba conocimiento de que el eximio hechicero tenía dos 
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hermanos: Aberforth y Ariana. El primero le sobrevive, la segunda murió bajo extrañas 
circunstancias. Poco antes de la batalla decisiva entre los mortífagos y la resistencia, 
Abenforth revela a Harry un secreto familiar largamente guardado que había sido 
perturbado por una serie de rumores desatados con motivo de la defunción del director 
de Hogwarts. Cuando Ariana tenía seis años, cuenta Aberforth, “tres chicos muggles la 
atacaron”. Habían estado espiándola, y la vieron hacer ese tipo de magia involuntaria 
común en quienes todavía no han recibido formación alguna para encauzar su don. Los 
chicos, asustados, “se colaron por el seto” y “se les fue un poco la mano intentando 
detener a aquel bicho raro”. A partir de ese momento, Ariana se muestra aterrorizada 
ante la posibilidad de emplear la magia “pero tampoco podía librarse de ella”, de modo 
que finalmente enloqueció (RM, p. 475). 
 
Percival Dumbledore, su padre, tomó la justicia en sus manos y castigó por su 
propia cuenta a los jóvenes muggles que la habían dañado. Previsiblemente, la “brutal 
agresión” le vale una cadena perpetua en Azkaban (RM, p. 23). Sin embargo, Percival 
guarda silencio respecto a los motivos que le habían impulsado a atacar a aquellos 
muggles, “pues si el Ministerio hubiera sabido en qué se había convertido Ariana […] 
la habría considerado una grave amenaza para el Estatuto Internacional del Secreto, 
porque era una desequilibrada y la magia se le escapaba cuando ella ya no lograba 
contenerla”. Kendra, su madre, se hace cargo de la desdichada Ariana hasta que ésta, en 
uno de sus “ataques”, termina por darle muerte involuntariamente. A partir de ese 
momento, Albus Dumbledore se ve obligado a asumir “el papel de cabeza de familia” 
(RM, p. 476). 
 
Sin embargo, Albus –por aquel entonces, un muchacho extremadamente brillante- 
no estaba conforme con la suerte que le había deparado el destino porque, como señala 
Aberforth, “no te dan premios por cuidar de una hermana medio loca” (RM, p. 477). 
Bajo esa coyuntura personal conoce a Gellert Grindelwald, quien al paso de los años 
habría de convertirse en uno de los magos oscuros más temidos de todos los tiempos. 
Grindelwald y el joven Albus Dumbledore proyectan instaurar un nuevo orden mágico 
que termine con el secreto impuesto sobre la comunidad mágica, cuyos principios 
básicos están resumidos en una carta que este último dirige al primero (RM, p. 305): 
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Creo que el punto clave es tu opinión de que los magos deben ejercer su dominio POR EL 
PROPIO BIEN DE LOS MUGGLES. Sí, nos han dado el poder y, en efecto, semejante 
poder nos da derecho a gobernar, pero también nos asigna responsabilidades sobre los 
gobernados. Debemos subrayar este concepto, porque será la piedra angular sobre la que 
empezaremos a construir. Cuando encontremos oposición –y sin duda la encontraremos-, 
esa será la base de todos nuestros argumentos. Nosotros asumimos el control POR EL 
BIEN DE TODOS, lo que implica que cuando hallemos resistencia, debemos emplear sólo 
la fuerza imprescindible. 
 
Albus Dumbledore renuncia a su proyecto político porque, cuando Aberforth le 
hace notar que la conquista del universo es incompatible con los cuidados requeridos 
por una discapacitada, Grindelwald “se puso furioso” debido a que, desde su punto de 
vista, Ariana “ya no tendría que esconderse cuando ellos hubieran cambiado el mundo, 
ayudado a los magos a salir de su escondite y mostrado a los muggles cuál era su sitio”. 
Exacerbados los ánimos, se desata un combate mágico a tres bandas en cuanto 
Grindelwald aplica la maldición cruciatus a Aberforth y Albus intenta impedirlo. En la 
refriega resultante, Ariana resulta muerta (RM, p. 478). Grindelwald desaparece 
entonces de la vida de Albus Dumbledore, “con sus planes para tomar el poder y 
torturar a los muggles”, dejándolo atrás “con el sentimiento de culpa y un terrible 
dolor” que le lleva a rechazar reiteradamente el cargo de ministro de Magia porque se 
había demostrado a sí mismo que “no sabía manejar el poder”. Posteriormente, 
Grindelwald constituye un ejército que aterroriza la comunidad mágica en la Europa 
continental hasta que, en un duelo de proporciones épicas, Dumbledore le hace frente y 
le vence, reduciéndole a prisión (RM, pp. 602-604). 
 
Precisamente en virtud del poderoso ingrediente fantasioso que le anima, la 
trágica historia de Albus Dumbledore refleja inmejorablemente, para decirlo en las 
ciclópeas palabras de Benito Pérez Galdós, “la espantosa verosimilitud de las cosas 
absurdas”124. La experiencia del agravio racial y la hostilidad hacia quien es diferente a 
nosotros nos es revelada en toda su desnuda estupidez bajo la luz inmisericorde de una 
imaginación que le sitúa en la más radical extrañeza, como un asunto propio de una 
esperpéntica sociedad de portadores de varitas mágicas. Pese a ello, la resistencia que 
solemos ofrecer al reconocimiento del Otro como nuestro igual parece confundir 
cualquier esfuerzo hermenéutico en esta materia. No puedo evitar que me recorra un 
escalofrío –pese a que soy consciente de que este tipo de juicio aparentemente debería 
                                                 
124
 Pérez Galdós, Benito, La razón de la sinrazón, en ADE Teatro. Revista de la Asociación de Directores 
de Escena de España, Núm. 100, Junio de 2004, Cuadro Segundo, Escena XI, p. 130. 
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excluirse de un trabajo de esta índole- cuando me encuentro con la lectura de la saga 
potteriana sugerida, entre otros, por Edmund Kern, para quien la serie representa un 
instrumento didáctico extremadamente útil en las lides de la llamada guerra contra el 
terror(ismo). 
 
Kern asegura que, en vista de los “asaltos terroristas” del 11 de septiembre de 
2001 y los “subsecuentes ataques con esporas de ántrax”, lo que usualmente habían 
sido “vagos sentimientos de inseguridad” en la sociedad estadounidense fueron 
reemplazados con “la promesa de amenazas futuras”. Sin embargo, Kern se felicita 
porque “el desasosiego y el temor” fueron oportunamente enfrentados con llamados a 
“la resolución, la vigilancia, la paciencia y la justicia”, todas ellas virtudes estoicas a las 
que Harry Potter recurre con frecuencia en su lucha contra el mal que, bajo la forma de 
Voldemort y los mortífagos, acecha a la comunidad mágica. Kern concluye que el 
estoicismo con que Harry se conduce sin duda representa un modelo para aquellos 
jóvenes lectores que deben lidiar con el hecho de que los terroristas se muestren 
incapaces de “asociar sus actos con el enorme sufrimiento causado tanto entre las 
víctimas como entre los sobrevivientes”. Harry Potter, afirma, les enseña a 
“familiarizarse con el mal” y a hacerle frente “permaneciendo fiel[es] a aquello que es 
correcto con independencia de las consecuencias”125. 
 
Llama la atención que Kern publicara sus estoicas reflexiones en noviembre de 
2001, un par de meses después de los atentados y un año tras la publicación del cuarto 
volumen en la serie –Harry Potter and the Goblet of Fire-, un texto donde –cabe 
recordar- Sirius Black cuestiona que, en su lucha contra el primer intento de Voldemort 
para asaltar el poder, el Ministerio de Magia llegara a ser “tan cruel y despiadado como 
los que estaban del lado tenebroso” (CF, p. 462); y donde Dumbledore increpa a 
Cornelius Fudge porque, al negar “derechos y libertad” a los gigantes, les arroja 
directamente a las filas de los mortífagos (CF, pp. 613-614). La fábula potteriana no 
admite cómodamente las evaluaciones en blanco y negro. Antes bien, como señala 
Courtney Strimel en términos que podrán parecer ingenuos, pero expresan –desde mi 
punto de vista- una aproximación más acertada a las historias de Harry Potter, Rowling 
“permite a los niños que eviten estereotipar grupos de personas” y les planta frente a la 
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 Kern, Edmund, “Harry Potter, Stoic Boy Wonder”, The Chronicle of Higher Education, Vol. 48, Núm. 
12, pp. B18-B19. 
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complejidad inherente a “etiquetar a las personas como enteramente buenas o 
enteramente malas a partir de un evento terrorífico”, simplemente porque su obra 
narrativa ha puesto en evidencia que “las ‘buenas’ personas algunas veces toman 
decisiones desacertadas y perpetran actos malos, de igual manera que las ‘malas’ 
personas son capaces de actos positivos”126. 
 
Sin que ello implique conformidad –y mucho menos complacencia- con los 
ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas en Nueva 
York, me parece que la vinculación propuesta por Kern entre los textos potterianos y 
aquellos tristes sucesos adolece de un prejuicio fundamental: aborda los atentados en 
términos ahistóricos, como si no existiese memoria de una larga y no siempre afable 
relación entre los Estados Unidos de América (y Occidente en general), por una parte; y 
los pueblos mayoritariamente musulmanes, por la otra. Quizás encontremos unas 
premisas más productivas para reflexionar sobre el problema del terrorismo yihadista a 
la luz de los relatos potterianos en los planteamientos formulados por Benjamin Barber 
al respecto: 
 
Los terroristas […] navegan en un mar de apoyo popular y aquiescencia resentida, y esas 
aguas –turbias de ira y de rencor- han probado ser fértiles para la ideología de la violencia y 
el caos. Los estadounidenses mismos estuvieron en primer término furiosos y después 
profundamente desconcertados por las escenas de ciudades islámicas en las que hombres 
ordinarios, mujeres, y niños que difícilmente podían ser tenidos por terroristas manifestaron 
a pesar de ello una especie de perverso júbilo al contemplar la gratuita matanza de 
inocentes estadounidenses ¿Cómo puede alguien vitorear actos de tal índole? Sin embargo, 
un ambiente de rabia desesperada está presente en muchos lugares del tercer mundo y 
también en demasiados barrios tercermundistas situados en ciudades del primer mundo, 
posibilitando así el terrorismo al dotarle con una cuasi-legitimidad que no merece […] Lo 
que buscan [tales hombres, mujeres y niños] es justicia, no venganza. Su litigio no es con la 
modernidad, sino con la agresiva ideología neoliberal que en su nombre ha sido puesta en 
práctica como búsqueda de una sociedad mercantil global más dispuesta a producir 
beneficios para unos pocos que justicia para todos. Ni siquiera son particularmente anti-
americanos, sino que más bien sospechan que aquello que los estadounidenses entienden 
como prudente unilateralidad es en realidad una forma de arrogante imperialismo; que lo 
que los estadounidenses toman como una especie de cínico distanciamiento es realmente 
aislacionismo auto-absorbente, y que aquello que los estadounidenses perciben como 
alianzas pragmáticas con gobernantes tiránicos en países islámicos como Arabia Saudita o 
Pakistán en realidad constituye una traición a los principios democráticos que aquéllos 
dicen suscribir127. 
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 Strimel, Courtney, “The politics of terror: rereading Harry Potter”, Children’s Literature in Education, 
Vol. 35, Núm. 1, Marzo de 2004, p. 46. 
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 Barber, Benjamin, Jihad vs. McWorld. Terrorism’s challenge to democracy, 2ª ed., Londres, Corgi, 
2003, p. XV. Cabe destacar que el título elegido por Barber para el texto citado no es precisamente 
afortunado. Dicho autor pretende exponer el conflicto entre las fuerzas antagónicas del tribalismo 
disgregativo y el fundamentalismo reaccionario que designa como Yihad, por un lado; y la agresiva 
globalización económica y cultural que denomina McWorld, por el otro. Sin embargo, tal como Barber 
utiliza la voz Yihad –pese a sus advertencias en sentido contrario-, parecería que ésta se ciñe 
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Lo mismo que existen determinadas circunstancias de pobreza y opresión que 
preceden y explican –aunque no justifican- el odio que desembocó en los actos del 11 
de septiembre de 2001, la marcha de Voldemort y los mortífagos al poder responde a 
una fabulación histórica que no debe ser obviada en tanto pretendamos dimensionar la 
literatura como discurso político útil para comprender nuestra realidad presente. Al 
postular una lectura de las novelas sobre Harry Potter en términos perentoriamente 
maniqueos, Kern pasa por alto las seculares injusticias latentes que anticipan tanto los 
desgraciados eventos del World Trade Center como el retorno del Señor Tenebroso en 
la fantasía potteriana. 
 
En lo personal, me resulta especialmente inquietante y descorazonador que, al 
lado de comentaristas de la saga potteriana como Edmund Kern, escaseen –al menos, 
entre la crítica especializada- quienes hagan hincapié en lo obvio: todo lector de los 
relatos sobre Harry Potter es, en estricto sentido, un muggle. El Primer Ministro del 
Reino Unido –que, como hemos visto, incluso aparece en una de las novelas como 
personaje-, los acomodados y odiosos integrantes de la familia Dursley o yo mismo, 
ciudadano del Tercer Mundo enclaustrado en una oscura habitación europea mientras 
desgrano línea tras línea sobre estas páginas, carecemos del menor atisbo de talento 
para la magia tal como la describe J. K. Rowling al narrar las andanzas de Harry en su 
mundo mágico, paralelo al nuestro. 
 
Los personajes con los que primeramente deberíamos identificarnos, por ende, no 
son cualesquiera magos o magas de nuestra preferencia, sino precisamente los 
aburridos, opacos y en su aplastante mayoría innominados muggles a quienes las 
autoridades legítimas de la comunidad mágica no se molestan en comprender, pero no 
tienen empacho en despojar de su memoria cuando así conviene a sus intereses. Somos 
nosotros los muggles a quienes los mortífagos asesinan a discreción, con ese 
igualitarismo terrible de la muerte que no conoce nacionalidades, clases, religiones o 
etnias. Somos nosotros los muggles que, si existiesen los magos y las magas, 
tendríamos que sobrellevar su petulancia y rogar que jamás se erigiese un Señor 
                                                                                                                                               
exclusivamente a la noción de guerra santa en el Islam. Esto no es así en tanto Barber alude con ella a 
realidades que exceden el ámbito musulmán, amén de que el término en cuestión connota un amplio 
rango de significados que van desde su interpretación como esfuerzo espiritual hasta la lucha política o 
militar propiamente dicha. 
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Tenebroso impulsado por el propósito de convertir nuestro futuro en la imagen 
orwelliana de una bota aplastando un rostro humano… para siempre128. Somos 
nosotros, en fin, los muggles que en incontables ocasiones hemos sido incapaces de 
proyectar la justicia por-venir desde nuestra Historia o desde las historias que nos son 
contadas simplemente porque nos negamos a imaginarnos como los más débiles y, en 
esta medida, nos resulta ajeno el principio ético que, según anoté algunos párrafos atrás, 
impulsa a quienes valerosamente se oponen a la dominación de Lord Voldemort: todas 
las vidas tienen el mismo valor, y deben ser protegidas por igual. 
 
7.2 Una generación (de licántropos) es suficiente: discapacidad y justicia 
 
Cuando Harry aborda el Expreso de Hogwarts para iniciar su tercer curso en el 
colegio mágico, encuentra en un compartimiento apartado del tren a un hombre 
“sentado al lado de la ventana y profundamente dormido”. Harry, Ron y Hermione se 
asombran al encontrar a un profesor en un transporte usualmente reservado para los 
estudiantes. “El extraño”, observan “llevaba una túnica muy raída y remendada”. Su 
aspecto le hacía parecer “enfermo y exhausto”. Aunque todavía era un hombre joven, 
“su pelo castaño estaba veteado de gris” (PA, p. 67). Tal es el primer encuentro que los 
tres jóvenes tienen con Remus Lupin, un mago mordido por un hombre lobo al que su 
padre había ofendido cuando apenas era un niño (MP, pp. 315-316). 
 
Los bárbaros muggles que acechan ante las puertas de la comunidad mágica no 
son la única preocupación que agobia a sus atribulados ciudadanos, quienes en alas del 
prejuicio han sabido generar sus propias amenazas interiores. Los licántropos son 
odiados y temidos por los magos y las magas. El estatuto de “seres” que, como 
sabemos, les aseguraría plenos derechos como ciudadanos, jamás les ha sido 
completamente reconocido. Newt Scamander refiere en su tratado sobre los animales 
fantásticos que “los hombres lobo han ido pasando de la División de Bestias a la de 
Seres y viceversa durante muchos años”. La burocracia ministerial refleja esta 
condición ambigua: mientras que la División de Seres cuenta con una dependencia 
llamada “Oficina de Servicio de Apoyo para Hombres Lobo”, están adscritas a la 
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 Cfr. Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, 
p. 898. 
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División de Bestias el “Registro de Hombres Lobo” y la “Unidad de Captura de 
Hombres Lobo” (AF, p. xvii). 
 
No debe sorprendernos entonces que, en una entrevista publicada en el año 2000, 
la misma Rowling describiera a Remus Lupin como “una persona dañada, literal y 
metafóricamente”. La creadora de las historias potterianas señaló en aquella ocasión 
que “[s]u condición de hombre lobo es realmente una metáfora de las reacciones que 
tiene la gente ante la enfermedad o la discapacidad”129. Aunque con el debido 
distanciamiento crítico que exige cualquier apunte formulado por un autor sobre su 
propia obra, la declaración de Rowling constituye en esta ocasión un buen punto de 
partida para aproximarnos al problema de la licantropía en el mundo mágico. 
 
Tal como señalé en el capítulo V, el problema fundamental con los hombres lobo 
–según explica el anteriormente citado Scamander- reside en que “son humanos la 
mayor parte del tiempo (ya sean magos o muggles)”, pero “una vez al mes, se 
transforman en bestias salvajes de cuatro patas con intenciones asesinas y sin ninguna 
conciencia humana” (AF, p. xiii). Dicho en otras palabras, regularmente –conforme 
transcurren los ciclos lunares- los licántropos acceden a las conflictivas esferas que 
Michel Foucault denominara sinrazón (déraison)130. Puesto que se trata de una dolencia 
incurable que se adquiere mediante la mordedura de un licántropo específicamente 
infligida bajo su faceta lobuna (MP, p. 567), para prevenir su contagio la comunidad 
mágica ha instrumentado dos políticas de contención: el control (por virtud del 
antedicho registro) y la segregación. Así, bajo la administración de Cornelius Fudge, 
Dolores Umbridge redacta “el borrador de una ley antihombres lobo” que, una vez 
aprobada, genera a este colectivo –calificado por la propia Umbridge como un conjunto 
de híbridos peligrosos en extremo- “muchos problemas para conseguir trabajo” (OF, 
pp. 254-255 y 317). 
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 Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, Nueva York, Sholastic, 2001, p. 40. 
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 Grosso modo, Foucault considera que la sinrazón o la locura –conceptos que nunca distingue con 
absoluta claridad, aunque deja claro que no son voces sinónimas- existen por relación a la razón, o al 
menos por relación a los “otros” que, en su generalidad anónima, están encargados de representarla. 
Dicho en otras palabras, Foucault nos hace ver que sólo podemos constituir la locura en una pura relación 
de juicio y definición –como cuando decimos “aquél es un loco-” una vez que hemos pre-establecido 
cierto nexo de posesión –cual si dijéramos “aquél es mi loco”-, en la medida en que, primero, nos 
juzgamos lo bastante razonables para reconocer dicha locura y, segundo, este reconocimiento representa 
un emblema de nuestra razón. La sinrazón, por tanto, no está fuera de la razón sino en ella: invertida, 
poseída y cosificada. Véase Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 
1977, pp. 181 y ss. 
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Rowling figura la licantropía como metáfora de una enfermedad o discapacidad, 
evidentemente, de índole mental. En la literatura especializada ambos términos 
generalmente no son intercambiables, de modo que se impone alguna precisión sobre el 
sentido en que les emplearé a lo largo de las próximas páginas. En primer lugar, es 
necesario distinguir entre deficiencia o impedimento (impairment), discapacidad 
(disability) y minusvalía (handicap)131. La deficiencia (o impedimento) involucra 
cualquier pérdida o anormalidad permanente o transitoria –psicológica, fisiológica o 
anatómica- de una estructura o función corporal. La discapacidad, por su parte, está 
referida a las restricciones en la realización de una actividad, dentro del ámbito 
considerado normal para un ser humano, que son provocadas por cualquier deficiencia. 
Finalmente, la minusvalía alude a la discapacidad que se traduce en una desventaja para 
una persona, en cuanto limita o impide el cumplimiento de una función que es 
considerada común para esa persona según la edad, el género, y el entorno sociocultural 
en que se desenvuelve132. 
 
Ahora bien, las “enfermedades mentales” (mental illnesses) suelen diferenciarse 
tanto de las “deficiencias cognitivas” (cognitive impairments) como de las 
“discapacidades intelectuales” (intelectual disabilities). Mientras que las primeras están 
circunscritas al ámbito emocional, las segundas y las terceras afectan las facultades 
racionales del individuo. Sin embargo, como indica Martha Nussbaum, esta división 
tajante genera múltiples confusiones. Por ejemplo: la esquizofrenia es una “enfermedad 
                                                 
131
 La referencia al inglés es imprescindible porque, en buena medida, éste ha sido el idioma en que se ha 
expresado la vanguardia del pensamiento ético-político relacionado con el tema de las discapacidades. 
132
 Hacia 1980, la terminología señalada fue propuesta por la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
en un documento titulado International Classification of Impairments, Disabilities, and Handicaps. 
Posteriormente, dicho organismo internacional adoptó en el año 2001 nuevos criterios que están 
recogidos en un segundo texto que lleva por título International Classification of Functioning, Disability 
and Health. Es preciso subrayar que el vocabulario originalmente planteado por la OMS en esta materia 
ha sido objeto de frecuentes críticas debido a que se considera que recurre a expresiones tradicionalmente 
peyorativas y, por tanto, discriminatorias. No obstante ello, yo he preferido ceñirme a dicho marco 
conceptual debido a que un análisis detallado del debate terminológico referido a cuestiones de 
discapacidad nos apartaría considerablemente del objeto del presente estudio. Sobre la evolución en los 
criterios clasificatorios de la OMS relativos a la discapacidad, cfr. Palacios, Agustina, El modelo social de 
discapacidad: orígenes, caracterización y plasmación en la Convención Internacional sobre los 
Derechos de las Personas con Discapacidad, Madrid, CERMI/CINCA, 2008, pp. 228 y ss. Para una 
propuesta sobre el cambio en la terminología predominante en el discurso sobre discapacidad como 
instrumento para generar una profunda reforma en las estructuras mentales que hoy en día norman esta 
cuestión véase de la propia autora, en coautoría con Javier Romañach: El modelo de la diversidad. La 
bioética y los derechos humanos como herramientas para alcanzar la plena dignidad en la diversidad 
funcional, Madrid, Diversitas/AIES, 2006, pp. 102 y ss. 
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mental” que trae aparejadas deficiencias cognitivas, del mismo modo que el autismo ha 
sido considerado como “deficiencia cognitiva” pese a que involucra problemas 
fundamentalmente emocionales. Asimismo, es innegable –y así lo expresé en el 
capítulo I- que las emociones desempeñan un importante papel cognitivo en nuestras 
vidas. Consecuentemente, podemos adherirnos a la iniciativa terminológica de 
Nussbaum, quien propone emplear las expresiones “deficiencia mental” y 
“discapacidad mental” para abarcar las esferas semánticas correspondientes tanto a las 
discapacidades “cognitivas” como a las “enfermedades mentales”133. 
 
La licantropía, por tanto, puede calificarse como una discapacidad mental. Uno 
de los auténticos golpes de genio alcanzados por Rowling en las historias potterianas 
reside justamente en haber concatenado ambos conceptos. Antiquísimas tradiciones 
narrativas –y normativas- han encarnado en el lobo solitario a quien no sólo vive fuera 
del orden social, sino que ha sido activamente proscrito de éste. El hombre-lobo 
(denominado wargus o wulfesheud, respectivamente, en las fuentes germánicas y 
anglosajonas) es, como acertadamente reseña Giorgio Agamben, aquel que por sus 
actos reprochables ha sido desterrado de la comunidad: un “monstruo híbrido entre 
humano y animal, dividido entre la jungla y la ciudad” cuya nota distintiva reside en 
“no ser hombre ni bestia” porque “habita paradójicamente entrambos mundos sin 
pertenecer a ninguno”134. El hombre-lobo, en suma, simboliza al temible enemigo 
interior. Henry Bracton así lo asienta en el más famoso texto jurídico inglés del siglo 
XIII, De Legibus et Consuetudinibus Angliæ: 
 
Cuando una persona ha sido proscrita […] en primer término pierde su patria y el reino, y 
es conducida al exilio, y los ingleses llaman a tal persona un proscrito [outlaw], y en 
tiempos antiguos se acostumbraba llamarle hombre sin amigos, y así parece que pierde a 
sus amigos, y por tanto si cualquiera alimenta a sabiendas a tal persona después de su 
proscripción y expulsión, y le recibe y mantiene comunicación con él de cualquier manera, 
o le presta refugio o le oculta, debe ser castigado en los mismos términos que el proscrito, 
de modo que pierda todos sus bienes y la vida, salvo que el rey le otorgue su gracia […] el 
proscrito pierde todo beneficio que pertenezca a la paz del príncipe, porque desde el 
momento en que es puesto fuera de la ley porta una cabeza de lobo, dado lo cual puede 
matarlo cualquiera con impunidad, particularmente si huye o se defiende, de manera que 
haga difícil su captura135. 
 
                                                 
133
 Cfr. Nussbaum, Martha, Frontiers of justice. Disability, nationality, species membership, Cambridge, 
The Belknapp Press of Harvard University Press, 2006, pp. 423-424 (nota 5). 
134
 Agamben, Giorgio, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turín, Einaudi, 2005, p. 117. 
135
 Bracton, Henry, De Legibus et Consuetudinibus Angliæ, edición y traducción al inglés de Travers 
Twiss, Londres, Longman/Trübner, 1879, Vol. II, Libro III, Parte II, cap. XIII (“What an outlawed person 
shall forfeit by outlawry”). 
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Caput lupinum es la expresión latina invocada por Bracton para definir al 
proscrito: literalmente, “cabeza de lobo”. El hombre-lobo no es, entonces, una mera 
leyenda: constituye una categoría histórico-jurídica que en alguna época designó a 
quienes se encontraban al margen del discurso jurídico y, sin embargo, no le eran 
indiferentes. El hombre-lobo representa la paradójica situación de aquel a quien el 
orden jurídico-político incluye y excluye a la vez: es homo sacer (hombre sagrado) por 
excelencia, en el sentido que tenía esta institución entre los romanos. Ambas 
calificaciones jurídicas colocan a sus portadores en el filo de la tragedia: tanto el homo 
sacer como el caput lupinum están vinculados por una maldición que les aparta de lo 
profano, pero al propio tiempo conservan la mundanidad suficiente para que la 
comunidad disponga de sus vidas136. 
 
La comparación que plantea la fábula potteriana entre la persona con 
discapacidad mental y el caput lupinum no es en forma alguna exagerada. Las teorías 
clásicas del contrato social que legitimaron el modelo de orden jurídico-político típico 
de la modernidad asumen la concurrencia de agentes políticos –en palabras de John 
Rawls- “aproximadamente similares en sus aptitudes físicas y mentales” (roughly 
similar in physical and mental powers)137. La teoría de la justicia cimentada sobre tales 
premisas, evidentemente, proyecta derechos y libertades destinadas a un modelo de 
individuo caracterizado, principalmente, por sus capacidades: para razonar, para sentir 
o para comunicarse, entre otras. Así, el contractualismo moderno realmente excluye, 
desde sus mismas premisas, a las personas con deficiencias físicas o mentales severas 
del acuerdo social en torno a los principios básicos de justicia. De ahí la pertinencia de 
la equiparación de la condición de discapacidad mental con el caput lupinum: en ambos 
casos, quien acarrea la calificación jurídica correspondiente no dispone de su propia 
vida, sino que esta determinación recae sobre terceras personas. Cabe, entonces, 
suscribir las consideraciones que Martha Nussbaum formula al respecto: 
 
Para muchas personas con deficiencias y discapacidades que son absolutamente capaces de 
participar en las decisiones políticas, esta omisión [de las teorías del contrato social] desde 
la situación de decisión básica implica ya un defecto bajo el punto de vista de la justicia. No 
están siendo tratadas en plenitud de igualdad respecto a los otros ciudadanos, sus voces no 
están siendo escuchadas cuando son elegidos los principios básicos. Este problema parece 
más grave aún en cuanto reconocemos que muchos de los factores que en ocasiones 
                                                 
136
 Agamben, Giorgio, Homo sacer, cit., p. 91. 
137
 Rawls, John. A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 22. 
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excluyen a las personas con deficiencias de la participación en las decisiones políticas son 
sociales y están lejos de ser inevitables138. 
 
Las teorías del contrato social, en efecto, han hecho confluir dos cuestiones que 
en principio debieran ser distintas: por un lado, quién decide los principios de justicia 
que habrán de normar la sociedad y, por otro, para quién son diseñados tales principios. 
En términos generales, la tradición contractualista supone que los sujetos primarios de 
la justicia son aquellos mismos que han suscrito el pacto social. Por consiguiente, en 
tanto resultan excluidas de la deliberación en torno a los susodichos principios de 
justicia, las personas afectadas con alguna deficiencia mental se ven relegadas también 
en su aplicación ulterior139. Esto constituye una injusticia palmaria. Aunque, en la 
misma línea de argumentación que Martha Nussbaum, asumamos con realismo que 
“[a]lgunas personas con deficiencias mentales severas […] no pueden ser incluidas en 
el grupo de quienes adoptan las decisiones políticas directamente, por más 
generosamente que valoremos su potencial para tal contribución”, ello no excusa que 
“sus intereses sean tomados en consideración de otra manera”140. 
 
Históricamente, las personas con deficiencias mentales han padecido siglo tras 
siglo todo el rigor de la discriminación y la estigmatización social. Ni siquiera la 
Ilustración pudo emanciparles. Antes bien, sucedió todo lo contrario: podemos decir 
con Foucault que, arrojadas a los umbríos abismos de la sinrazón –acompañadas por los 
libertinos, los homosexuales, las prostitutas y toda una masa indiferenciada de 
individuos miserables situados en la periferia del orden deseado por la sociedad 
burguesa- ocuparon el vacío que dejaron los leprosos como detentadores de una 
enfermedad moral cuyas pústulas evidenciaban los pecados que había cometido quien 
las exhibía141. Sobre la base de este penoso presupuesto, a modo de tipos ideales cabe 
identificar –en seguimiento de Agustina Palacios- tres grandes patrones en el 
tratamiento que al paso del tiempo se ha dispensado a las personas con discapacidad y 
que, en mayor o menor medida, coexisten en el presente: el modelo de prescindencia, el 
modelo rehabilitador y el modelo social142. 
                                                 
138
 Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., p. 15. 
139
 Idem, p. 16. 
140
 Idem, p. 15. 
141
 Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, cit., pp. 13 y ss. 
142
 Para complementar esta distinción analítica expresamente enfocada hacia la discapacidad vista como 
una cuestión de justicia es conveniente considerar el titánico esquema histórico general que, a lo largo de 
la obra citada en la nota previa, Michel Foucault traza con relación a la locura. La tesis histórica 
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El modelo de prescindencia supone que las personas con discapacidad son social 
y políticamente innecesarias en vista de diferentes razones: porque se estima que 
conducen algún mensaje demoníaco, que son manifestación de la ira divina, que (en un 
plano más práctico) no contribuyen a las necesidades familiares o comunitarias, o que 
sus vidas –figuradas como irremediablemente infelices- no merecen la pena de ser 
vividas143. Dentro de este paradigma pueden distinguirse a su vez dos sub-modelos: la 
eugenesia y la marginación. El primero aspira llanamente a suprimir la persona 
afectada por una discapacidad. En términos generales, podría afirmarse que recoge 
aquellas respuestas sociales a la discapacidad que están basadas en el temor y/o la 
persecución, como consecuencia de las creencias acerca de la peligrosidad que acarrea 
o su inutilidad para el desarrollo de la comunidad144. El sub-modelo de marginación, 
por su parte, confina a las personas con discapacidad en un destino marcado por la 
exclusión, ya sea como consecuencia de subestimarlas y considerarlas objeto de 
compasión, o como consecuencia del rechazo por considerarlas portadoras de 
maleficios o la advertencia de un peligro inminente145. 
 
Bajo el modelo rehabilitador, la explicación de la discapacidad está referida a 
términos causales y naturales, inscritos en discursos científicos o médicos. La 
discapacidad adquiere por tanto la calidad de enfermedad. Las personas con 
discapacidad ya no son consideradas prescindibles para solventar las necesidades de la 
comunidad, sino que ahora se entiende que pueden tener algo que aportar a ella en la 
medida en que sean rehabilitadas o normalizadas en instituciones especialmente 
diseñadas al efecto. Desde la visión prevaleciente en este modelo, consecuentemente, se 
considera que la persona con discapacidad puede resultar de algún modo rentable a la 
sociedad, pero esta posibilidad está supeditada a que logre asimilarse al promedio de la 
población –los válidos y los capaces- en la mayor medida posible146. 
                                                                                                                                               
defendida por Foucault reposa sobre cuatro hitos mayúsculos: primero, la indicación de un paralelo entre 
el aislamiento medieval de la lepra y el confinamiento moderno de la locura; segundo, el reconocimiento 
prestado a la locura durante la Edad Media y el Renacimiento como una condición próxima a la verdad; 
tercero, la desaparición de esta tolerancia hacia la locura a partir de la segunda mitad del siglo XVII, que 
inaugura la era del confinamiento; y cuarto, la objetivación de la locura como alienación dotada de una 
estructura eminentemente médica que marca su transición hacia la enfermedad mental a partir de la 
Revolución Francesa. 
143
 Palacios, Agustina, El modelo social de discapacidad, cit., p. 26. 
144
 Idem, pp. 38 y ss. 
145
 Idem, pp. 54 y ss. 
146
 Idem, pp. 67 y ss. 
  741 
 
Por último, el modelo social concibe la discapacidad, por una parte, como una 
construcción discursiva y, por otra, como un modo de opresión social. Está centrado, 
antes que en corregir cualquier deficiencia individual, en solucionar las limitaciones 
existentes en la propia sociedad para prestar servicios apropiados y para asegurar 
adecuadamente la satisfacción de las necesidades específicas derivadas de la 
discapacidad. Este modelo se encuentra íntimamente relacionado con la asunción de los 
principios de justicia que informan los derechos humanos. Desde el modelo social se 
sostiene, a partir de la igual dignidad atribuida a todo ser humano, que aquello que 
puedan aportar a la sociedad las personas con discapacidad se encuentra íntimamente 
relacionado con la aceptación de su diferencia y la inclusión que de ella se sigue. En 
aras de una igual garantía de la autonomía, el modelo social insiste asimismo en la 
eliminación de cualquier tipo de barrera social con miras a brindar una efectiva 
equiparación de oportunidades entre todas las personas, al margen de las deficiencias 
que pudiesen afectarles147. 
 
Resulta evidente que, por lo que atañe a la licantropía, en la comunidad mágica 
prevalece todavía el modelo de la prescindencia. El resto de deficiencias mentales son 
atendidas bajo el modelo rehabilitador –esto es, mediante la reclusión y el aislamiento- 
en el Hospital San Mungo de Enfermedades y Heridas Mágicas (OF, pp. 527-532). Los 
relatos potterianos exhiben así un reflejo deforme que realza, en toda su crudeza, la 
realidad de la mayoría de las sociedades occidentales: las personas con discapacidad 
mental son aún más rechazadas y denigradas que quienes están afectadas por alguna 
discapacidad física. Cada día es factible generalizar con relación a ellas las 
observaciones formuladas por Martha Nussbaum respecto a las personas con síndrome 
de Down: ofenden la mirada pública y, en esta medida, son “sumariamente arrojadas en 
instituciones y tratadas como ‘idiotas mongoloides’ sin personalidades individuales, sin 
nombres individuales, sin humanidad genuina”. Dicho en breve: la interacción social 
con una persona afectada por una discapacidad mental está normalmente articulada “en 
términos de trato estigmatizado” que de manera inexorable ultraja y silencia la dignidad 
que le es inherente148. 
                                                 
147
 Idem, pp. 103 y ss. 
148
 Nussbaum, Martha, Hiding from humanity. Disgust, shame, and the law, Princeton, Princeton 
University Press, 2004, p. 305. 
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Pese a los innegables avances que el discurso de los derechos humanos ha 
impulsado en este tema (entre los cuales cabe destacar la relativamente reciente 
expedición de una Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad149), en la convivencia diaria las personas con discapacidad mental 
difícilmente son consideradas titulares de aquello que Jacobus tenBroek, al tratar la 
cuestión de las barreras sociales que enfrentan las personas con discapacidades físicas, 
denominara el derecho a vivir en el mundo (the right to live in the world): la potestad 
para disfrutar “el mismo derecho a la privacidad que otros tienen”, para “determinar sus 
planes de vida”, elegir “sus compañeros” y “tener sus familias”150. En suma, el derecho 
a “salir de sus instituciones, asilos y las casas de sus parientes”, y recibir la asistencia y 
los cuidados que requieran para ejercer, en el mayor rango de materias posible, su 
autonomía moral151. 
 
La verdad en torno a la discapacidad mental se resume en que, como lúcidamente 
señala Nussbaum, cierto “narcisismo infantil” que aspira a la perfección humana ha 
marcado siempre el ejercicio del poder político, en forma tal que éste –incluso en las 
sociedades democráticas y liberales- generalmente humilla y oprime a quienes 
sobrellevan “debilidades que incomodan a los ‘normales’”152. En este misma medida, la 
fantástica condición de licantropía descrita en las historias potterianas adquiere 
desagradables tintes realistas. Las instituciones jurídicas medievales nuevamente 
pueden sernos útiles como guías para discernir, bajo la luz de nuestra imaginación 
distópica, el alcance de la exclusión social que genera y proyectarla hacia nuestra 
propia realidad política: en el derecho germánico, el hombre-lobo o wargus recibe un 
tratamiento análogo al friedlos, el hombre-sin-paz perennemente perseguido y 
repudiado153. Tal como escuetamente confiesa Remus Lupin a Harry: “Es muy doloroso 
convertirse en licántropo” (PA, p. 294). 
 
                                                 
149
 Aprobada el 13 de diciembre de 2006. Para un análisis detallado de este instrumento internacional, 
véase Palacios, Agustina, El modelo social de discapacidad, cit., pp. 235 y ss. 
150
 tenBroek, Jacobus, “The right to live in the world: the disabled in the law of torts”, California Law 
Review, Vol. 54, Núm. 2, 1966, p. 918. 
151
 Idem, p. 842. 
152
 Nussbaum, Martha, Hiding from humanity, cit., p. 318. 
153
 Agamben, Giorgio, Homo sacer, cit., p. 116. 
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Privados de la posibilidad de trabajar y, con ello, de cualquier medio de 
subsistencia, los hombres-lobo “han rechazado la sociedad normal y viven marginados, 
roban y a veces incluso matan para comer”. Uno de los líderes de estas colonias de 
parias, Fenrir Greyback, opta por sumarse a las fuerzas de Voldemort, harto de la 
discriminación que le sigue a todas partes y convencido de que los hombres-lobo 
“vivirán mejor bajo su gobierno”. Sediento de venganza, Greyback “considera que su 
misión en esta vida es morder y contaminar a tanta gente como sea posible” (MP, p. 
315). Sin embargo (como era previsible en función de la coherencia del relato), 
Voldemort se niega a concederle la marca tenebrosa –una especie de tatuaje mágico en 
el brazo que permite la comunicación directa con él- que distingue a sus seguidores 
(RM, p. 384). El dominio de los mortífagos tampoco anticipa tiempos mejores para los 
licántropos en la comunidad mágica. 
 
Cabe destacar en este punto el recurso narrativo reiteradamente aplicado por 
Rowling a los diferentes colectivos discriminados u oprimidos por el conjunto de las 
magas y los magos: a la violencia institucional que entraña la negación del 
reconocimiento de libertades y derechos, con frecuencia sigue una violencia 
contestataria por parte de quienes viven subyugados. Los razonamientos de Lupin no 
consiguen convencer a Greyback para que renuncie a la venganza contra la “gente 
normal” (MP, p. 316). La rabia acumulada por este infeliz licántropo que se suma a los 
mortífagos no carece de fundamentos: podemos calificar la segregación de los 
hombres-lobo, según los términos en que la evalúa Hermione Granger, simplemente 
como absurda (OF, p. 181). Antes hemos asentado que el requerimiento fundamental 
de ciudadanía exigido por la comunidad mágica consiste en poseer suficiente 
inteligencia para comprender las leyes de la comunidad mágica y compartir parte de la 
responsabilidad que implica su formulación (AF, p. xvi). La licantropía no trae 
aparejado un impedimento cognitivo tal que haga imposible la participación política, 
dado lo cual no se explica cuál es el fundamento –salvo el prejuicio hobbesiano que 
sitúa a “los imbéciles natos, los niños o los locos” absolutamente fuera del discurso 
jurídico– para atribuir a los hombres-lobo la condición de bestias154. 
 
                                                 
154
 Véase el inciso 5.3.1 del presente trabajo y, en específico, la nota 223 que en él figura. 
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Peor aún, el promedio de los magos y las magas normales se conduce con 
criterios eugenésicos respecto a los hombres-lobo, que en buena medida han 
interiorizado, para su propio daño, el imperativo social que proscribe multiplicar los 
individuos defectuosos. Atormentado ante la perspectiva de haber concebido un hijo, 
Lupin resume en un lamento la terrible marginación que persigue como una sombra a 
todo licántropo (RM, p. 186): 
 
¡Los de mi especie no suelen reproducirse! Ese niño será como yo, estoy seguro. ¿Cómo 
puedo perdonarme si me arriesgué a transmitirle mi condición a un niño inocente, a 
sabiendas de lo que hacía? ¡Y si, por obra de algún milagro, el niño no es como yo, estará 
muchísimo mejor sin un padre del que se avergonzará toda la vida! 
 
En el lloroso mea culpa de Lupin reverbera el razonamiento que siguió Oliver 
Wendell Holmes en la infame sentencia dictada por la Suprema Corte de los Estados 
Unidos de América en el caso Buck vs. Bell, que legitimó hacia el año de 1927 una ley 
del estado de Virginia que autorizaba la esterilización forzada de las personas con 
discapacidad mental. “Es mejor para todo el mundo”, discurre Holmes, “que en vez de 
esperar la ejecución de los hijos degenerados por sus crímenes, o de dejarlos morir de 
hambre a causa de su imbecilidad, la sociedad pueda evitar que aquéllos 
manifiestamente incapaces reproduzcan a los de su especie”. Acto seguido, Holmes 
cierra su argumentación con una memorable (dada su índole vergonzante) declaración: 
“Tres generaciones de imbéciles son suficientes” (Three generations of imbeciles are 
enough)155. 
 
Aunque los experimentos eugenésicos realizados por los nazis desacreditaron 
ampliamente la línea de pensamiento trazada por Holmes, no podemos negar que 
todavía hoy los derechos sexuales y reproductivos de las personas con discapacidad 
mental continúan representando uno de los mayores problemas en la determinación de 
una sociedad justa. El modelo de prescindencia ha dejado una honda huella en nuestra 
visión del mundo: damos por supuesto que el nacimiento de una persona con 
discapacidad mental generaría una vida que no sería lo suficientemente digna como 
para compensar los costes que acarrearía su desarrollo. El problema, tal como he 
adelantado en los párrafos previos, se remonta a los mismos términos en que se 
encuentra teóricamente planteado el acuerdo fundamental mediante el cual son 
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 Buck vs. Bell, 274 US 207 (1927). 
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definidos los principios de justicia que deben normar el orden jurídico-político. John 
Rawls, por ejemplo, sugiere posponer la cuestión de la discapacidad hasta que el diseño 
de las instituciones políticas básicas en una sociedad determinada haya sido 
debidamente pactado. Traducido a términos estrictamente jurídicos, ello equivale a 
desplazar la discapacidad del ámbito constitucional para situarla, en cambio, en el 
campo legislativo. En palabras del propio Rawls: 
 
Nuestro objetivo es determinar la concepción de la justicia más apropiada para una 
sociedad democrática en la que los ciudadanos se conciben a sí mismos en cierta manera. 
Por consiguiente, añadamos que todos los ciudadanos son miembros plenamente 
cooperativos de una sociedad durante el curso de una vida entera. Esto significa que toda 
persona tiene suficientes aptitudes intelectuales para jugar un papel normal en la sociedad, y 
que nadie tiene necesidades inusuales especialmente difíciles de satisfacer como serían, por 
ejemplo, unas exigencias médicas excepcionales y costosas. Por supuesto, el cuidado de 
quienes estén sujetos a estos requerimientos es una cuestión práctica urgente. No obstante, 
en esta etapa inicial el problema de la justicia social surge entre aquéllos que participan en 
la sociedad en forma plena, activa y moralmente consciente, y que están directa o 
indirectamente asociados a lo largo de una vida completa. Consecuentemente, es prudente 
dejar de lado ciertas difíciles complicaciones [sic]. Si podemos plantear una teoría que 
cubra el supuesto fundamental, después podemos intentar extenderla a otros casos156. 
 
En resumen, Rawls considera que podemos establecer adecuadamente los 
principios políticos básicos de nuestra sociedad sin consideración de cualquier 
deficiencia o impedimento anormal, sea físico o mental o, por otro lado, temporal o 
permanente157. Sin embargo, el aplazamiento en la definición del estatus 
correspondiente a las personas afectadas con alguna discapacidad constituye en sí 
mismo una violación del principio de igualdad en cuanto de manera intencionada 
abandona a la indeterminación los criterios que normarán las relaciones de justicia en 
que se vean involucradas dichas personas. Martha Nussbaum lo expresa 
inmejorablemente: excluir el tratamiento de la discapacidad del pacto social equivale a 
admitir que “hemos hecho parte de la tarea”, pero que “otras partes, igualmente básicas, 
basadas en principios completamente diferentes, se presentarán después”158. 
 
Contrariamente a lo que supone Rawls, la cuestión de la discapacidad no requiere 
postergarse en el debate sobre los principios básicos de justicia en tanto se asuma como 
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 Rawls, John, “Kantian constructivism in Moral Theory”, Journal of Philosophy, Vol. 77, Núm. 9, 
Septiembre de 1980, pp. 545-546. 
157
 Cfr. Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., pp. 110-111. 
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 Idem, p. 18 y 139. 
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presupuesto la concepción republicana de la libertad como no-dominación159. Tan 
certero como la muerte es el hecho de que los seres humanos, a lo largo de nuestras 
vidas, no somos perpetuamente autosuficientes. Ya sea cuando somos cachorros 
(subrayo este término, que nos acerca a nuestra dimensión animal) o (si vivimos 
suficientes años para ello) cuando nuestra salud declina en la ancianidad, nos volvemos 
dependientes y requerimos cuidados especiales. La discapacidad, asimismo, puede 
sobrevenir: no estamos exentos de eventos ajenos a nuestro control que puedan 
provocarnos una deficiencia mental. Sobre estas bases eminentemente prudenciales, la 
exigencia de no-dominación inhibe toda ficción de invulnerabilidad que pueda 
invocarse como pretexto para justificar un diseño de las instituciones jurídico-políticas 
enfocado exclusivamente para atender a la persona promedio, esto es, a quienes 
equívocamente llamamos normales. El ideal republicano nos convoca a rechazar 
interferencias arbitrarias sobre los espacios de autonomía que, aunque limitados, 
persisten bajo las situaciones en que somos –o podemos ser- más dependientes. 
 
La narrativa potteriana parece inclinarse por esta solución para el complejo 
problema que entraña la discapacidad mental. Rehén de los prejuicios que le aíslan y 
reprimen, Lupin rechaza el amor que le declara una joven y atractiva bruja, 
Nymphadora Tonks. “Soy demasiado mayor para ti”, le responde, “demasiado pobre, 
demasiado peligroso”. No obstante, la postura del licántropo es evaluada como ridícula 
por su círculo más cercano. “Tonks merece a alguien joven y sano”, se defiende Lupin. 
Arthur Weasley, contemplando las imborrables huellas que un ataque de Greyback ha 
dejado sobre el rostro uno de sus hijos, ultima entonces la discusión con un argumento 
que apela, por una parte, a las complejas formas de reciprocidad que pueden alcanzar 
las relaciones humanas y, por otra, a nuestra insalvable vulnerabilidad: “Pero ella te 
quiere a ti […] Y al fin y al cabo, Remus, los jóvenes sanos no siempre se mantienen 
así” (MP, pp. 576-577). 
 
Para finalizar, cabe señalar que los reclamos de justicia que derivan de la 
discapacidad no se agotan en el tratamiento que debe dispensarse a quienes la padecen, 
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 En este aspecto me distancio de Nussbaum, quien proyecta su aproximación a la cuestión de la 
discapacidad desde la crítica a tres grandes pilares de la moderna teoría liberal: a) la noción kantiana de 
persona; b) el planteamiento de las circunstancias de la justicia formulado por David Hume, y c) la idea 
contractualista que sitúa la obtención mutua de ventajas entre los principales propósitos de la cooperación 
social. Idem, pp. 155 y ss. 
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sino que alcanzan también a aquéllos que les cuidan. Tales personas necesitan, entre 
otras cosas, reconocimiento por el trabajo que desempeñan; asistencia humana y 
financiera; oportunidades para acceder a empleos adecuadamente remunerados y 
medios para participar en la vida política y social. En nuestras sociedades, esta cuestión 
está relacionada con la justicia de género en tanto que el cuidado de las personas 
dependientes –un trabajo no remunerado- usualmente figura entre las responsabilidades 
asignadas a las mujeres160. Para remediar esta injusta situación, Nussbaum sugiere que 
la educación pública enfatice la importancia del cuidado en términos de igualdad de 
género, con objeto de vencer la resistencia –fundada en nociones sobre el éxito y la 
masculinidad socialmente determinadas- que los varones suelen profesar a este tipo de 
labor161. 
 
Las narraciones potterianas pueden servir a esta causa. Según cuenta Rowling, 
puesto que los licántropos habitualmente sólo atacan a los seres humanos, los amigos 
más próximos a Lupin durante la época en éste estudiaba en Hogwarts –Sirius Black, 
Peter Pettigrew, y James Potter, el padre de Harry- se instruyeron en el intrincado arte 
de los animagos: brujos que, como asenté anteriormente, han adquirido la aptitud para 
convertirse en animales. En el empeño por hacer compañía al hombre-lobo durante sus 
episodios violentos, incluso ponen en riesgo su propia integridad física: quien, sin haber 
adquirido la pericia del animago, se transforma en un animal pierde toda noción de sus 
orígenes humanos y suele necesitar que un tercero le devuelva a su forma original (QT, 
p, 1; CBB, pp. 91-92). “Tuvieron suerte”, reconoce el mismo Lupin, “porque la 
transformación en animago puede salir fatal”. Una vez que dominaron la técnica 
correspondiente, bajo la forma de un enorme perro negro, una rata y un ciervo, los tres 
amigos acompañaban cada mes a Lupin en su metamorfosis y vagaban a su lado por los 
terrenos de Hogwarts y por el pueblo mágico de Hogsmeade. “Bajo su influencia yo me 
volvía menos peligroso”, rememora agradecido el licántropo, “Mi cuerpo seguía siendo 
de lobo, pero mi mente parecía más humana mientras estaba con ellos” (PA, p. 295). 
 
Si, por una parte, el espectro doliente del caput lupinum nos arrebata la 
comodidad satisfecha que confiere vivir en una sociedad fundamentalmente organizada 
para dar respuesta a las necesidades del grupo dominante que integramos los 
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 Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., pp. 99-100. 
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“normales”; por otra, la historia de los cuatro merodeadores de Hogwarts ilumina con 
una cálida esperanza el debate sobre la discapacidad mental. Bajo su aspecto animal, 
los señores Lunático (Lupin), Canuto (Black), Cornamenta (James Potter) y 
Colagusano (Pettigrew) nos muestran al ser humano como una criatura esencialmente 
vulnerable, pero a la vez capaz de múltiples maravillas que inciden en nuestra dignidad 
como especie –por ejemplo, el amor, la empatía o la apreciación de la belleza- sin estar 
necesariamente vinculadas con unas potestades racionales idealizadas. Los cuatro 
amigos evidencian también que la vocación hacia el cuidado no es exclusivo privilegio 
femenino. Y, sobre todo, nos invitan a pensar sobre las dificultades intrínsecas a las 
vidas de las personas con discapacidad, entre las que una sociedad decente –retomo la 
expresión empleada por Martha Nussbaum162- no debería contar el dolor añadido que 
implica el prejuicio, la falta de educación o la ausencia de apoyos públicos que limitan 
los horizontes de autonomía tanto de aquéllas como de quienes asumen su cuidado. 
 
7.3 La ausente vindicación de los derechos de las brujas 
 
Durante siglos, la literatura infantil no fue precisamente la mejor aliada que 
tuvieron las mujeres en la lucha por su emancipación. Pese a que toda generalización 
entraña cierto peligro, podemos suscribir el parecer de Bob Dixon cuando describe la 
representación de la mujer en los textos destinados a los niños y las niñas como un 
diseño de pájaros en jaulas doradas163. Antes he explicado que, de la mano de la 
mutación burguesa del cuento de hadas en lectura de parvulario, la construcción 
simbólica de la heroína en la narrativa infantil impuso sobre las mujeres un código 
moral que las sujetaba a virtudes tales como la belleza, la paciencia, la modestia o la 
pasividad. En alas de Walt Disney, la industria cultural contemporánea reprodujo y 
multiplicó las jerarquías de género cautamente hilvanadas por autores como Charles 
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 Idem, p. 98. 
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 Dixon, Bob, Catching them young 1. Sex, race and class in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, 
pp. 1 y ss. Por supuesto, existen conspicuas excepciones a esta regla general. A modo de ejemplo, véase 
Sand, George, Contes d’une grand’mère. Le chêne parlant, Le chien et la fleur sacrée, L’orgue du Titan, 
Ce que disent les fleurs, Le marteau rouge, La fée Poussière, Le gnome des huîtres, La fée aux gros yeux, 
París, Calmann-Lévy, 1876. De la propia autora, igualmente es recomendable la lectura de Contes d’une 
grand’mère. Le château de Pictordu, La reine Coax, Le nuage rose, Les ailes de courage, Le géant 
Yéous, París, Calmann-Lévy, 1886. 
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Perrault, Jacob y Wilhelm Grimm o Hans Christian Andersen164. Por desgracia, Harry 
Potter no ha escapado totalmente a esta tradición patriarcal. 
 
A principios del año 2000, desde las páginas de las revistas electrónicas Salon y 
Slate, Christina Schoefer fue una de las primeras críticas en hacer manifiestos los 
agravios feministas contra los textos potterianos. “Una vez que abrí ‘La Piedra 
Filosofal’”, confiesa Schoefer, “me enganché y leí hasta la última página del tercer 
volumen”. Sin embargo, desde su punto de vista el atractivo que pueda revestir la 
“yuxtaposición de hazañas mágicas con preocupaciones de la vida real” característica 
en la prosa fantástica de J. K. Rowling no excusa el cínico sexismo que recorre las tres 
entregas de la serie que habían sido publicadas hasta ese momento. “El reino ficticio de 
magia y hechicería de Harry refleja perfectamente la presunción convencional de que 
los hombres dominan el mundo y que deben hacerlo”, denuncia Schoefer165. 
 
Son los hombres –jóvenes y adultos-, afirma dicha crítica, quienes dominan todos 
los escenarios potterianos y determinan el curso de cada una de las acciones 
emprendidas en el relato. No le falta razón en sus observaciones. Aunque es cierto que, 
desde el primer libro, Hermione Granger es descrita como una estudiante brillante, 
también lo es que entra en la saga con los arreos de una ordinaria damisela de cuento de 
hadas que requiere el auxilio de los solícitos caballeros cada vez que se encuentra en 
apuros. Todo su conocimiento libresco, por ejemplo, se revela inútil cuando un trol 
entra en las mazmorras de Hogwarts y la sorprende en uno de los lavabos. A la vista del 
trol Hermione queda, literalmente, paralizada de miedo. Los chicos –Ron y Harry-, por 
el contrario, mantienen la entereza ante el peligro y consiguen derribar al monstruo. En 
pago a sus salvadores, la chica miente cuando Minerva McGonagall está a punto de 
castigarles por la temeridad que mostraron al enfrentarse solos a la criatura (recordemos 
que, en ese momento, son alumnos del primer curso que apenas han aprendido un par 
de hechizos). Pese a que se había ocultado en los lavabos para llorar porque Ron se 
había referido a ella como una “pesadilla”, Hermione no tiene empacho en declarar que 
había buscado motu propio al trol porque había juzgado que “podía vencerlo” debido a 
que “había leído mucho sobre el tema”. A partir de ese momento, los chicos la aceptan 
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como compañera en sus andanzas porque –explica Rowling- “[h]ay cosas que no se 
pueden compartir sin terminar unidos, y derrumbar a un trol de tres metros y medio es 
una de esas cosas” (PF, pp. 145-151). 
 
Un poco más tarde, cuando –por razones que ahora mismo no vienen a cuento- los 
tres amigos tienen que enfrentarse a los sucesivos obstáculos colocados por los 
profesores de Hogwarts para impedir que Voldemort, derrotado y despojado de su 
cuerpo, pudiera hacerse con la Piedra Filosofal y así volver a levantarse, la emotividad 
de Hermione la coloca una vez más en desventaja respecto a Harry y Ron. Incapaz de 
mantener “la cabeza fría en las crisis” (sic), Hermione es en principio impotente para 
controlar una planta mágica –el Lazo del Diablo- que amenaza con asfixiar a sus 
compañeros de aventuras166. La planta en cuestión prospera en ambientes húmedos y 
oscuros, pero ante la angustia que impide a la niña discernir con claridad, es Harry 
quien tiene que indicarle que necesita encender un fuego para rescatarles. “No tengo 
madera”, responde trastornada Hermione. En esta ocasión, es el joven Weasley quien 
tiene que pensar por ella y hacerle reaccionar con un grito: “¿TE HAS VUELTO 
LOCA? […] ¿ERES UNA BRUJA O NO?”. 
 
Es así como, a instancias de ambos varones, Hermione finalmente “[a]gitó su 
varita, murmuró algo y envió a la planta unas llamas azules” (PF, pp. 228-229). El 
lector no puede sentir sino pena por ella: todo su afán por el estudio parece insuficiente 
para permitirle superar la afectividad tan femenina que lastra sus actos. Tras superar 
otras tres pruebas, el episodio concluye con un reconocimiento explícito de la chica a la 
presunta superioridad de las virtudes masculinas de Harry, quien parte en soledad hacia 
lo que adivina será su primer enfrentamiento con el Señor Tenebroso después de que 
éste intentara matarlo cuando era pequeño (PF, p. 235): 
 
Los labios de Hermione temblaron, y de pronto se lanzó sobre Harry y lo abrazó. 
—¡Hermione! 
—Harry… Eres un gran mago, ya lo sabes. 
—No soy tan bueno como tú —contestó muy incómodo, mientras ella lo soltaba. 
—¡Yo! —exclamó Hermione—. ¡Libros! ¡Inteligencia! Hay cosas mucho más importantes, 
amistad y valentía y... ¡Oh, Harry, ten cuidado! 
                                                 
166
 La forma como Hermione es calificada en este pasaje adquiere mayor significación en tanto que la 
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Esta claudicación inicial determina el desarrollo de Hermione durante el resto de 
la saga, y en alguna medida encuadra también los roles asignados al resto de los 
personajes femeninos. En sus correrías a lo largo de siete años, Harry tiene oportunidad 
de rescatar a más de una desvalida doncella: por ejemplo, evita que una parte del alma 
de Lord Voldemort arrebate la vida a Ginny Weasly (CS, pp. 258-274), e igualmente 
salva a Gabrielle Delacour del cautiverio al que le tenían sometido las sirenas y los 
tritones como parte de las pruebas en el Torneo de los Tres Magos (CF, pp. 439-442). 
“Las lágrimas de felicidad y gratitud de las princesas cautivas dotan de realidad a la 
proeza del caballero”, apunta Simone de Beauvoir, y las novelas sobre Harry Potter 
parecen corroborarlo167. Aunque cualquiera que tenga la paciencia de leer las páginas 
precedentes constatará que normalmente tiendo a encontrar lecturas emancipadoras en 
los relatos potterianos, en materia de género no tengo más remedio que conceder a 
Elizabeth Heilman que abundan en personajes masculinos más sabios, valientes, 
poderosos e incluso divertidos que sus contrapartes femeninas168. Difícilmente 
encontramos en ellos una mujer tan valiente y heroica como Harry, o tan experimentada 
y sabia como Dumbledore. Por tanto, desde la perspectiva de género podemos 
atribuirles los mismos efectos que De Beauvoir atribuye a aquellas narrativas que 
afirman el poder patriarcal: satisfacen los intereses económicos, pero también las 
pretensiones éticas y políticas de los varones169. 
 
Las mujeres de la fantasía potteriana, efectivamente, por regla general tienen que 
conformarse con roles secundarios y pasivos, a la sombra de algún gran hombre. En el 
bando de la Orden del Fénix, por ejemplo, Minerva McGonagall –la severa profesora 
de Transformaciones en Hogwarts-, pese a sus enormes dotes como maga usualmente 
carece de iniciativa y se limita a acatar las decisiones de Dumbledore… incluso después 
de la muerte de éste (RM, p. 501). Entre los mortífagos, Beatrix Lestrange –una mujer 
capaz de enfrentarse a cuatro rivales a la vez, en quien Harry reconoce a “una bruja sin 
escrúpulos y de prodigiosa habilidad” (RM, p. 390)- no aspira a una participación en el 
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poder alcanzado bajo el régimen de terror que ella contribuyó a instaurar, sino que 
principalmente persigue la aprobación (y la proximidad) del Señor Tenebroso (RM, pp. 
18-19). Aún entre los parias de la sociedad mágica, los varones parecen salir mejor 
librados que las mujeres: Dobby alcanza la libertad y Kreacher encabeza la 
intervención de los elfos domésticos en la batalla de Hogwarts, mientras que Winky se 
lamenta perennemente alcoholizada de la pérdida de su estatus servil (CF, pp. 470-
471). La elfina padece una doble opresión: por un lado, es integrante de un pueblo 
esclavizado; por otro… es una mujer. 
 
Quisiera abrir en este punto un breve paréntesis. Kathryn McDaniel propone una 
interpretación sumamente ingeniosa del estatuto élfico en cuanto le vincula con la 
mística de la feminidad descrita por Betty Friedan en la obra que lleva el mismo título, 
publicada en el año de 1963. Según argumenta McDaniel, la “mística élfica” vuelve 
reticentes a los elfos respecto a cualquier posibilidad de emancipación. En su opinión, 
el horizonte de una efectiva liberación coloca a los elfos en la misma situación que 
algunas amas de casa que, habiendo vivido atrapadas durante décadas en sus papeles de 
esposas y madres, experimentan temor al enfrentar un empleo remunerado ajeno al 
hogar porque, al margen de la identidad que les ha sido asignada por sus roles de 
género, se sienten vacías e inútiles170. Son las cadenas de la tradición patriarcal, afirma 
McDaniel, lo que mantiene a las mujeres y a los elfos domésticos sometidos por 
igual171. 
 
Desde mi punto de vista, esta lectura de la fábula potteriana es un poco forzada en 
tanto incluye dentro de la susodicha mística élfica a la totalidad de los elfos. El único 
personaje élfico individualizado que se ajusta a la propuesta de McDaniel es –insisto en 
ello- Winky. Podemos convenir con dicha autora en que “la depresión y el 
alcoholismo” de la elfina simbolizan probablemente “una protesta más dolorosa” que 
aquella adelantada por Dobby respecto a la opresión élfica172. Sin embargo, puesto que 
el tránsito de Winky por la fábula potteriana concluye con Dobby atendiéndole en sus 
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continuas resacas (OF, pp. 401-402), encuentro virtualmente imposible asentir a la 
valoración de McDaniel en el sentido de que “Rowling ha abierto para ella la puerta 
hacia una vida mejor”173. 
 
Las tesis de McDaniel evidencian que el complejo mundo secundario creado por 
J. K. Rowling tampoco admite una lectura unívoca en esta materia. Frente a sus críticas 
feministas, se ha erigido un nutrido bando de panegiristas que encuentran en las 
ficciones potterianas perspectivas de liberación para la mujer. Annette Wannamaker 
resume convenientemente sus argumentos. Primero, Hermione en realidad representa 
un modelo positivo para las niñas porque es brillante y fuerte. Segundo, Ginny Weasley 
y Nymphadora Tonks son jóvenes dinámicas, inteligentes y capaces que pueden 
inspirar la emancipación de las lectoras. Tercero, los cuidados maternales prodigados 
por la señora Weasley muestran un trabajo que no es debidamente valorado en nuestras 
sociedades. Cuarto, McGonagall es un personaje respetado y una mentora que impone 
significativos estándares de conducta decente sobre personajes masculinos y femeninos 
por igual174. 
 
Sin embargo, tal pareciera que por cada avance conseguido por las mujeres en los 
textos potterianos, retrocedieran después dos pasos. Considero pertinente destacar un 
caso muy representativo de esto: en la batalla final contra los mortífagos, Rowling tuvo 
el cuidado de invertir la escena de la primera novela que le valiera un diluvio de 
comentarios desfavorables entre los círculos feministas. En pleno fragor del combate 
Ron, desesperado, no encuentra la forma de acceder a un pasaje secreto guardado por el 
Sauce Boxeador en los jardines de Hogwarts y expresa su añoranza por los tiempos en 
que Crookshanks, el gato de Hermione, les ayudaba a apaciguar el rijoso árbol tocando 
un punto preciso de la corteza con una de sus garras delanteras. “¿A Crookshanks?”, le 
increpa entonces Hermione, para a continuación preguntarle, tal como había hecho Ron 
siete años antes: “¿Tú eres mago, o qué?” (RM, p. 548). La aparente seguridad ganada 
por Hermione, empero, no debe llamarnos a engaño: previamente Rowling nos deja 
saber que, durante el deambular clandestino de Harry, Ron y la propia Hermione como 
proscritos del dominio fascista de los mortífagos, esta última siempre estuvo encargada 
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 Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy 
masculinities in the Harry Potter novels”, en IBID, Boys in children’s literature and popular culture. 
Masculinity, abjection, and the fictional child, Nueva York, Routledge, 2007, p. 124. 
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de cocinar, y sólo intentó renunciar a dicha responsabilidad doméstica cuando el joven 
Weasley comenzó a quejarse de la forma en que lo hacía. 
 
“Mi madre sabe hacer aparecer comida de la nada”, asegura Ron Weasley, 
provocando con ello la rebelión transitoria de Hermione. “Pues mañana puedes cocinar 
tú”, responde la muchacha, y añade: “Busca los ingredientes y hazles un encantamiento 
para convertirlos en algo que valga la pena comer. Yo me sentaré aquí, pondré cara de 
asco y me lamentaré” (RM, p. 252). Aunque Hermione asegura que “Ron casi nunca 
cocina”, tras esta pequeña disputa no tenemos indicios de una más justa distribución del 
trabajo doméstico, primero, al interior del pequeño grupo de forajidos y, 
posteriormente, en la pareja formada por ambos jóvenes. No podía ser de otra manera: 
sobre Hermione –y el resto de los personajes en su situación, mujeres solteras en 
proceso de maduración- pende la sombra de Molly Weasley, la gran matriarca de la 
saga potteriana. 
 
El imperio de Molly Weasly es La Madriguera –como hemos visto antes, nombre 
con que se individualiza el domus de su familia- y, en ella, el espacio que le está 
propiamente reservado es la cocina. Preside la estancia un reloj que, en vez de números, 
ostenta leyendas tales como “Hora del té”, “Hora de dar de comer a las gallinas” y “Te 
estás retrasando”. La repisa de la chimenea luce montones de libros con títulos como 
“La elaboración de queso mediante la magia”, “El encantamiento en la repostería” o 
“Por arte de magia: cómo preparar un banquete en un minuto” (CS, p. 36). Los 
hechizos domésticos son su especialidad: Molly Weasley dirige y organiza los trabajos 
de limpieza del largamente abandonado inmueble situado en el número 12 de 
Grimmauld Place que sirve durante una temporada a la Orden del Fénix como cuartel 
general, y desde ahí cocina maravillosos estofados para todos sus integrantes (OF, pp. 
89 y ss.). El abnegado cuidado que presta al resto de los personajes –y especialmente a 
Harry Potter, quien cada Navidad recibe un jersey tejido por ella- evoca las incisivas 
observaciones de Simone de Beauvoir en torno a la maternidad: 
 
[…] la madre está encantada de sentirse necesaria; está justificada por las exigencias a las 
que responde; sin embargo, la dificultad y la grandeza del amor materno es que no implica 
reciprocidad; la mujer no tiene frente a sí un hombre, un héroe, un semidiós, sino una 
pequeña conciencia balbuciente, ahogada en un cuerpo frágil y contingente; el niño no tiene 
valor alguno, no puede conferir ninguno; frente a él, la mujer está sola; no espera ninguna 
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recompensa a cambio de sus dones, tiene que justificarlos con su propia libertad. Esta 
generosidad merece las alabanzas que los hombres le dedican incansablemente […]175 
 
En el capítulo II adelanté que algunos comentaristas de la serie –entre quienes 
destaca Tammy Turner-Vorbeck- encuentran en la prosa de J. K. Rowling un acusado 
ingrediente conservador porque consideran que circunscribe a las mujeres en roles de 
género estereotipados, pero también porque advierten que privilegia la unidad familiar 
“estándar” –es decir, encabezada por un padre proveedor y una madre afectivamente 
nutricia- en detrimento de modelos alternativos (por ejemplo, padres y madres 
divorciados, solteros, homosexuales o adoptivos, entre otros)176. El primer cargo sin 
duda está suficientemente probado, y la relación entre Arthur y Molly Weasley también 
parece confirmar la segunda parte del veredicto. Sin embargo, los varones que aparecen 
en los textos potterianos ofrecen horizontes curiosamente heterodoxos desde la propia 
perspectiva de género, en vista de lo cual parece pertinente someter a un escrutinio más 
detallado los roles sociales que desempeñan. 
 
A la par que la subordinación patriarcal de la mujer, las contendientes feministas 
de la obra de J. K. Rowling han percibido a menudo en ella una exaltación de los 
valores masculinos tradicionales. Sobre esta línea de argumentación Elizabeth Heilman 
asienta que los rasgos que distinguen a los personajes masculinos dotados de mayor 
atractivo en la saga incluyen “la valentía, la confianza, el estatus de clase y el carisma 
personal”177. No estoy completamente conforme con este punto de vista. Por paradójico 
que pueda parecer, no hay total reciprocidad entre la ortodoxia de los personajes 
femeninos y el perfil de las masculinidades proyectadas por Rowling. 
 
Annette Wannamaker plantea una propuesta interesante en este sentido. 
Wannamaker señala que, desde la primera y más sencilla novela que integra la serie, los 
machos del universo potteriano son descritos en términos muy desagradables. Los 
parientes muggles de Harry conforman sin lugar a dudas una familia “estándar”, pero 
distan mucho de ser un ejemplo a seguir. Vernon Dursley es un varón proveedor en 
toda la extensión del término: un empresario exitoso y desentendido del trabajo 
doméstico que con sus ingresos mantiene a su esposa, a su hijo y (malamente) a su 
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 Heilman, Elizabeth, “Blue wizards and pink witches: representations of gender identity and power”, 
cit., p. 231. 
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sobrino. Los taladros que comercializa Grunnings, la empresa que dirige, también 
representan una herramienta extremadamente masculina (PF, p. 9). Por otra parte, 
Dudley Dursley –el primo de Harry-, es otro personaje cuya masculinidad convencional 
se manifiesta básicamente en que es un abusón: un niño rollizo –y, posteriormente, un 
adolescente musculoso- que utiliza su corpulencia para atormentar a los más débiles178. 
 
En el mundo mágico la noción de masculinidad no parece ajustarse a estos 
criterios. Los primeros contactos que el lector tiene con los magos son, precisamente, a 
través de la mirada de Vernon Dursley, quien monta en cólera al ver un individuo de su 
edad ataviado con “una capa verde esmeralda” (PF, p. 11). Un poco más tarde, un 
hombre vestido con “una capa violeta” le abraza emocionado: el pequeño Harry había 
sobrevivido al ataque de Voldemort desvaneciéndole en el proceso, y la comunidad 
mágica festejaba el suceso. “El señor Dursley se quedó completamente helado”, relata 
Rowling, porque “[l]o había abrazado un desconocido” (PF, p. 12). 
 
Para mostrar el talante rompedor de la masculinidad en el mundo mágico, 
Wannamaker se centra en tres personajes: Albus Dumbledore, Rubeus Hagrid y Harry 
Potter179. Tal elección es verdaderamente sobresaliente. En las antípodas de Vernon 
Dursley, Dumbledore aparece en Privet Drive vestido con “una túnica larga, una capa 
color púrpura que barría el suelo y botas con tacón alto y hebilla”. En ese momento 
tiene la intención de confiar a Harry al cuidado de los únicos parientes que le quedan. 
Aquel rincón de los suburbios londinenses, comenta Rowling, “nunca había vista un 
hombre así”. Dumbledore, no obstante, permanece ajeno a la hostilidad del entorno en 
que prospera Vernon Dursley. La narradora nos informa que el director de Hogwarts 
“no parecía darse cuenta de que había llegado a una calle en donde todo lo suyo, desde 
su nombre hasta sus botas, era mal recibido” (PF, p. 15). 
 
La aparente incompatibilidad de Dumbledore con el ambiente burgués y 
conservador de Privet Drive probablemente obedece a su preferencia sexual. Hacia 
octubre de 2007 (astutamente, tras la publicación del último volumen de la saga) 
Rowling hizo pública en el Carnegie Hall de Nueva York la homosexualidad de Albus 
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 Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy 
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 Idem, pp. 136 y ss. 
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Dumbledore, y manifestó –como efectivamente puede inferirse del contexto de las 
novelas- que el gran amor de su vida había sido Gellert Grindelwald180. Aún con las 
prevenciones que una y otra vez he manifestado respecto a las declaraciones de 
intención formuladas por los autores de obras literarias, sin duda es significativo en 
términos culturales que el mago más influyente de los relatos potterianos –aquel a 
quien incluso Voldemort temía- perfile su masculinidad desde presupuestos distintos a 
los que rigen los cánones heterosexuales. 
 
Pero volvamos a los momentos iniciales de la historia contada por Rowling. 
Siguiendo a Dumbledore hace acto de presencia Hagrid, quien en principio parece 
conformarse en mejor medida a las convenciones masculinas. Montado sobre una moto 
inmensa, el guardabosque de Hogwarts se presenta en Privet Drive con aspecto 
extremadamente desaliñado: su cabello es “negro, largo y revuelto”, y luce una barba 
que le cubre “casi toda la cara”. Sus manos “tenían el mismo tamaño que las tapas del 
cubo de la basura”, y sus pies, “calzados con botas de cuero, parecían crías de delfín”. 
En sus “enormes brazos musculosos” sostenía a Harry Potter. Sin embargo, el áspero 
semblante masculino de Hagrid pronto adquiere tintes distintos. Cuando Dumbledore le 
insta a dejar el bebé en el portal del número 4 de Privet Drive, Hagrid inclina “la cabeza 
desgreñada” sobre Harry y le propina un beso, “raspándolo con la barba” (PF, p. 20). 
Desolado por la muerte de James y Lily Potter, termina por romper a llorar y secar sus 
lágrimas “con la manga de la chaqueta” (PF, p. 21). Cuando, once años después, 
Hagrid reaparece en la vida de Harry, su apariencia de gigante temible pronto resulta 
opacada por otros detalles: lleva consigo un “paraguas rosado” que oculta una varita 
mágica rota, obsequia al niño con un pastel y cocina para él unas salchichas (PF, p. 46). 
 
El propio Harry presenta aristas que no son enteramente convencionales desde 
una perspectiva eminentemente masculina-patriarcal, mismas que han llevado a algunos 
comentadores de la serie a sugerir una feminización del personaje181. Cuando el héroe 
de la saga nos es presentado, es descrito como un niño “flaco y muy bajo para su edad”, 
que además parece “más pequeño y enjuto de lo que realmente era” porque siempre usa 
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 Véase Van Gelder, Lawrence, “Hogwarts’ Headmaster is outed”, New York Times, 22 de octubre de 
2007 [en línea] 
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 Gallardo, Ximena y Smith, Jason, “Cinderfella: J. K. Rowling’s wily web of gender”, en AAVV, 
(Anatol, Giselle Liza, ed.). Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, pp. 194 y ss. 
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ropas grandes que no le ajustan debidamente (PF, p. 24). Al margen de su aspecto, 
Harry es –en palabras de Dumbledore- “modesto, agradable y de considerable talento” 
(RM, p. 570). En algunos episodios se muestra frágil: es el único alumno de Hogwarts 
que se desmaya la primera vez que se encuentra en presencia de un dementor (PA, pp. 
74-75). Asimismo, es uno de los personajes más sensibles y con mayor capacidad de 
empatía en todo el reparto de la saga. Una muestra nos bastará para fundar este aserto: 
cuando se entera de que su padre y Sirius Black atormentaban a Severus Snape durante 
el tiempo en que estudiaban en Hogwarts, se avergüenza profundamente de los dos 
varones que hasta ese momento admiraba y, en cambio, encuentra un vínculo de 
solidaridad con el profesor que hasta ese momento había despreciado y temido (OF, pp. 
669 y 688-691). 
 
Más allá de los tres personajes mencionados, la masculinidad heterodoxa asoma 
por todos los recovecos del mundo mágico. Neville Longbottom, uno de los amigos 
más cercanos a Harry, dista mucho de ser un atleta de primera línea o un estudiante 
brillante, pero se distingue por su gentileza, su valentía… y su amor hacia las plantas. 
El cuidado es un tema recurrente en las novelas de Harry Potter. En el epígrafe previo 
apunté que el padre de Harry y sus amigos más cercanos asumen voluntariamente 
funciones de cuidado (tradicionalmente impuestas sobre las mujeres) respecto a un 
personaje afectado por la licantropía, Remus Lupin. No son los únicos varones que 
proceden de esta manera. El rudo Abenforth Dumbledore igualmente refiere que, a 
diferencia de su ilustrado y conspicuo hermano, verdaderamente disfrutaba en 
compañía de la inestable Ariana. “Mi hermana me quería más a mí”, explica, “y yo 
conseguía que comiera cuando mi madre desistía; sabía tranquilizarla cuando le daba 
uno de sus ataques, y si estaba tranquila me ayudaba a dar de comer a las cabras”. Así, 
cuando muere su madre no le genera conflicto alguno proponer a Albus abandonar el 
colegio, quedarse en casa y ocuparse de Ariana (RM, p. 476). 
 
Ni siquiera los abusones del mundo mágico son enteramente convencionales 
desde el punto de vista masculino. Afligido por el terrible encargo que ha recibido de 
Voldemort –asesinar a Dumbledore, nada más y nada menos-, en varias ocasiones 
Draco Malfoy se oculta para desahogar su angustia en uno de los lavabos de Hogwarts 
que ordinariamente nadie visita porque es el habitáculo de Myrtle la Llorona, el 
fantasma de una alumna que había encontrado la muerte al mirar a los ojos el basilisco 
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liberado por Voldemort en sus tiempos como estudiante del colegio mágico. Myrtle se 
convierte en su confidente, y sorprendentemente le describe como un joven “sensible 
[…] que se siente solo, que no tiene nadie con quien hablar y que no tiene miedo de 
expresar sus sentimientos ni llorar” (MP, p. 430). 
 
El balance que en materia de género nos ofrece la ficción potteriana, en suma, es 
ambiguo. Al lado de feminidades sumisas y ortodoxas, aparecen masculinidades que 
desafían los estándares de la hegemonía patriarcal. Por una parte, podemos celebrar con 
Annette Wannamaker que Rowling haya ofrecido a sus lectores “personajes y 
situaciones que les permiten probar y desafiar las fronteras de género vigentes”182. Por 
otra, resulta decepcionante que un relato distópico que aborda tantas injusticias latentes 
en nuestra realidad optara por eludir la cuestión acuciante de la emancipación femenina. 
En el fondo, me parece que el reclamo primigenio que lanzara Christina Schoefer 
contra J. K. Rowling perseguirá por siempre su obra: “¿Acaso era menos plausible 
crear una heroína brillante, audaz y amable que un mapa del merodeador?”183 
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 CAPÍTULO VIII 
EL GRAN FINAL: HARRY POTTER Y LA LUCHA POR LOS 
DERECHOS 
 
Confío en haber mostrado a estas alturas la compleja relación existente entre la 
distopía literaria y la realidad histórica. Por una parte –lo mismo que la utopía- el relato 
distópico nos exige en cuanto lectores una suspensión de nuestro hic et nunc, esto es, 
del espacio y el tiempo en que por suerte nos ha tocado vivir; por otro –incluso más que 
la utopía- está directamente vinculado con el devenir histórico. La distopía nos advierte 
sobre las posibles consecuencias negativas de las iniquidades apreciables en 
determinadas concepciones de la justicia (o en las instituciones sociales y políticas que 
las concretan en la práctica) en tanto que necesariamente implica una extrapolación 
ficticia de ellas. Podemos resumir el perfil narrativo de la distopía, por tanto, en 
términos eminentemente paradójicos: por un lado, niega el momento histórico presente 
(porque evidencia críticamente algunos de sus aspectos más injustos); mientras que, por 
otro, depende en igual medida de él (puesto que insta al lector a re-valorarlo sobre 
parámetros éticos y políticos distintos a los vigentes). 
 
En los capítulos anteriores quedó igualmente asentado que el punto de inflexión 
entre la distopía clásica y la distopía crítica reside en la forma como cada uno de estos 
subgéneros literarios resuelve el conflicto social que les caracteriza y anima. Hemos 
visto que la distopía crítica opta por desenlaces ambiguos y abiertos que mantienen el 
impulso utópico dentro de la obra, asequible lo mismo para los personajes que para los 
lectores: la propia fábula dispone las posibilidades de una radical transformación del 
escenario distópico que trascienda la opresión o la injusticia imperantes en éste. Por el 
contrario, la distopía clásica reserva la esperanza utópica únicamente para el lector fuera 
del relato1. Sobre estas premisas, resulta evidente que la adscripción definitiva de la 
fantasía potteriana a una u otra categoría dependerá de los términos en que evaluemos 
su desenlace. 
 
Tal requerimiento hermenéutico nos coloca directamente frente al problema de 
la competencia del lector para realizar semejante valoración. A efecto de resolverlo, 
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 Véase supra, apartado primero del capítulo V. 
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cabe recordar que todo texto invita a la generación de significados, y aquéllos que 
conforman el género distópico no constituyen una excepción a este respecto. Al igual 
que sucede en otros trabajos literarios, el autor de una ficción distópica formula una 
invitación a la construcción de significados textuales que puede ser aceptada, rechazada, 
ignorada o transformada por los lectores. Quisiera insistir en este principio 
interpretativo que reiteradamente he invocado a lo largo del presente trabajo. A modo de 
síntesis sobre todo lo que previamente he dicho en torno a esta cuestión me gustaría 
subrayar una pertinente reflexión de Krishan Kumar: “William Morris en alguna 
ocasión dijo que ‘la única forma segura de leer una utopía radica en considerarla como 
expresión del temperamento de su autor’. Este es un buen consejo, pero deja a un lado el 
problema del temperamento del lector”2. 
 
Kumar llama nuestra atención sobre el hecho de que determinados relatos 
utópicos –como es el caso paradigmático de Walden Two, publicada por el psicólogo 
conductista Burrhus Frederic Skinner en el año de 19483- han sido interpretados en 
clave anti-utópica por múltiples lectores4. Puesto que la mirada del lector es decisiva en 
la definición del sentido del texto, en última instancia la utopía es aquello que hacemos 
de ella a partir de la forma en que la leemos. 
 
Con una ironía exquisita, Günter Grass ilustra inmejorablemente en su novela 
titulada Der Butt (El Rodaballo), publicada en el año de 1977, esta peculiaridad del 
discurso utópico. El fantástico protagonista (aquel príncipe-convertido-en-pez del 
cuento de los hermanos Grimm que premia al pescador que le perdona la vida con los 
dones que éste le pide hasta que, harto de la avaricia de su mujer, termina por 
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Part two of an autobiography, Nueva York, Knopf, 1979, pp. 348-349. 
 762 
arrebatárselos todos5), tras haber favorecido durante siglos el patriarcado prevé que 
“[m]uy pronto, una crisis a escala mundial señalaría el fin del dominio masculino”. Con 
miras a “iniciar una nueva fase del desarrollo de la Humanidad”, el rodaballo ofrece 
“ayudar en lo sucesivo únicamente al sexo femenino”6. El ladino pez, empero, había 
aleccionado con sus consejos envenenados a los varones para “mantener a las mujeres 
dóciles en la tibieza del lecho y enseñarles a practicar, con ánimo apacible, una tranquila 
resignación”7. En el momento en que Grass nos sitúa en la narración, el rodaballo 
considera que ha llegado la hora para que “el poder cambie de sexo”. Así, confiesa al 
trío de mujeres a quienes se entrega que, “aunque se había ocupado de ella de una forma 
apasionadamente partidista”, a final de cuentas “había perdido todo interés por la causa 
masculina”. Para justificar su decisión, aduce que “[n]o había que considerar la 
Creación como acabada” porque “[e]staba de acuerdo con Bloch, el viejo herético”, a 
quien incluso cita (“Soy. Pero no me poseo. Por eso sólo devenimos”): los tiempos que 
vivimos, explica el pez, demandan “probar cosas nuevas”8. 
 
A diferencia de sus predecesores masculinos, las captoras del rodaballo rechazan 
su asesoría y, en cambio, deciden someterlo a juicio ante un tribunal feminista bajo el 
cargo de haber promovido la opresión histórica de la mujer. No es preciso que 
conozcamos más detalles de la fábula ideada por Grass: el episodio que he resumido 
entraña una mordaz e inquietante aproximación a la lectura del discurso utópico (que, 
huelga decir, lo mismo resulta aplicable a su variante distópica). Las carnavalescas 
dotes del rodaballo para trazar paralelos y vínculos entre épocas y sistemas filosóficos 
situados en las antípodas – en algún pasaje Ernst Bloch aparece ideológicamente 
emparentado con San Agustín9- exhiben el inmenso poder que ejerce el lector sobre un 
texto cuando, durante el acto de la lectura, inevitablemente determina su sentido y 
alcance. Los lectores están llamados a visualizar el no-lugar inscrito en el discurso 
utópico, y son ellos quienes en última instancia deben hacer suya la esperanza que 
entraña el buen-lugar prometido en éste. 
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 Cfr. Grimm, Jacob y Wilhelm, Vom der Fischer un syner Fru, en IBID, Kinder und Hausmärchen, 
Fráncfort del Meno, Insel, 1974, vol. 1, pp. 134-143. 
6
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9
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El análisis de la recepción de un texto entre sus lectores, evidentemente, supone 
un reto mayúsculo: la tarea de desentrañar el complejo entramado de factores (sociales, 
culturales y políticos) que encauzan, condicionan y motivan la generación de 
significados textuales parece inabarcable. No obstante ello, tal como ha hecho patente 
Kenneth M. Roemer, en torno a los textos utópicos está presente una variada serie de 
indicadores atinentes a su recepción que facilita esta labor titánica10. Primeramente –y 
les confiero este lugar por la sencilla razón de que representan el más nutrido grupo que 
ha sido examinado a lo largo de esta investigación- descuellan en este sentido los 
lectores profesionales, esto es, los críticos y los académicos que constantemente 
formulan testimonios escritos acerca de los significados que confieren a los textos 
utópicos y/o distópicos. En segundo lugar, cabe mencionar a quienes en el capítulo 
segundo designé como creadores periféricos e invisibles de significados textuales, con 
especial énfasis en los ilustradores y los diseñadores de las cubiertas de los libros. En 
efecto, todo ilustrador –tal como explica Roemer al respecto en forma por demás 
convincente-, “intentará crear correspondencias visuales con el texto, pero según cuáles 
escenas elige y cómo son éstas representadas pueden generarse interpretaciones que 
transformen o incluso contradigan aquél”11. Por último –en una manifestación 
típicamente contemporánea del fenómeno utópico-, es preciso señalar a los adaptadores 
(o, parafraseando a Roemer, “traductores”) del texto a otras formas de expresión de la 
narrativa (llámese teatro, cine u ópera, entre otras)12. 
 
Además de estos tres indicadores –comunes a toda narración-, la recepción de 
los textos utópicos y distópicos puede ser documentada por referencia a los términos en 
que sus lectores y lectoras llevan a la práctica, respectivamente, la visión social o las 
formas de resistencia proyectadas por sus autores. Las ficciones utópicas y distópicas 
pueden evaluarse como fábulas especialmente propicias para desempeñar funciones 
performativas, tal como entiende John Langshaw Austin esta expresión. Para Austin, 
                                                 
10
 Cfr. Roemer, Kenneth M., Utopian audiences. How readers locate Nowhere, Boston, University of 
Massachusetts Press, 2003, pp. 30 y ss. Véase asimismo, del propio autor, “More aliens transforming 
Utopia: the futures of reader response and utopian studies”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, 
Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 
2007, p. 137. 
11
 Idem, p. 138. 
12
 Entre los ejemplos que pueden traerse a colación para ilustrar esta tercera variante de los indicadores 
sobre la recepción de un texto utópico o distópico podemos mencionar la representación en dibujos 
animados de Animal Farm dirigida por John Halas y Joy Batchelor o la más reciente versión teatral de la 
misma obra realizada por Ian Wooldridge; la adaptación fílmica de Nineteen Eighty-Four bajo la batuta 
de Michael Radford; y la propuesta operística de Poul Ruder inspirada en The Handmaid’s Tale. 
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cabe recordar, una expresión performativa es aquélla que, antes que describir o 
registrar algo (como cuando decimos, por ejemplo, “la pelota es roja”), entrañan una 
acción o una parte de ella. La cláusula “yo lego a mi hermano mi reloj” incluida en un 
testamento –entre otras expresiones performativas análogas que podrían traerse a 
colación- involucra efectivamente la acción de disponer de un bien determinado post 
mortem. La conjugación en primera persona del singular del verbo legar supone por 
tanto algo más que un mero decir: quien pronuncia “yo lego” bajo ciertas circunstancias 
–esto es, dentro del contexto del acto testamentario- lleva a cabo una acción (constituir 
un legado) que no debe confundirse con la mera enunciación de aquello que se está 
haciendo (como sucede, verbigracia, con quien afirma “estoy leyendo un libro”)13. 
 
Las fábulas utópicas o distópicas, por supuesto, no entrañan en sí mismas 
expresiones performativas del orden de enunciados como “yo lego”, “yo bautizo” o “yo 
prometo”. No obstante ello, indudablemente poseen una vocación performativa: existe 
un número significativo de casos que demuestran que sus lectores y lectoras no sólo 
crean sino que ejecutan los significados textuales que les atribuyen. Desde la mismísima 
ínsula imaginada por Thomas More, los intentos que se han hecho para poner en 
práctica las utopías se cuentan por decenas14. Incluso la polémica visión utópica de 
Walden Two tiene al día de hoy seguidores que han perseverado en su propósito de 
constituir sendas comunidades intencionales en sitios tan disímiles como Los Horcones 
(Sonora, México) y Twin Oaks (Virginia, Estados Unidos de América)15. Las utopías y 
las distopías representan verdaderos epítomes de aquello que Kenneth M. Roemer 
denomina “el poder de los libros” (book power), esto es, “la convicción de que leer un 
libro puede transformar a sus lectores y sus sociedades”16 
 
Es preciso matizar, empero, que Roemer acota el cenit histórico de este poder de 
los libros dentro de ciertas circunstancias sociales y culturales que prevalecieron en los 
Estados Unidos de América durante el tardío siglo XIX: altas tasas de alfabetización, 
                                                 
13
 Cfr. Austin, John Langshaw, How to do things with words. The William James Lectures delivered at 
Harvard University in 1955, Oxford, Clarendon Press, 1962, pp. 5-6. 
14
 Sobre la influencia que la utopía moreana ejerció sobre los proyectos sociales y la práctica política de 
Vasco de Quiroga –obispo de Michoacán- en el México colonial, véase Gómez, Fernando, Good places 
and non-places in colonial Mexico. The figure of Vasco de Quiroga (1470-1565), Lanham, University 
Press of America, 2001. 
15
 Cfr. Roemer, Kenneth M., Utopian audiences, cit., pp. 33 y ss. 
16
 Roemer, Kenneth M., “More aliens transforming Utopia: the futures of reader response and utopian 
studies”, cit., p. 137. 
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métodos más eficaces para la producción y distribución de libros, avances en 
instrumentos ópticos y tecnologías de iluminación que facilitaron la lectura durante más 
horas del día, y –evidentemente- la ausencia de medios comunicativos que compitieran 
con la cultura impresa como el cine, la radio, la televisión o el Internet17. Hoy en día, 
por el contrario, asistimos –en opinión de Roemer- “a un declive en el poder de los 
libros para transformar las vidas”. Roemer constata que, por un lado, “[n]o existen 
clubes de reforma o partidos políticos inspirados por Le Guin, Marge Piercy, Samuel R. 
Delany, Octavia E. Butler o Kim Stanley Robinson” y, por otro, las críticas y ensayos 
que comentan los escritos utópicos de estos autores y autoras no están teñidos de 
“alarmantes prevenciones o extasiadas esperanzas” como lo estuvieron las reseñas 
decimonónicas18. Tal parece que, como advirtiera Fredric Jameson en el año de 1977, 
las utopías se han vuelto irrelevantes para nuestras sociedades de consumo porque sus 
lectores se han vuelto fundamentalmente obsoletos: aquel tipo de personas, dice 
Jameson, “a quienes debemos imaginar tan adictos a las incruentas predicciones de un 
Cabet o un Bellamy como podemos nosotros estarlo a Tolkien, The Godfather, Ragtime 
o las historias de detectives”19. 
 
No obstante ello, la opinión de Roemer no puede respaldarse por entero en la 
obra de Jameson. En otro sitio, este último formula una seductora referencia a un 
partido de la utopía (Party of Utopia) “cuyos miembros son difíciles de determinar, 
cuyo programa permanece sin anunciarse y quizás incluso sin formularse, cuya 
existencia es desconocida para la mayor parte de la ciudadanía y de las autoridades, 
pero cuyos integrantes parecen reconocerse unos a otros por medio de señales 
masónicas secretas”20. Matthew Beaumont certeramente equipara este fantasmal partido 
con la Nueva Internacional (nouvelle International) postulada por Jacques Derrida, 
constituida a partir de “un vínculo de afinidad, de sufrimiento y de esperanza; un 
vínculo discreto, casi secreto […] intempestivo y sin estatuto, sin título y sin nombre, 
                                                 
17
 Idem, p. 146. Sobre el impacto político de la literatura utópica en el periodo mencionado, es 
recomendable la lectura de Beaumont, Matthew, “The Party of Utopia: Utopian fictions and the politics of 
readership 1880-1900”, en AAVV (Griffin, Michael y Moylan, Tom, eds.). Exploring the utopian 
impulse. Essays on utopian thought and practice, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 163-182. 
18
 Idem, p. 148. Véase también, del propio autor, Utopian audiences, cit., pp. 139 y ss. 
19
 Jameson, Fredric, “Of islands and trenches: naturalization and the production of the utopian discourse”, 
Diacritics, Vol. 7, Núm. 2, Verano de 1977, p. 2. Para aquellos lectores ajenos a la vida cultural 
estadounidense cabe apuntar que Ragtime es el título de una novela histórica publicada por Edgar 
Lawrence Doctorow en el año de 1975. 
20
 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism, Londres, Verso, 1991, p. 
180. 
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apenas público si no es que clandestino, sin contrato, ‘out of joint’ [sic], sin 
coordinación, sin partido, sin país, sin comunidad nacional […] sin co-ciudadanía, sin 
pertenencia común a una clase social”21. Los motivos del partido de la utopía (o la 
Nueva Internacional) sencillamente se remontan a que vivimos tiempos –en las célebres 
palabras de William Shakespeare retomadas por Derrida22- que pueden calificarse out of 
joint: desquiciados por un crecimiento de la riqueza sin precedentes que, absurdamente, 
arrastra tras de sí formas de violencia, desigualdad, daño ecológico y opresión nunca 
antes vistas. 
 
Quizás no encontremos partidos políticos inspirados en la obra de los utopistas 
de las últimas décadas, pero existen algunos indicios que pueden autorizarnos a afirmar 
que Roemer falla en su diagnóstico sobre el impacto que el género goza actualmente en 
cuanto pasa por alto las formas –transitorias y permanentes- de resistencia que todavía 
es capaz de engendrar. En ello, me parece, la distopía lleva ventaja sobre la ficción 
utópica. Aunque incurramos en el lugar común –o justamente por esa razón, puesto que 
lo obvio suele pasarse por alto-, debemos apuntar que vivimos tiempos extremadamente 
oscuros. Incluso en los países del llamado Primer Mundo, millones de seres humanos se 
desviven trabajando para sostener un precario modus vivendi. La ansiedad y el 
descontento cunden por doquier, la amargura se acumula en dosis francamente 
peligrosas. Es cierto que los cándidos lectores de Edward Bellamy o Étienne Cabet 
aparentemente han desaparecido de nuestros horizontes culturales. Sin embargo, la 
inconformidad con las injusticias que atestiguamos a diario subsiste bajo mil y un 
facetas distintas. El impulso utópico probablemente ha perdido el aura heroica que le 
animó en otras épocas, pero no ha desaparecido. Cual sucede en las ficciones distópicas, 
la resistencia sobrevive, testaruda, bajo ropajes furtivos, más discretos que los que 
antaño vistió. En cierto conmovedor ensayo –titulado, precisamente, La Resistencia-, 
Ernesto Sabato exhibe ante quien quiera verlos, con la sabiduría que prestan los años a 
quien ha sobrevivido a una dictadura, los nuevos y modestos derroteros que al día de 
hoy entraña la voluntad de resistir: 
 
                                                 
21
 Véase, respectivamente, Beaumont, Matthew, “The Party of Utopia: Utopian fictions and the politics of 
readership 1880-1900”, cit., pp. 163-164; y Derrida, Jacques, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, pp. 
141-142. 
22
 Idem, pp. 41 y ss. 
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Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces me he preguntado 
cómo encarnar esta palabra. Antes, cuando la vida era menos dura, yo hubiera entendido 
por resistir un acto heroico, como negarse a seguir embarcado en este tren que nos impulsa 
a la locura y al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que se rebele? ¿Puede 
pedirse a los hombres y a las mujeres […] que se nieguen a pertenecer a este capitalismo 
salvaje si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si ellos cargan con esa responsabilidad, 
¿cómo habrían de abandonar esa vida? 
 
La situación ha cambiado tanto que debemos revalorar, detenidamente, qué entendemos por 
resistir. No puedo darles una respuesta. Si la tuviera saldría como el ejército de salvación, o 
esos creyentes delirantes –quizá los únicos que verdaderamente creen en el testimonio- a 
proclamarlo en las esquinas, con la urgencia que nos ha de dar los pocos metros que nos 
separan de la catástrofe. Pero no, intuyo que es algo menos formidable, más pequeño, como 
la fe en un milagro […] Algo que corresponde a la noche en que vivimos, apenas una vela, 
algo con qué esperar23. 
 
Gramaticalmente, resistir significa prestar oposición a la fuerza o la violencia 
que nos es impuesta, contra nuestra voluntad, por terceras personas. La libertad 
republicana que me ha servido como canon normativo para valorar los relatos 
potterianos entraña necesariamente mayores o menores dosis de resistencia, según los 
privilegios que subsistan o se hayan asentado en una comunidad determinada. Esa 
libertad republicana, con sus sublimes gradaciones de fraternité revolucionaria, no está 
perdida. Las voces seductoras que nos repiten una y otra vez que todo gozo al que 
podamos aspirar está contenido dentro de los límites del centro comercial más cercano a 
nuestro hogar no han hecho mella en multitudes de seres humanos que trabajan y cuidan 
a los desesperados incluso contra sus propios intereses, como centinelas de la esperanza 
utópica. Los contrastes ayudan a la claridad. Aunque no podemos negar que el 
escepticismo y el conformismo han socavado los añejos sueños utópicos, la anticipación 
de un mundo distinto y mejor brilla con fuerza entre las sombras que nos rodean. 
 
La recepción de las fábulas potterianas responde plenamente a la condición 
ambigua de nuestros días. De un lado, la lectura que han hecho de ellas distintos 
representantes de la industria cultural evidencia un esfuerzo consciente por neutralizar 
los elementos críticos y utópicos que les informan. De otro, decenas de sus lectores y 
lectoras han trascendido el silencioso anonimato inherente al acto de leer e, inspirados 
en el tesonero talante combativo de Harry Potter, han saltado a la palestra pública con 
reivindicaciones de libertad que recuerdan las pasiones emancipadoras que desataban 
los relatos utópicos del tardío siglo XIX. 
 
                                                 
23
 Sabato, Ernesto, La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 112. 
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Sobre esta base, he estructurado este capítulo final en dos apartados. El primero 
está enfocado al análisis del saldo de esperanzas utópicas que arroja la saga, mismo que 
le sitúa entre las distopías críticas y, en última instancia, me ha de servir como 
fundamento para proponer la definición explicativa de sociedad justa que anuncié desde 
el capítulo I24. El segundo se encuentra orientado, en primer término, hacia la 
exploración de la metamorfosis de la distopía potteriana en un inocuo relato de acción 
(aderezado con fuertes dosis de romance) tanto en su versión fílmica como en su 
adaptación a los videojuegos y, posteriormente, hacia el sorpresivo giro que dicha 
distopía adquirió como fuente de estímulo para el reclamo de nuevos y más amplios 
horizontes de libertad entre un colectivo normalmente considerado ajeno a los debates 
que animan la esfera pública: los menores de edad. 
 
8.1 Diecinueve años antes: el trasfondo utópico de la comunidad mágica como 
horizonte para la educación del deseo 
 
Las últimas páginas de la entrega final de la saga potteriana corresponden a un 
epílogo titulado “Diecinueve años después”25. Tras haber derrotado a Lord Voldemort 
en la sangrienta batalla final librada contra los mortífagos en Hogwarts, un Harry Potter 
maduro –con treinta y cinco años de edad- protagoniza una escena íntima en el célebre 
andén 9 ¾ de la estación de King’s Cross, en Londres. Harry ha contraído matrimonio 
con Ginny Weasley, con quien ha procreado tres hijos: James, Albus Severus y Lily. 
Los chicos iniciarán un nuevo curso en el colegio mágico, al que Albus Severus asiste 
por vez primera. En el andén, Harry y Ginny se encuentran con Ron y Hermione, 
quienes también han formado una familia y tienen una hija en la misma situación que el 
más joven de los varones del clan Potter: Rose Weasley. A lo lejos, vislumbran a Draco 
Malfoy –afectado por una incipiente calvicie- quien, junto a su esposa, igualmente 
acompaña a su hijo Scorpius al Expreso de Hogwarts. Ron formula una serie de bromas 
relacionadas con las casas de Slytherin y Gryffindor, así como con el pequeño Malfoy, 
que le valen un cariñoso reproche de Hermione. “Haz el favor, Ron”, protesta entre 
severa y divertida, “¡No intentes enemistarlos incluso antes de que haya empezado el 
curso!” (RM, p. 635). 
 
                                                 
24
 Véase el segundo apartado del referido capítulo. 
25
 La aclaración es pertinente porque la traducción castellana no especifica que se trata de un epílogo. Cfr. 
Rowling, J. K., Harry Potter and the Deathly Hallows, Nueva York, Scholastic, 2007, pp. 753 y ss. 
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Entre la miradas de los curiosos que reconocen en Harry al vencedor del Señor 
Tenebroso, la idílica escena familiar concluye con nuestro héroe caminando al lado del 
tren, mientras éste adquiere velocidad, al tiempo que “dice adiós con la mano” a Albus 
Severus. “Ya verás como todo le irá bien”, murmura Ginny. Distraídamente, Harry 
acaricia la cicatriz en forma de rayo que ostenta en la frente y responde: “Sí, ya sé que 
todo le irá bien”. La magia oscura de Voldemort había sido definitivamente derrotada. 
“La cicatriz llevaba diecinueve años sin dolerle”, nos informa Rowling. “No había nada 
de que preocuparse” (RM, p. 638). El epílogo de las largas y variadas peripecias 
enfrentadas por Harry Potter durante sus años formativos, por tanto, nos sitúa 
plenamente dentro las convenciones narrativas propias del cuento de hadas26. El agresor 
–Lord Voldemort- recibe el castigo que más temía: la muerte. El héroe –Harry- contrae 
matrimonio y asciende a la plenitud de su reconocimiento. Rowling nos obsequia con la 
certeza de que los integrantes de la familia Potter vivieron felices y comieron perdices. 
 
Tal como señalara J. R. R. Tolkien, siempre resulta gratificante sellar la 
incursión de nuestra fantasía en cualquier mundo secundario con una eucatástrofe. No 
obstante, esta condición resulta insuficiente para adscribir una fábula determinada a los 
ámbitos narrativos de la distopía, ya sea en su variante clásica o crítica. Para ello es 
preciso, cabe recordar, que la susodicha fábula haga patentes las razones que justifican 
la resistencia contra la injusticia, misma que el lector de una distopía usualmente 
concreta en la conciencia ganada sobre la necesidad de una radical transformación de 
las facetas más oscuras y peligrosas apreciables en las concepciones de la justicia y/o 
las instituciones jurídico-políticas vigentes. Asimismo, en el caso de la distopía crítica 
es menester que los horizontes eutópicos remanentes en la opresiva situación general 
que prima en el registro icónico sean asequibles a los personajes. De ahí que, para 
finalizar nuestro estudio del perfil distópico inherente a la ficción potteriana sea preciso 
remontarnos, dentro de la propia trama narrativa, a los sucesos que preceden la batalla 
de Hogwarts que tiene lugar diecinueve años antes de la escena que he descrito en los 
párrafos previos. 
 
Durante su sexto curso en Hogwarts, Harry descubre de la mano de Dumbledore 
que, en su delirante afán por escapar de la muerte, Voldemort había recurrido a una 
                                                 
26
 Véase supra, el inciso 3.1.3 del presente trabajo. 
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forma de magia terriblemente oscura para asegurarse la inmortalidad: los horrocruxes, 
objetos utilizados por los magos tenebrosos como receptáculos para ocultar algún 
fragmento de su alma. Tom Sorvolo Riddle (posteriormente conocido como 
Voldemort), nos cuenta Rowling, estaba obsesionado con evitar la muerte desde muy 
temprana edad. Mientras era estudiante en Hogwarts, consigue sonsacar al fatuo 
profesor Horace Slughorn una explicación rudimentaria acerca de los fundamentos de 
esta clase de magia. “Divides tu alma”, explica Slughorn al joven Riddle, “y escondes 
una parte de ella en un objeto externo a tu cuerpo. De ese modo, aunque tu cuerpo sea 
atacado o destruido, no puedes morir porque parte de tu alma sigue en este mundo, 
ilesa”. Dicha fragmentación del alma sólo es posible mediante “[e]l acto maligno por 
excelencia”: el asesinato, puesto que “[c]uando uno mata, el alma se desgarra”. El 
mago o la maga que pretende crear un Horrocrux debe aprovechar esa rotura y encerrar 
la parte desmembrada en el objeto de su elección. 
 
Voldemort, empero, no se conforma con crear un solo Horrocrux para 
protegerse de la muerte. Desde que concibe la idea, se plantea la posibilidad de “dividir 
el alma en más partes” hasta alcanzar siete, “el número mágico más poderoso” (RM, pp. 
461-462). Eventualmente, el Señor Tenebroso proyecta dividir su alma en siete 
porciones: seis ocultas en diversos Horrocruxes (objetos dotados con fuerte simbolismo 
mágico, en su mayoría pertenecientes a los fundadores de Hogwarts), y el séptimo 
restante en su cuerpo. Sus planes no rinden los resultados que esperaba en cuanto que, 
de manera accidental, crea un séptimo horrocrux cuya existencia ignora: el propio 
Harry Potter, quien tras el fallido atentado contra su vida alberga un fragmento del alma 
de Voldemort. En el clímax de la saga, Harry abandona la clandestinidad desde la que 
ejerce la resistencia contra el régimen fascista instaurado por el Señor Tenebroso y 
vuelve a Hogwarts, pese a la fuerte custodia que los mortífagos ejercen sobre el 
colegio, para destruir los objetos que resguardan los últimos retazos de su alma: la tiara 
de Rowena Ravenclaw y la serpiente Nagini. 
 
A lo largo de la última refriega contra las fuerzas de Voldemort, Harry es 
asistido tanto por los miembros de la Orden del Fénix y el Ejército de Dumbledore que 
habían sobrevivido al poder de los mortífagos como por un nutrido contingente de 
estudiantes de Hogwarts. Sin embargo, sus compañeros de batalla no pueden aliviar la 
dura responsabilidad que le corresponde asumir con miras a asegurar la derrota del 
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Señor Tenebroso: Harry debe morir para destruir la parte del alma de Voldemort que 
reside en él. “Su misión”, dice Rowling desde su posición de narradora omnisciente, 
“era entregarse con serenidad en los acogedores brazos de la muerte” (RM, p. 581). En 
soledad, Harry acude al corazón del Bosque Prohibido que rodea Hogwarts y se entrega 
al Señor Tenebroso. Por segunda ocasión, Voldemort le somete a la maldición Avada 
Kedavra. Una vez más, Harry Potter sobrevive al conjuro asesino. Situado en una 
especie de limbo entre la vida y la muerte que reviste la forma de la estación de King’s 
Cross en Londres, Harry tiene un encuentro con el espíritu del finado Albus 
Dumbledore y opta por regresar a la vida con el propósito de vencer a Voldemort para 
siempre (RM, p. 606)27. 
 
Los elementos narrativos sobrenaturales que se multiplican en el cierre de los 
relatos potterianos invitan a un último comentario sobre el potencial cognitivo que 
encierra la literatura fantástica. El deseo de evitar la muerte raya en un escapismo 
irracional que aparentemente violenta el realismo característico de la utopía y la 
distopía literarias. No obstante, Harry no la esquiva, sino que enfrenta su propio 
sacrificio como ultima ratio para poner fin a la violencia desmedida que ejercen 
Voldemort y sus esbirros. “[E]l verdadero señor de la muerte”, apunta Dumbledore en 
la espectral King’s Cross en que Harry se coloca ante la encrucijada entre ir más allá o 
volver a la vida con toda su carga de dolor, miedo y pérdida, “no pretende huir de ella, 
sino que acepta que debe morir y entiende que en la vida hay cosas peores que morir” 
(RM, pp. 605-607). Políticamente, la humildad que involucra este reconocimiento de la 
infranqueable finitud de nuestra condición humana confiere a Harry una singular 
autoridad. “Es curioso, Harry”, reflexiona republicanamente el espíritu de Dumbledore, 
“pero quizá los más capacitados para ejercer el poder son los que nunca han aspirado a 
él; los que, como tú, se ven obligados a ostentar un liderazgo y asumen esa 
responsabilidad, y comprueban, con sorpresa, que saben hacerlo” (RM, p. 603). 
 
                                                 
27
 En las últimas líneas del capítulo precedente señalé que Voldemort encomendó a Draco Malfoy 
asesinar a Dumbledore. Temeroso por igual de las incomparables dotes mágicas del director de Hogwarts 
y de la ira del Señor Tenebroso, Malfoy intenta tibiamente llevar a cabo este cometido. Consciente de ello 
y a efecto de evitar que Malfoy se convirtiese en un asesino, el propio Dumbledore solicita a Severus 
Snape que termine con su vida (MP, pp. 541-552). 
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No hay escapismo alguno, entonces, en la muerte y la aparente resurrección de 
Harry Potter28. Aunque en el capítulo III abordé detalladamente los supuestos 
contrastes políticos entre la ciencia ficción y la literatura fantástica, parece oportuno 
insistir –en esta ocasión, amparado en el prestigio de Ray Bradbury- en que las 
ficciones literarias sólo pueden ser calificadas como escapistas en la medida en que 
“resuelven los problemas ignorándolos o destruyéndolos”29. Incontables hombres y 
mujeres “pensantes” (thoughtful), sostiene Bradbury, han encontrado “muchas cosas en 
nuestro orden civilizado merecedoras no tanto de un escape, sino de un alejamiento”: 
tal es el caso de “las nociones preconcebidas, el prejuicio, la parcialidad o los dogmas 
de cualesquiera índole”. Es cierto que la ciencia ficción puede equipararse con “el 
ciudadano respetuoso de la ley de la literatura imaginativa”, mientras que el género 
fantástico equivale al “criminal” en tanto que quiebra intencionadamente las reglas que 
norman nuestro universo empírico30. Sin embargo, esta ruptura del orden natural puede 
servir a fines auténticamente revolucionarios en la medida en que, como sugiere el 
propio Bradbury, “nos libere de la conformidad, nos lleve hasta las vidas, hábitos y 
costumbres de otras personas, comprometa nuestra simpatía con causas ajenas y 
revitalice nuestros sentidos”, provocando de esta forma “un cambio en la mente y en el 
corazón” de quienes acepten lidiar con ella31. 
 
J. K. Rowling procuró llevar hasta sus últimas consecuencias políticas el 
potencial cognitivo que Bradbury aprecia en la literatura fantástica. En su memorable 
comparecencia pública en el Carnegie Hall de Nueva York el día 19 de octubre de 2007 
–ocasión en que, como asenté en el capítulo anterior, reveló la preferencia sexual de 
Albus Dumbledore-, rodeada de centenares de sus más jóvenes admiradores (en total, 
mil seiscientos niños y niñas en edad escolar), planteó las siguientes reflexiones en 
torno a su propia creación: 
 
Si todo a toda persona le fuera dada una varita mágica […] el mundo sería extrañamente 
parecido. Porque casi todo el mundo –y no sólo ustedes porque son fans de Harry Potter- 
querría utilizarla permanentemente para divertirse, para cuidar de sus amigos y familiares. 
                                                 
28
 Digo aparente porque, en realidad, bajo el contexto fantástico del relato Harry Potter jamás muere. Para 
reconstituir su cuerpo destruido a raíz del atentado contra la familia Potter, Voldemort había recurrido a la 
sangre de Harry (CF, p. 559). De ese modo (mágicamente) le “ató a la vida” mientras viviera él (RM, p. 
596). 
29
 Bradbury, Ray, “Introduction”, en AAVV (Bradbury, Ray, ed.), The Circus of Dr. Lao, Nueva York, 
Bantam, 1956, p. vii. 
30
 Ibidem 
31
 Idem, p. viii. 
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Pero unos cuantos pensarían: “¿Qué hay aquí para mí?”. Y ese es el lado oscuro de la 
naturaleza humana, que permanece inalterable tanto si tenemos una varita como sin ella. 
Tendríamos exactamente los mismos problemas. Crueldad. Intolerancia. Opresión. Eso es 
contra lo que Harry lucha32. 
 
En el capítulo III aclaré que las convenciones utópicas exigen preservar aún en la 
ficción dos factores con presencia constante en nuestra realidad empírica, mismos que a 
su vez pueden considerarse condiciones de la justicia: el altruismo limitado del ser 
humano y la escasez relativa de satisfactores naturales33. Uno y otro están presentes en 
la fábula potteriana, que en este sentido puede calificarse como realista en términos 
utópicos/distópicos. Podemos, consecuentemente, hacer extensiva a la saga 
protagonizada por el joven mago las valoraciones formuladas por John Goode en torno 
a News from Nowhere. William Morris, afirma Goode, “inventa nuevos mundos o 
rememora versiones oníricas de los viejos, no con el fin de escapar de las exigencias de 
un presente desolador sino para insistir en una estructura completa de valores y 
perspectivas que debe surgir en la mente consciente para establecer la verdad más 
profunda del presente y dar al hombre [sic] el conocimiento de su propia participación 
en el proceso histórico que disuelve éste”34. Al igual que en el caso de Morris, la obra 
de Rowling difícilmente puede evaluarse como expresión de una ilusión compensatoria: 
ambos autores –según su época y condición- han formulado un enérgico llamado de 
atención sobre la urgente necesidad de una transformación en nuestras sociedades en 
aras de un futuro más justo y feliz. Lo que debería llamarnos la atención, por ende, no 
es tanto el recurso a la fantasía –el durmiente de Morris ciertamente desafía también las 
leyes de la física- en dos textos con vertientes utópicas que se encuentran separados por 
un siglo, sino que los temas abordados por Morris continuaran vigentes en nuestro 
tiempo. 
 
Sobre esta base, volvamos entonces a las consideraciones que Dumbledore 
plantea respecto al liderazgo ejercido por Harry. El poder, afirma el personaje que 
hemos identificado como núcleo del registro independiente, sólo es justamente ejercido 
por quienes no aspiran a dominar a sus semejantes. En ello radica la legitimidad de la 
                                                 
32
 Vineyard, Jennifer, “‘Harry Potter’ author J. K. Rowling outs Dumbledore at New York event”, MTV 
News, 19 de octubre de 2007 [en línea] 
http://www.mtv.com/movies/news/articles/1572399/20071019/story.jhtml (Consulta de 10 de julio de 
2009). 
33
 Véase supra, el inciso 3.2.2 del aludido capítulo. 
34
 Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, en AAVV (Lucas, John, ed.), Literature 
and Politics in the Nineteenth Century, Londres, Methuen, 1971 pp. 269-270. 
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resistencia encabezada por Harry Potter. Voldemort elige exactamente lo opuesto. 
Cuando, engañado respecto a la muerte de Harry, se presenta con lo que él considera el 
cadáver –Harry simplemente finge no tener vida- ante los defensores de Hogwarts, 
pronuncia el siguiente discurso, que indudablemente encierra toda la perversidad de su 
proyecto político (RM, p. 612): 
 
Hemos ganado la batalla y ustedes han perdido a la mitad de sus combatientes. Mis 
mortífagos los superan en número y el niño que sobrevivió ya no existe. No debe haber más 
guerras. Aquel que continúe resistiendo, ya sea hombre, mujer o niño, será sacrificado junto 
con toda su familia. Y ahora, salgan del castillo, arrollídense ante mí, y los salvaré. Sus 
padres e hijos, sus hermanos y hermanas vivirán y serán perdonados, y todos se unirán a mí 
en el nuevo mundo que construiremos juntos. 
 
Nótese la expresión que he subrayado: el requerimiento a los vencidos para 
rendirse sobre sus rodillas implica una voluntad consciente de humillar. El Señor 
Oscuro lleva las injusticias latentes en ese ancien régime encarnado en el Ministerio de 
Magia hasta su extremo más radical: Voldemort no reconoce ciudadanía alguna, 
únicamente admite súbditos. Destruida la mentira igualitaria representada por la Fuente 
de los Hermanos Mágicos, la política de dominación instrumentada durante siglos por 
los magos y las magas aparece en toda su horripilante desnudez y se vuelve en su 
contra. Favorecidos con todos los privilegios posibles en el seno de la comunidad 
mágica, habían permitido que otros vivieran arrodillados. Con la consolidación del 
poder del Señor Tenebroso les había llegado el turno de la postración. En lo sucesivo, 
no podrían ser sino esclavos encargados de tiranizar al resto de las criaturas mágicas y a 
los muggles. 
 
La convicción de que Harry Potter ha muerto efectivamente propaga una inmensa 
desesperación entre las filas de los opositores a los mortífagos atrincherados en 
Hogwarts. Sin embargo –para sorpresa de Voldemort-, no renuncian al combate. 
Neville Longbottom –el torpe y sensible muchacho cuya mayor pasión es la 
Herbología- arremete infructuosamente contra el Señor Tenebroso. Magnánimo en lo 
que juzga su victoria, Voldemort intenta ser indulgente. Tras reconocerle como sangre 
limpia, le propone sumarse a su bando. “Demuestras temple y valentía, y desciendes de 
una noble estirpe”, le dice. “Así que serás un valioso mortífago. Necesitamos gente 
como tú, Neville Longbottom”. Neville responde con una altiva negativa, seguida de un 
llamado a continuar la resistencia: “¡Me uniré a ustedes el día que se congele el 
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infierno! […] ¡Ejército de Dumbledore!”. El gesto de Neville es recibido “con vítores 
que los encantamientos silenciadores de Voldemort no lograron reprimir” (RM, p. 614). 
 
Voldemort decide entonces someter a Neville a un castigo ejemplar. “Ahora 
Longbottom va a mostrarnos qué les ocurre a quienes son lo bastante estúpidos para 
seguir oponiéndose a mí”, espeta a la multitud (RM, pp. 614-615). Sometido a un 
encantamiento que le inmoviliza, Neville es obligado a portar el Sombrero 
Seleccionador prendido en llamas. La imagen del joven torturado confiere renovados 
bríos a los miembros de la resistencia. Horace Slughorn –jefe de la casa de Slytherin 
que, como habremos de recordar, era célebre por los constantes devaneos de sus 
estudiantes con la magia oscura- se suma a los defensores del castillo con refuerzos 
reclutados entre “los familiares y amigos de los alumnos de Hogwarts que se habían 
quedado para luchar, junto con los comerciantes y vecinos de Hogsmeade”. Los 
centauros también intervienen en la batalla, adhiriéndose al grupo de los opositores a 
Voldemort. Los elfos domésticos abandonan su refugio en las cocinas del colegio y, 
encabezados por Kreacher, hacen frente a los mortífagos. Incluso las criaturas aladas 
del Bosque Prohibido atacan a los gigantes leales al Señor Tenebroso. Liberado entre el 
caos reinante del embrujo que le paralizaba, Neville Longbottom decapita a la serpiente 
Nagini, destruyendo así el último Horrocrux que protegía a Voldemort de la muerte. 
Acosadas por doquier, las fuerzas de los mortífagos se ven obligadas a abrirse paso 
entre sus atacantes y replegarse hasta el interior del castillo donde, en el Gran Comedor, 
tiene lugar el encuentro final entre Voldemort y Harry Potter (RM, pp. 615-619) 
 
Con todos sus lugartenientes vencidos o muertos –Bellatrix Lestrange es la última 
en caer, alcanzada por una maldición lanzada en su contra por Molly Weasley-, 
Voldemort confía su suerte a la Varita de Saúco (también conocida como Vara Letal o 
Vara del Destino), un arma presuntamente imbatible cuyo anterior dueño había sido 
Albus Dumbledore. Voldemort había profanado la tumba del anciano director de 
Hogwarts y la había robado con la intención de hacerse de este modo con su poder. 
Poco antes de morir, sin embargo, Dumbledore había sido desarmado por Draco 
Malfoy, quien a su vez había sido posteriormente vencido por Harry en una 
escaramuza. El verdadero amo de la Varita de Saúco era, por tanto, Harry Potter. La 
maldición asesina con que Voldemort le ataca resulta totalmente ineficaz y 
contraproducente. “Tom Riddle cayó en el suelo con prosaica irrevocabilidad”, nos 
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cuenta Rowling, “el cuerpo flojo y encogido, las blancas manos vacías, la cara de 
serpiente inexpresiva y sin conciencia. Voldemort estaba muerto, lo había matado su 
propia maldición al rebotar, y Harry se quedó allí inmóvil con las dos varitas en la 
mano, contemplando el cadáver de su enemigo” (RM, p. 624). 
 
Los numerosos testigos de aquel suceso guardaron un silencio conmocionado 
durante algunos instantes, y a continuación rompieron en clamores de alegría y vítores. 
Harry es unánimemente aclamado como el héroe “responsable de que todo hubiese 
terminado”. Las noticias que siguen a la derrota definitiva de Voldemort se suceden 
intempestivamente: “los que se encontraban bajo la maldición imperius –magos de 
todos los rincones del país- habían vuelto en sí; los mortífagos que no habían sido 
capturados huían; estaban liberando a todos los inocentes de Azkaban; a Kingsley 
Shacklebolt lo habían nombrado provisionalmente ministro de Magia”. En el centro de 
aquella vorágine se erguía el Gran Comedor de Hogwarts, donde por un fugaz instante, 
en una mañana teñida de júbilo y duelo, tanto los personajes de las novelas potterianas 
como sus lectores (esto es, bajo los términos de la convención narrativa que tipifica la 
distopía crítica) vislumbramos las posibilidades utópicas latentes en la comunidad 
mágica (RM, p. 625): 
 
El cadáver de Voldemort fue trasladado a una cámara adyacente al Gran Comedor, lejos de 
los cuerpos de Fred, Tonks, Lupin, Colin Creevey y otras cincuenta personas que habían 
muerto combatiéndolo. La profesora McGonagall volvió a poner en su sitio las mesas de las 
casas, pero ya nadie se sentaba según la casa a la que pertenecía, sino que estaban todos 
entremezclados: profesores y alumnos, fantasmas y padres, centauros y elfos domésticos. 
Firenze se recuperaba tumbado en un rincón, Grawp contemplaba el exterior por una 
ventana rota, y la gente comía entre risas35. 
 
Investido con la precoz sobriedad de un Cincinato, Harry renuncia entonces a su 
liderazgo y su poder. Pese a que “todos querían que estuviera ahí con ellos, que fuera su 
líder y su símbolo, su salvador y su consejero”, Harry se escabulle del festejo 
acompañado por Ron Weasley y Hermione Granger (RM, pp. 625-626). En presencia 
del retrato parlante de Dumbledore que adorna –al lado del de todos sus antecesores- la 
oficina destinada al director de Hogwarts, nuestro héroe manifiesta su disposición para 
devolver la Varita de Saúco al sepulcro del cual había sido sustraída. Una vez tomada 
                                                 
35
 Entre los personajes individualizados en este párrafo, aquellos mencionados en primer término –Fred 
Weasley, Nymphadora Tonks, Remus Lupin, Colin Creevey y Minerva McGonagall- son magos. Firenze 
es un centauro que tempranamente había optado por tomar partido a favor de la resistencia contra 
Voldemort. Grawp es un gigante, hermanastro de Rubeus Hagrid. 
 777 
esta decisión, sencillamente anhela dormir y comer un sándwich porque, tras siete años 
de lucha contra el Señor Tenebroso, considera que ya había cubierto suficientemente 
“el cupo de problemas que tenía asignado en esta vida” (RM, pp. 628-629). 
 
El final de la distopía (crítica) precede así la conclusión del cuento de hadas en la 
saga potteriana. La imagen narrativa resultante del banquete que, en plena libertad e 
igualdad, disfrutan los victoriosos combatientes de la resistencia expresa una 
perspectiva de armonía social en la pluralidad36. Quienes comparten los alimentos se 
constituyen en compañeros bajo el sentido más elemental del término: personas que, sin 
distingos de cualquier especie, se acompañan mutuamente para algún fin. En el convite 
triunfal, Rowling proyecta la posibilidad de que los vigorosos prejuicios enraizados en 
la comunidad mágica finalmente se derrumben. Todos han sido invitados a celebrar la 
libertad duramente conquistada: los magos y magas sin consideración de sus orígenes, 
los odiados gigantes, los humillados elfos domésticos, los oprimidos centauros… De 
este modo, por un fugaz instante adquirimos –insisto en ello, lo mismo los lectores que 
los personajes- conciencia sobre el remedio más eficaz contra los conflictos seculares 
que habían afligido a la comunidad mágica hasta desembocar en el reinado de terror del 
Señor Tenebroso: el reconocimiento de la igual dignidad inherente a cada uno de sus 
miembros, con el consecuente rechazo a toda forma de dominación arbitraria. 
 
La lección consecuente cae por su propio peso. Tanto en la comunidad mágica 
como en nuestra convulsa realidad, la construcción de una sociedad justa envuelve la 
constante y consciente voluntad de mantener un delicado equilibrio sociopolítico 
análogo al alcanzado durante el fabuloso ágape retratado por Rowling. A partir de esta 
premisa y en vista de cuanto ha sido apuntado en los capítulos previos, podemos definir 
–con la humildad que exige abordar un tema que ha sido previamente tratado por las 
mejores mentes de cada época- una sociedad justa como aquel orden social basado en 
los ideales de dignidad humana y de relaciones sociales fundadas en la no-dominación, 
es decir, en la reciprocidad (política y económica) y el respeto mutuo entre los 
individuos y sus respectivos proyectos vitales, incluidas sus concepciones acerca de los 
bienes últimos de la vida humana. 
                                                 
36
 El funeral de Albus Dumbledore refleja un anticipo de esta escena final. A las exequias del director de 
Hogwarts acuden espontáneamente representantes de los colectivos de criaturas mágicas tradicionalmente 
discriminados por los magos y las magas: gigantes, gente del agua y centauros (MP, pp. 594-596). 
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Los derechos humanos que fueron enunciados en la definición ostensiva-
explicativa de sociedad justa que plantee al inicio de esta investigación confluyen en la 
determinación de un orden como el descrito en esta segunda propuesta definitoria, que 
pretende asumir un carácter marcadamente explicativo. Por supuesto, no pretendo 
reclamar originalidad alguna en mi aproximación al referido concepto: me basta con 
haber mostrado que el análisis del rico mundo secundario creado por J. K. Rowling (o 
de cualquier otra fábula utópica o distópica) reviste una singular utilidad para dilucidar 
en qué consiste una sociedad justa. La atribulada e injusta comunidad mágica 
constituye una especie de laboratorio donde podemos ensayar nuestra imaginación 
política. Antes he asentado –en seguimiento de Ruth Levitas- que el método utópico 
involucra necesariamente una reconstitución imaginaria de la sociedad. La lucha 
protagonizada por Albus Dumbledore, Harry Potter y Hermione Granger contra la 
injusticia imperante en su mundo –aunque esté marcado por la magia y habitado por 
toda suerte de fantásticas criaturas- entraña un posible lateral bajo este punto de vista 
utópico: una hipótesis acerca de las fórmulas (mejores o peores) para remediar muchos 
de los males sociales y políticos que aquejan a nuestras sociedades actualmente37. 
 
Desde una perspectiva política, el valor didáctico que poseen los relatos 
potterianos aparece así con total claridad. Anteriormente he aludido brevemente al 
encuentro con horizontes utópicos como una forma de educación del deseo38. Ruth 
Levitas sostiene que esta variante educativa específicamente vinculada con la utopía 
“habilita a las personas para trabajar hacia una comprensión de lo que es necesario para 
la realización humana”, es decir, para hacer posible “una ampliación, una 
profundización y un aumento de sus aspiraciones en términos muy diferentes a aquéllos 
de su vida cotidiana”. Esto significa que la ficción utópica y distópica –Levitas comenta 
en concreto News from Nowhere, pero podemos extender sus consideraciones al género 
entero- “no nos pide simplemente pensar en una sociedad alternativa, sino que nos 
invita a experimentar lo que significaría estar en plena posesión de nuestra 
humanidad”39. La utopía nos exige poner a prueba nuestro potencial ser-humano, y en 
esta medida –como lo expresa pulcramente Miguel Abensour- enseña al deseo a 
                                                 
37
 Véase supra, el segundo apartado del capítulo I. 
38
 Cfr. supra, el apartado final del capítulo I. 
39
 Levitas, Ruth, The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, p. 122. 
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desear, a desear mejor, a desear más y, sobre todo, a desear de una manera 
diferente40. 
 
Abensour percibe en los escritos utópicos de William Morris –una cualidad que, 
de nueva cuenta, podemos atribuir a toda ficción vinculada al género- “el deseo de abrir 
una brecha, de arriesgar una aventura, o una experiencia, en el sentido más cabal del 
término, que permita vislumbrar, ver o incluso pensar aquéllo que un texto teórico, por 
su propia naturaleza, jamás nos permitirá pensar, encerrado como está dentro de los 
límites de una significación manifiesta y frontal”41. Para Abensour, la verdadera 
novedad inscrita en la obra utópica de Morris reside en que expresa, bajo los ropajes de 
la fantasía, valores alternativos inscritos en una forma de vida “más deseable”42. La 
utopía no necesita expresar con total precisión conceptual el simulacro social que 
postula: antes bien, su empresa consiste en desafiar los límites de nuestro pensamiento 
político mediante un alejamiento del concepto que deviene en –según Abensour- 
“imagen mediadora y apertura a la verdad del deseo”43. Ello constituye a la utopía en 
un instrumento heurístico, abierto y especulativo, dirigido substancialmente a 
cuestionar el presente que damos por sentado. 
 
En términos muy parecidos, el análisis puntual del pensamiento utópico de Morris 
lleva a John Goode a reconocer que nuestros deseos y sueños –mismos que nosotros, 
sobre las premisas blochianas explicitadas en el capítulo III, habremos de circunscribir 
exclusivamente a los sueños diurnos deliberados o wishful thinking- pueden 
desempeñar “un papel intelectual positivo” en nuestras vidas44. Los sueños, afirma 
Goode, juegan una función irremplazable en la “mente revolucionaria creativa”: en 
cuanto premisas de una “conciencia dialécticamente comprometida” pueden llegar a 
                                                 
40
 Véase supra, nota 416 del capítulo I. 
41
 Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, 
París, Thèse pour le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, vol. I, p. 347. 
42
 Idem, vol. I, pp. 297-298. 
43
 Idem, vol. I, p. 329. El énfasis es propio. 
44
 Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, cit., p. 257. Contrariamente a Bloch, 
Goode asegura que, desde un punto de vista ético-político, “los sueños no sólo tienen responsabilidades 
específicas, sino que éstas se cumplen mejor con la correcta evaluación de la invasión involuntaria de la 
conciencia” que con el “esfuerzo consciente” por “traer a la mente” los nuevos valores sociales que 
hubiesen sido soñados. Idem, pp. 257-258. Esta tesis, empero, requiere ser matizada. Tal como señala 
Ruth Levitas al respecto, aunque William Morris “usa el sueño nocturno como un aspecto de la forma y 
del contenido de sus novelas”, lo que realmente interviene en su composición es “el proceso constructivo 
de la ensoñación diurna a la que se refiere Bloch”. Véase Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 
120. 
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representar un auténtico “agente del cambio”45. Al igual que hace Morris en su obra 
(particularmente en A Dream of John Ball), nuestros sueños en un futuro mejor no 
conllevan por necesidad un retraimiento de la realidad, sino que pueden proyectar “un 
mundo más allá de la percepción, un mundo cuya existencia es refrendada pero sólo 
como producto de la imaginación”46. En última instancia, nuestros sueños en mundos 
distintos reafirman la importancia de la voluntad en los procesos de transformación 
social. Cabe concluir con Goode que las creaciones de la imaginación –entre las cuales 
habremos de destacar nosotros las ficciones utópicas y distópicas- reflejan el modo en 
que “la mente creativa” está envuelta en una relación al mismo tiempo “determinada y 
determinante” con su propia “actualidad histórica”47. 
 
A partir de las creaciones literarias de William Morris, Goode ciertamente 
discierne con suma lucidez la importancia que corresponde a los sueños en la 
construcción de nuevos horizontes de emancipación. Sin embargo, debemos admitir 
que para que nuestros deseos (o sueños diurnos en el sentido en que entiende este 
término Ernst Bloch) cristalicen en la docta spes (esto es, la esperanza educada) que 
hemos identificado propiamente como función utópica es preciso que sean sometidos a 
cierta disciplina. La educación del deseo propugnada por Abensour debería orientarse 
precisamente hacia dicho fin. Sin embargo, Abensour apunta que esta forma de 
educación utópica es básicamente distinta a la formación moral en cuanto renuncia a 
asignar objetivos “verdaderos” o “justos” al deseo. La educación del deseo, sostiene 
Abensour, “[n]o enseña un fin, sino que abre una vía”48. Por supuesto, esta aseveración 
supone un exceso retórico. La educación es una actividad ineludiblemente finalística en 
tanto implica la representación previa de un ideal social. Desde una perspectiva 
didáctica, por consiguiente, no todas las especulaciones utópicas merecen idéntica 
valoración, tal como advierte Edward Palmer Thompson: 
 
Reivindicar el utopismo (en el sentido propuesto por Abensour) no significa, por supuesto, 
que cualquier […] obra utópica sea tan buena como cualquier otra. La “educación del 
deseo” no escapa a la crítica del sentido y del sentimiento, si bien requiere de 
procedimientos críticos más cercanos a los de la literatura creativa que a aquéllos propios 
                                                 
45
 Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, cit., p. 258. 
46
 Idem, p. 259. 
47
 Idem, p. 222. 
48
 Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, 
cit., vol. I, p. 330. 
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de la teoría política. Hay maneras disciplinadas e indisciplinadas de “soñar”, pero se trata 
de la disciplina de la imaginación, no de la de la ciencia49. 
 
La idea de someter nuestro deseo a cierta disciplina requiere todavía ulteriores 
precisiones. Ruth Levitas hace notar que, aunque a diferencia de Abensour, Thompson 
pretende distinguir entre utopías buenas o malas (o, cuando menos, mejores o peores), 
no ofrece una base clara para llevar a cabo dicha evaluación50. En primer término, los 
horizontes utópicos adecuados para la educación del deseo deben enfatizar la 
posibilidad de transformar radicalmente la sociedad, y no regodearse en un mero 
escapismo (tal como entiende este concepto Ray Bradbury) compensatorio de los 
aspectos desagradables de la convivencia política. El mismo Thompson reconoce que, 
dada su naturaleza exploratoria, la utopía contradice “el ‘sentido común’ de la sociedad 
burguesa” y empuja nuestra voluntad a dar “un salto fuera del reino de la necesidad 
hacia un reino de libertad imaginado en el cual el deseo puede realmente indicar 
elecciones o imponerse como necesidad”51. Sobre premisas similares, apoyada en las 
consideraciones que Raymond Williams formula en torno al género utópico (mismas 
que ya han sido expuestas en el capítulo III), Levitas nos recuerda que la esencia de la 
utopía no reside sólo en su calidad de otredad, sino fundamentalmente en el elemento 
de transformación deliberada que le informa. De ello no se sigue, como postulara Karl 
Mannheim, que la utopía por definición (y en oposición a la ideología) tienda a hacer 
añicos el orden de cosas prevaleciente. No obstante, podemos convenir con Levitas en 
que “no tendría ningún sentido la educación del deseo como fin en sí mismo, y si la 
función de la utopía es la educación del deseo, la función de la educación del deseo es 
la realización de la utopía”52. 
 
Por otra parte, reiteradamente he señalado que la utopía es una especie de discurso 
ideológico o, mejor aún, un escenario donde los valores postulados por la ideología son 
representados y puestos en juego. De ahí que la educación del deseo no pueda escapar a 
nuestros procesos de ponderación moral: sólo podemos discernir si vale la pena llevar a 
la práctica una concreta visión utópica en la medida en que hagamos explícitos sus 
contenidos axiológicos y los sometamos a nuestro juicio crítico. La segunda condición 
                                                 
49
 Thompson, E. P., William Morris. Romantic to revolutionary, Londres, Merlin, 1996, p. 793. 
50
 Cfr. Levitas, Ruth, “Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, en AAVV (Daniel, 
Jaime Owen y Moylan, Tom, eds.), Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, Londres, Verso, 1997, p. 77. 
51
 Thompson, E. P., William Morris. Romantic to revolutionary, cit., pp. 790 y 798-799. 
52
 Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 124. Véase asimismo, supra, el inciso 3.2.3 de este 
estudio. 
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para instrumentar una didáctica utópica realmente fructífera reside entonces, como 
apunta Levitas, en reconocer que “la esperanza educada y la educación del deseo son 
conceptos intrínsecamente evaluativos que no pueden ser formulados sino mediante la 
especificación del contenido de la buena sociedad, y mediante juicios sobre la 
posibilidad y lo deseable de las diferentes aspiraciones hacia la vida buena”53. Así, 
puesto que una educación del deseo fincada en la utopía desemboca necesariamente en 
la definición de posturas sobre los valores que deben fundar una sociedad justa y (en un 
segundo momento) sobre la forma en que éstos deben traducirse en instituciones 
jurídico-políticas, los derechos humanos (y los valores que los fundamentan) pueden 
asumirse –tal como se hizo en la presente investigación- como pre-supuesto para 
orientar inicialmente nuestro sentido de la justicia no sólo respecto al sustrato político 
de los relatos potterianos, sino con relación a cualquier fábula utópica o distópica. 
 
Los derechos humanos representan un canon racional ampliamente consensuado 
para encauzar el deseo que, debidamente articulado en la ficción utópica o distópica, 
expresa y genera una esperanza capaz de motivar la transformación de las facetas 
injustas de nuestras sociedades. Ruth Levitas anota certeramente que “las categorías 
‘racionales’ de conocimiento y análisis no pueden contener la experiencia humana”, 
toda vez que “también hay que tomar en cuenta sus aspectos no-racionales”54. Nótese 
que no-racional (non-rational) es distinto a irracional (irrational): el primer adjetivo 
está referido a los aspectos de la vida humana que exceden la razón, mientras que el 
segundo alude a aquéllo que carece de facultades racionales o es opuesto a ellas. Puesto 
que cualquier planteamiento utópico opera en el nivel de la experiencia y no sólo en el 
de la cognición, alentando la sensación (no-racional) de que las cosas “no 
necesariamente tienen que ser como son, sino que pueden ser de otro modo”55, el 
discurso de los derechos –manifestación privilegiada de las concepciones de la justicia 
construidas a partir de la modernidad- constituye un elemento indispensable de la 
educación del deseo. Los derechos configuran las directrices racionales para disciplinar 
el deseo y así conjurar el riesgo –demasiado peligroso como para ignorarlo- de una 
agencia política abiertamente irracional. 
 
                                                 
53
 Levitas, Ruth, “Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, cit., pp. 78-79. 
54
 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 129. 
55
 Idem, p. 124. 
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Las razones de justicia inscritas en los derechos humanos y la postulación de 
posibles laterales en las ficciones utópicas y distópicas –en el primer caso, como 
horizonte de emancipación; en el segundo, como recordatorio de nuestra 
responsabilidad en la determinación del curso de la historia y acicate de nuestra 
esperanza aún ante las condiciones más adversas-, adquieren de esta manera perfiles 
complementarios y mutuamente enriquecedores con miras a la formación de los 
ciudadanos y las ciudadanas cuya participación es imprescindible para la constitución y 
conservación de una sociedad justa en la que cada cual pueda perseguir sus propios 
proyectos de realización personal. Me parece que no es necesario abundar en que, desde 
mi punto de vista, el conjunto de novelas protagonizadas por Harry Potter puede ser útil 
para una educación del deseo que, sobre las bases apuntadas y sin vulnerar la 
autonomía de los sujetos educados, incite una práctica de la libertad que, por un lado, se 
comprometa en la defensa de los derechos vigentes que fueron conquistados a lo largo 
de luchas seculares y, por otro, aspire a corregir las injusticias –manifiestas y latentes- 
de nuestros tiempos. No obstante, debo reconocer que yo no soy sino un lector entre 
millones de los relatos potterianos. Para concluir, resta abordar –así sea en forma muy 
breve- cómo han recibido otras personas la lectura de la saga potteriana, a efecto de 
determinar si efectivamente ésta ha sido capaz de renovar el poder de los libros que 
Kenneth Roemer juzga apocado tras haber alcanzado su cúspide en las postrimerías del 
siglo XIX. 
 
8.2 El poder del lector, o las metamorfosis (políticas) de Harry Potter 
 
La variedad de lecturas que han recibido los textos potterianos es virtualmente 
inagotable. Los lectores y las lectoras de las aventuras de Harry Potter incluso se han 
adueñado de los personajes creados por J. K. Rowling y han reelaborado sus vidas 
ficticias. Sitios de Internet como harrypotterfanfiction.com recogen una diversidad 
frenética de interpretaciones de las fábulas potterianas, proyectada en miles de relatos 
que, inspirados en ellas, han escrito una multitud de anónimos cibernautas56. Otros 
espacios como Occlumency57 o AdultFanFiction.net58 recogen reelaboraciones de las 
                                                 
56
 harrypotterfanfiction.com [en línea] http://www.harrypotterfanfiction.com/ (Consulta de 29 de junio de 
2009). En concreto, este sitio compila más de cincuenta mil ficciones basadas en las historias escritas por 
J. K. Rowling, y recibe más de cuarenta millones de visitas cada mes. 
57
 Occlumency: A Severus Snape Archive [en línea] http://occlumency.sycophanthex.com/index.php 
(Consulta de 30 de junio de 2009). 
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novelas potterianas cuyo ámbito temático –específicamente enfocado al público adulto- 
abarca lo mismo un edulcorado romanticismo digno de Corín Tellado que un 
desenfrenado erotismo que en ocasiones alcanza las variantes más duras de la 
pornografía59. La lectura creativa de la obra de J. K. Rowling ha producido un 
significativo acervo documental que sin duda habrá de marcar nuevos rumbos en la 
forma como hasta ahora hemos comprendido la recepción de las obras literarias. 
 
Evidentemente, no es mi intención agotar la totalidad de las perspectivas desde las 
que han sido leídos los relatos potterianos. Desde un punto de vista utópico/distópico, 
interesan básicamente aquellas lecturas que, fundadas en los elementos políticos 
inscritos en su registro icónico o en el discurso crítico desarrollado en su registro 
independiente, evidencien cierta concienciación acerca de la necesidad de una 
transformación social orientada a eliminar o, cuando menos, atemperar los vicios 
institucionales y/o discursivos presentes en el espacio público bajo el cual los lectores y 
las lectoras desenvuelven cotidianamente su agencia política. Mi análisis habrá de 
circunscribirse a estas cuestiones. 
 
En la introducción a este capítulo anticipé que la interpretación corporativa de la 
obra de J. K. Rowling apunta exactamente en un sentido opuesto, esto es, hacia la 
anulación de los componentes narrativos liberadores y eutópicos que están presentes en 
ella. Realmente podemos establecer la existencia de dos Harry Potter: el original nacido 
en los libros, que aprendió de Dumbledore “la importancia de seguir luchando a pesar 
de que la batalla estuviera perdida” porque “sólo de ese modo podría mantenerse a raya 
el mal, aunque nunca se llegara a erradicarlo” (MP, p. 596); y su réplica surgida de los 
filmes y los videojuegos, que –para decirlo concisamente- no es sino otro huero 
producto de entretenimiento. Comenzaré por examinar este segundo Harry Potter, que 
patentiza los riesgos que corre el pensamiento utópico actualmente, para concluir con el 
                                                                                                                                               
58
 AdultFanFiction.net. Harry Potter Archive [en línea] http://hp.adultfanfiction.net/ (Consulta de 29 de 
junio de 2009). 
59
 Entre las categorías por tema que incluye Occlumency –un sitio especializado en el personaje de 
Severus Snape- descuella una designada sencillamente como “pornografía sin trama” (porno without 
plot). Para un comentario en torno a la re-construcción sexual de Snape llevada a cabo por los lectores y 
las lectoras de las novelas de Harry Potter, véase Millan, Joyce, “To Sir, with love: How fan fiction 
transformed profesor Snape from a greasy grit to a byronic hero… who’s really, really into S/M”, en 
AAVV (Lackey, Mercedes y Wilson, Leah, eds.), Mapping the world of Harry Potter, Dallas, Benbella 
Books, 2006, pp. 39-52. 
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primero y así finalizar el presente estudio –como debe ser en todo trabajo 
comprometido con la utopía- con una nota de esperanza. 
 
8.2.1 De Hogwarts a Disneyland, o la degeneración de la distopía 
 
En uno de los pasajes más terroríficos de Nineteen Eighty-Four, George Orwell 
refiere los entusiastas términos en que Syme –un personaje identificado sólo por su 
apellido, filólogo perteneciente al grupo de expertos encargados de redactar la 
undécima edición del Diccionario de Neolengua- comunica a Winston Smith los 
proyectos culturales del Partido en el largo plazo. “Hacia 2050 (o quizá antes)”, declara 
Syme, “habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. La totalidad 
de la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton o Byron 
únicamente existirán en sus versiones en neolengua, no sólo transformados en algo 
diferente, sino realmente convertidos en algo opuesto a lo que solían ser”60. En este 
párrafo, con su usual perspicacia Orwell nos advierte sobre el mayor peligro que se 
cierne sobre la utopía en la actualidad: su apropiación y consecuente neutralización 
discursiva (en cuanto instrumento heurístico encaminado al discernimiento de nuevos 
horizontes de emancipación) por parte de los propios beneficiarios del statu quo61. 
 
Por supuesto, la experiencia cultural contemporánea demuestra sobradamente que 
no es necesaria la brutalidad del Gran Hermano para censurar la utopía. Cualquier 
aproximación a la neutralización del discurso utópico hoy en día nos conduce 
directamente hasta Disneyland, expresión privilegiada –en verdadera proporción de 
pars pro toto, como sugiere Darko Suvin- del blando “lavado de cerebros” 
instrumentado por el sistema capitalista de producción mediante la industria cultural62. 
Walt Disney es el impulsor de uno de los más exitosos proyectos de usurpación de los 
anhelos utópicos. La influencia ideológica alcanzada por Disney es francamente 
impresionante: en sus filmes y parques temáticos consiguió masificar y revestir de 
atrayente corporeidad la normalidad de los Estados Unidos de América (su puritanismo, 
                                                 
60
 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 774. 
El énfasis es propio. 
61
 Cfr. Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s 
neutralization of Stephen King’s The Running Man”, Utopian Studies, Vol. 18, Núm. 1, 2007, p. 43. 
62
 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, London, Routledge, 2003, p. 194. Véase 
asimismo, del propio autor, “Utopianism from orientation to agency: What are we intellectuals under 
post-fordism to do?”, Utopian Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, p. 166. 
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su elitismo y su consumismo), a la que constituyó en modelo definitivo de sociedad 
ideal. Incluso después de su muerte, el imperio corporativo que lleva su nombre 
continuó operando durante largo tiempo como si todavía viviera y, bajo su impulso 
personal, hubiese estado orientado a cumplir sus deseos y difundir su ideología63. 
 
La mayoría de los biógrafos y críticos del animador estadounidense coinciden en 
señalar “Main Street, U. S. A.” –la principal avenida y única vía de acceso del parque 
situado en Anaheim (California), el primero del emporio Disney- como la síntesis de su 
visión utópica. “Main Street, U. S. A.” es una idealización del pequeño poblado de 
Marceline (Missouri) –donde Walt Disney pasó algunos años de su infancia-, cuyos 
edificios fueron erigidos en una escala tal que confiere a los adultos el enfoque de un 
niño: cada nivel añadido a la planta baja está reducido en una pequeña proporción 
respecto a aquél en que reposa, provocando así la impresión de una mayor altitud en las 
construcciones64. Con miras a reforzar esta infantilización del campo visual del 
visitante, Disney procuró deliberadamente suprimir hasta el más nimio detalle 
desapacible en el recorrido de comercios y restaurantes anodinos que flanquean su 
bulevar soñado65. El resultado fue una versión aséptica del capitalismo estadounidense, 
enfocada a refrenar y corregir la imaginación de quien incursiona en ella. 
 
En su clásico estudio crítico sobre Disneyland, Louis Marin describe con 
admirable perspicacia las distintas funciones semióticas desempeñadas por “Main 
Street, U. S. A.”: por un lado, esta calle es el eje que articula el catálogo de atracciones 
que, agrupadas en función de su contenido, conforman distritos separados 
(Fantasyland, New Orleans Square, Tomorrowland o Frontierland, entre otros) 
originalmente diseñados como sendas narrativas destinadas a ser experimentadas por el 
visitante; por otro, representa “el espacio real de la mercancía” o, dicho en otras 
                                                 
63
 Es preciso reconocer que, en los últimos años, el equipo de guionistas y animadores de Pixar Animation 
Studios ha conferido una sensibilidad distinta a relatos como Ratatouille (2007), WALL-E (2008) y Up 
(2009). No obstante, las producciones previas de la llamada (significativamente) “factoría Disney” hasta 
la década final del siglo XX –pensemos, por ejemplo, en los casos de Beauty and the Beast (1991), The 
Lion King (1994) o Pocahontas (1995)- responden a un proyecto ideológico afín a aquel que animara a su 
fundador, fallecido en 1966. Cfr. Giroux, Henry, “Animating youth: the Disnification of children’s 
culture”, Socialist Review, Vol. 24, Núm. 3, 1995, pp. 23-55. 
64
 Bryman, Alan, Disney and his worlds, Londres, Routledge, 1995, p. 4. Véase también Francaviglia, 
Richard, “Main Street U. S. A: A comparison/contrast of streetscapes in Disneyland and Walt Disney 
World”, Journal of Popular Culture, Vol. 15, Núm. 1, 1981, pp. 141 y ss.; así como Suvin, Darko, 
“Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 195. 
65
 Cfr. Bryman, Alan, Disney and his worlds, cit., pp. 80 y ss; y Francaviglia, Richard, “Main Street U. S. 
A: A comparison/contrast of streetscapes in Disneyland and Walt Disney World”, cit., pp. 144-145. 
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palabras, la interiorización de la persuasión consumista en el escenario utópico66. A fin 
de cuentas, “Main Street, U. S. A.” es una vía comercial ordinaria cuya singularidad 
reside en las nostalgias infantiles que Disney perseguía despertar en aquellos adultos 
que pasearan por ella. El decorado de “Main Street, U. S. A.”, por tanto, presta una 
falsa apariencia de otredad (una infancia interminable, fuera del tiempo) al intercambio 
mercantil y el consumo (la realidad adulta habitual) requeridos por el sistema capitalista 
de producción tal como lo perciben las clases privilegiadas de los Estados Unidos de 
América (aunque resulte reiterativo, es necesario subrayar que su nombre la identifica 
absolutamente con este país), cuyo estilo de vida adquiere por esta vía visos de 
universalidad. 
 
Por otra parte, desde “Main Street, U. S. A.” los posibles itinerarios por cada uno 
de los distritos que integran Disneyland –debidamente consignados en el mapa con que 
el visitante es provisto- están trazados para garantizar una experiencia lúdica 
estandarizada. La visita a Disneyland no puede prescindir del paso por su calle 
principal, que desemboca en una plaza circular (presidida por una enorme escultura del 
propio Walt Disney, acompañado por Mickey Mouse) desde la cual es posible acceder 
a tales distritos. Al interior de éstos, el movimiento de los visitantes está asimismo 
sujeto a un férreo control67. En general, el acceso a las atracciones sólo puede llevarse a 
cabo en vehículos sobre rieles que transportan a los visitantes en todo momento. Las 
escenas y los objetos que conforman cada una de aquéllas (ilusiones visuales tan 
diversas como unos fantasmas holográficos, unos lejanos cuerpos celestes o los hitos 
geográficos del vuelo de Peter Pan) sólo pueden admirarse durante unos breves 
instantes, tanto como lo permita el carricoche en cuestión. Los espectáculos (por 
ejemplo, el célebre desfile nocturno) están planeados sobre un presupuesto análogo: la 
absoluta pasividad del espectador. Todos los estímulos que Disneyland presenta a la 
imaginación están dosificados y predeterminados. El juego que el parque concede a la 
espontaneidad del visitante es prácticamente nulo. 
 
Reproducción subrepticia de las estructuras capitalistas más domesticación de la 
fantasía, que debe asimilar al consumo como la única participación posible en el 
                                                 
66
 Cfr. Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, París, Minuit, 1973, pp. 307-311. 
67
 Bryman, Alan, Disney and his worlds, cit., p. 78. 
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proceso social68. La disneyficación de la utopía –tomo el neologismo (disneyfication) 
de Darko Suvin- se vale de esta fórmula para enmascarar una “intensificación de la 
dominación de la mercancía” bajo la “ruptura espacial con la vida cotidiana”69. Dicho 
en otras palabras, Disneyland es –incluso físicamente- otro lugar, pero (sobre todo en 
Fantasyland, el “lugar utópico privilegiado” del parque en opinión de Louis Marin) la 
supuesta alternativa que ofrece se encuentra reducida a la “realidad de las imágenes 
banalizadas, rutinarias, de los filmes de Walt Disney, signos pobres de una imaginación 
homogeneizada por los mass-media”70. De este modo, la tierra feliz de Disney refleja 
inmejorablemente aquello que Joseph Hall intentara describir en su anti-utopía escrita 
en los albores de la modernidad: Mundus Alter et Idem, un mundo distinto… pero a fin 
de cuentas, idéntico al nuestro (o, mejor dicho, ad hoc a la cosmovisión de las elites de 
los Estados Unidos). Según lo expresa Marin: 
 
[…] Disneyland […] es la proyección fantástica de la historia de la nación americana en su 
doble instauración respecto al extranjero y el mundo natural […] Esta proyección tiene 
evidentemente una función ideológica: alienar al visitante en una representación de la vida 
cotidiana, en una imagen del pasado y del futuro, de lo extraño y de lo familiar: confort, 
bienestar, consumo, progreso técnico y científico indefinido, tales son los valores de la 
violencia y de la explotación que se exponen bajo las especies visibles de la ley y del 
orden71. 
 
Marin reconoce que, en cuanto Disneyland “es un escenario y un espacio de 
proyección” donde cualquier persona puede acceder a “experimentar la ideología de la 
clase dominante de la sociedad americana”, uno podría pensar que “el mundo realizado 
de Walt Disney cumple con la función crítico-ideológica que reconocemos en la 
producción utópica”72. En prevención de esta conclusión atropellada, Marin nos invita a 
considerar que Disneyland, en estricto sentido, no involucra escenario utópico alguno 
por la sencilla razón de que su visitante “está atrapado en su papel como una rata en una 
trampa”: desempeña un rol ideológico sin tener verdadera conciencia de que está 
inmerso en él. Antes he señalado –basado en las tesis de Tom Moylan- que la utopía es 
locus de la esperanza: un manifiesto de otredad que provoca a nuestro entendimiento 
                                                 
68
 Cfr. Suvin, Darko, “Utopianism from orientation to agency: What are we intellectuals under post-
fordism to do?”, cit., p. 166. 
69
 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 194. 
70
 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., p. 306. En el mismo sentido –de hecho, mediante una 
cita textual de Marin- se manifiesta Darko Suvin. Véase “Utopianism from orientation to agency: What 
are we intellectuals under post-fordism to do?”, cit., pp. 167-168. 
71
 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., p. 298. 
72
 Ibidem 
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para contradecir y rectificar las injusticias imperantes en nuestra realidad histórica73. 
Disneyland, en cambio, rechaza estas exigencias. “Al ‘actuar’ la utopía de Disney”, 
concluye Marin, “el visitante ‘realiza’ la ideología de la clase dominante como el relato 
mítico instaurador de la sociedad en la que vive”74. 
 
La disneyficación del discurso utópico, en suma, entraña la degeneración de su 
potencial crítico y emancipador. Marin incluso llega a calificar Disneyland como una 
forma de “violencia ejercida sobre lo imaginario”75 en cuyo centro se erige cierta 
concepción de la vida como “intercambio constante” y “consumo perpetuo”76. La 
experiencia totalmente prefabricada y controlada que el parque impone sobre sus 
visitantes funciona como un señuelo que indefectiblemente les lleva de vuelta a la 
realidad mercantil de “Main Street, U. S. A.”: en un auténtico círculo vicioso, la 
supuesta alternativa se revela como reiteración de lo familiar. Ahora bien, el proceso de 
neutralización de la utopía paradigmáticamente perfeccionado por Disney no está 
circunscrito a los parques temáticos diseñados por este animador. La disneyficación 
trasciende las fronteras de Disneyland: constituye un fenómeno netamente 
contemporáneo consistente en la invalidación –usualmente mediada por la industria 
cultural- de cualquier otredad histórica radical producida por la imaginación. 
 
La distopía, en efecto, no es inmune a los embates de la disneyficación. 
Recientemente Douglas W. Texter ha exhibido un caso palmario de anulación de los 
componentes eutópicos inscritos en un relato distópico: la lectura efectuada por la 
industria cultural de The Running Man, novela publicada por Stephen King (bajo el 
pseudónimo de “Richard Bachman”) en 1982. Escrita una década antes de su 
divulgación, The Running Man ciertamente puede definirse bajo los términos sugeridos 
por Texter: como “una novela de protesta de la era Vietnam”77. La acción se sitúa en el 
año 2025. El protagonista, Ben Richards, es un joven estadounidense desempleado cuya 
hija Cathy languidece lentamente bajo los efectos de una neumonía. Incapaz de 
encontrar un trabajo dignamente remunerado –su último empleador, la empresa 
“General Atomics”, le ha colocado en una lista negra acusándole de insubordinación 
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 Idem, p. 319. 
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laboral- y desesperado por conseguir una atención médica adecuada para la pequeña, 
Richards acude a un casting televisivo que le convierte en víctima/concursante de un 
reality show llamado –naturalmente- The Running Man. 
 
En el futuro previsto por King, la televisión abierta (Free-Vee) sirve básicamente 
como instrumento para enajenar a un lumpemproletariado urbano despojado de 
cualquier perspectiva de dignidad. Apenas un paso por detrás de la Oceanía imaginada 
por Orwell, las autoridades de los Estados Unidos anticipados en The Running Man han 
dispuesto por ley la presencia de un aparato de televisión en cada vivienda, aunque 
conceden a sus ciudadanos y ciudadanas la potestad de apagarla78. La programación 
ofertada está mayoritariamente compuesta por crueles concursos: en uno de ellos 
(titulado Treadmill for Bucks), por ejemplo, los participantes son personas con 
afecciones cardíacas, hepáticas o pulmonares crónicas que deben mantener una 
conversación fluida y responder a las preguntas del presentador mientras caminan por 
una banda mecánica. Cualquier fallo en las respuestas es sancionado con una deducción 
de cincuenta dólares en las ganancias del concursante y un incremento en la velocidad 
de la banda. Cuando alguno de ellos –antes o después- cae fulminado por un ataque 
cardíaco, el público estalla en sonoros aplausos79. 
 
The Running Man es el concurso televisivo más popular, lucrativo y peligroso en 
ese por-venir turbadoramente similar a nuestro presente80. El programa presenta una 
cacería humana a nivel nacional, protagonizada por un equipo de sicarios auspiciado 
por la televisora que, a su vez, es auxiliado por miembros de las fuerzas del orden 
público. Los participantes son provistos inicialmente con cuatro mil ochocientos 
dólares y doce horas de ventaja sobre sus persecutores. Por cada hora que permanezcan 
vivos (o cada policía que maten en su huida), reciben cien dólares adicionales. Si 
consiguen sobrevivir un mes entero, se hacen acreedores a un gran premio de “un billón 
de Nuevos Dólares”81. Sin embargo, como Dan Killian –productor del show- explica a 
Richards, a lo largo de seis años de emisión The Running Man no ha tenido 
sobrevivientes. “Para ser brutalmente honesto”, confiesa Killian, “esperamos que no 
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 King, Stephen (como Bachman, Richard), The Running Man, Signet, Nueva York, 1982, p. 1. 
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 Idem, pp. 2-3. 
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 Idem, p. 34. 
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 Idem, pp. 36 y 47. 
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haya ninguno”82. Con ello, The Running Man cumple una doble función social: además 
de “complacer a las masas”, tiene por objeto “deshacerse de las personas peligrosas”83. 
 
Como todo héroe distópico, Richards efectivamente representa una amenaza para 
la estabilidad del régimen que le ha orillado a la marginación: prefiere leer antes que 
sentarse frente al televisor84, y su expediente le señala como un sujeto antisocial, 
propenso a la “crítica injuriosa de la autoridad”. Killian le describe como “un desviado 
que ha sido suficientemente inteligente para mantenerse alejado de la prisión y de 
problemas serios con el gobierno”85. Consciente de que su destino es morir, Richards 
simplemente aspira a permanecer vivo tanto tiempo como le sea posible, de modo que 
su esposa pueda contar con suficientes medios para contratar los servicios de un médico 
y comprar las medicinas requeridas por su hija enferma. En su contra juegan todos los 
televidentes: las delaciones sobre su paradero son incentivadas con el pago de cien 
dólares. Si el chivatazo llegase a derivar en su captura y ejecución, el afortunado 
denunciante recibiría diez veces más dinero86. 
 
Pese a sus limitadas opciones, Richards se revela como una presa tremendamente 
astuta y capaz. Con la ayuda de unos pocos personajes provenientes del propio 
lumpemproletariado depauperado (lo cual denota un principio de conciencia de clase) 
consigue sobrevivir más tiempo que cualquier otro concursante en la historia de The 
Running Man. Odiado y temido por las clases medias que le perciben como la 
condensación categórica del avieso Otro proveniente del arrabal urbano (o, lo que es lo 
mismo, como un criminal nato dispuesto a arrebatarles su tranquilidad), Richards en 
cambio llega a encarnar el espíritu de la resistencia entre los suyos. “[L]os pobres”, 
aclara King, “deben tener su Jack Johnson, su Muhammad Ali, su Clyde Barrow”87. 
Richards nos es presentado como heredero y renovador del afán de lucha y la esperanza 
que simbolizan estos iconos de las clases populares estadounidenses. 
 
Tras conseguir secuestrar un avión bajo el amago de hacer estallar unos 
inexistentes explosivos plásticos, el ingenio desplegado por Richards a lo largo de la 
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cacería es recompensado por los ejecutivos de la televisora con una oferta para liderar 
al grupo de sicarios involucrados en The Running Man, conocidos sencillamente como 
The Hunters (Los Cazadores). En un primer momento, acepta el trabajo. Sin embargo, 
como recalca Texter, “para el joven King y su protagonista de la clase trabajadora, la 
cooptación simplemente no era una opción”88. Richards asesina a la tripulación y a los 
pasajeros vinculados con la cadena televisiva. En el proceso resulta mortalmente herido 
en el vientre, pero conserva suficiente fuerza para –en una escalofriante premonición de 
los eventos del 11 de septiembre de 2001- estrellar la aeronave contra el rascacielos que 
alberga los estudios donde se produce el programa. “La explosión fue tremenda”, 
escribe King, “e iluminó la noche como la cólera de Dios, haciendo llover fuego en 
veinte manzanas a la redonda”89. En este acto suicida, Richards lleva hasta sus últimas 
consecuencias tanto su solidaridad con las masas de desposeídos como su pertinaz 
rechazo hacia la elite gobernante, y al propio tiempo ilustra los funestos costes que una 
y otro pueden traer aparejados cuando se clausuran todas las alternativas para reformar 
(o revolucionar) una sociedad por medios pacíficos. 
 
Dirigida por Paul Michael Glaser, la adaptación fílmica de The Running Man 
(1987) –confiada al guionista Steven de Souza- difiere sustancialmente de la novela 
escrita por Stephen King. En el filme, Ben Richards ya no es un proscrito inflamado por 
un irrefrenable espíritu contestatario, sino un honesto representante de la fuerza pública 
–debidamente personificado por Arnold Schwarzenegger- que rehúsa disparar contra 
civiles y, como consecuencia de ello, es injustamente enviado a prisión. Tras escapar a 
su cautiverio, Richards-Schwarzenegger es recapturado y sentenciado a morir en un 
combate televisado. Más allá del nombre del protagonista y esta equívoca referencia a 
los programas de concursos, no existe mayor semejanza entre ambos relatos. A raíz de 
la mutación narrativa que sufre Richards desaparece también el conflicto de clases que 
atraviesa la totalidad de la trama en la historia original. La película no refleja la 
ignominiosa criminalización de los sectores más desfavorecidos de la población. Los 
televidentes no son cómplices afables en la muerte de unos concursantes oprimidos por 
la miseria. Los sicarios de la televisora que tienen a su servicio la arrolladora eficacia 
de la maquinaria estatal son asimismo sustituidos por gladiadores vestidos en entallados 
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trajes de colores brillantes. Incluso el nombre que reciben estos asesinos a sueldo es 
indicativo de un profundo cambio en su calidad narrativa: mientras que la novela, como 
hemos visto, los designa como “cazadores” (Hunters), la película los denomina 
“acosadores” (Stalkers). 
 
La razón asiste plenamente a Texter cuando califica la versión cinematográfica de 
The Running Man como el resultante de una ficción cuyos contenidos fueron 
destripados y posteriormente suplantados con “policías bizarros pero incomprendidos” 
y “héroes de acción épicos”90. Al Ben Richards creado por King le mueve la postración 
de una pobreza angustiosa que juzga inicua; el Richards-Schwarzenegger del filme, por 
el contrario, transpira esa peculiar certitudo salutis que infunden unas dosis regulares 
de esteroides. La inmolación del Richards literario nos asoma a los abismos que pueden 
desatarse en tanto evadamos la responsabilidad que nos compete en la tolerancia hacia 
la desigualdad económica y la violencia mediática; el Richards-Schwarzenegger 
fílmico, en cambio, reduce la solución del conflicto social a unas cuantas horas de 
entrenamiento en el gimnasio. Del mismo modo, entre el Harry Potter que protagoniza 
las novelas y su alter ego del cine y los videojuegos media un abismo cognitivo. En 
tanto que el primero paulatinamente descubre las múltiples injusticias subyacentes a la 
organización política de la comunidad mágica y, una vez que es consciente de ellas, 
pone todo su empeño en remediarlas; el segundo está demasiado ocupado en lances 
románticos y vertiginosos enfrentamientos contra los malos (identificados como tales 
exclusivamente en virtud de su oposición a los buenos) como para adquirir conciencia 
alguna respecto a los conflictos políticos que determinan la sociedad en que vive 
inmerso. 
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Jarrod Waetjen y Thimoty Gibson sugieren que la ambigüedad de la narrativa 
potteriana en relación con la acumulación de la riqueza y el consumo ha favorecido que 
su lectura en cuanto “crítica políticamente comprometida de la desigualdad de clase, el 
materialismo vulgar y la discriminación racial” haya sido desplazada por una 
“celebración vociferante del consumo libre de culpa” bajo los auspicios de Time 
Warner, el gigante mediático multinacional que adquirió los derechos para adaptarla al 
cine91. Waetjen y Gibson consideran que “lejos de simplemente ‘comercializar’ los 
textos de Rowling, AOL Time Warner de hecho activó una lectura del universo de 
Harry Potter que estaba presente en los propios textos”, particularmente en el 
tratamiento “complejo y a menudo contradictorio” que la escritora confiere al problema 
de las inequidades en la distribución de la riqueza92. 
 
En lo personal, difiero de este criterio porque –tal como dejé asentado en el 
capítulo II- me parece que es posible privilegiar las lecturas liberadoras e igualitarias de 
los relatos potterianos, en los cuales inclusive –según argumenté en el capítulo VI- es 
dable rastrear una veta de la tradición socialista. No creo que Rowling haya insertado 
en su creación una especie de bomba de tiempo ideológica a la espera de que los 
agentes culturales del capitalismo la accionasen en el momento oportuno. La lastimosa 
degradación narrativa que sufrió The Running Man prueba que la industria cultural, al 
igual que los gestores de la neolengua en Nineteen Eighty-Four, no necesita mayor 
pretexto para torcer cualquier idea hasta trastocarla en su contrario. Sin embargo, debo 
conceder que Waetjen y Gibson atinan en cierto aspecto fundamental de la 
comparación entre las novelas potterianas y sus correspondientes versiones fílmicas: si, 
por una parte “los textos polifónicos de Rowling ofrecen cuando menos la posibilidad 
de encontrar discursos críticos con el hiper-consumo y la desigualdad de clase”; por la 
otra “estas posibilidades están severamente restringidas en el intertexto comercial de 
AOL Time Warner”93. 
 
Cabe, consecuentemente, calificar la adaptación de los textos potterianos al cine 
como el proyecto consumado de una disneyficación de sus componentes distópicos. El 
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rostro más estable en este proceso ha sido Steve Kloves, quien ha tenido a su cargo la 
elaboración de prácticamente todos los guiones cinematográficos (con excepción del 
correspondiente a la quinta entrega, que fue elaborado por Michael Goldenberg). La 
dirección de los filmes, en cambio, ha estado sujeta a considerables altibajos. Chris 
Columbus (Harry Potter and the Philosopher’s Stone, 2001; y Harry Potter and the 
Chamber of Secrets, 2002), Alfonso Cuarón (Harry Potter and the Prisoner of 
Azkaban, 2004), Mike Newell (Harry Potter and the Goblet of Fire, 2005) y David 
Yates (Harry Potter and the Order of the Phoenix, 2007; así como Harry Potter and 
the Half-Blood Prince, 2009) sucesivamente han tomado el relevo como directores de 
las películas potterianas94. 
 
Un rápido repaso de aquellos aspectos políticos omitidos o silenciados en las seis 
películas que –hasta el momento- mimetizan los episodios de la saga potteriana 
confirmará su implacable disneyficación a manos de la industria cultural. En el primer 
libro, J. K. Rowling abre su relato con un mordaz ataque contra el fetichismo del 
consumo que personifican los miembros de la familia Dursley. No obstante, la versión 
fílmica de Harry Potter and the Philosopher’s Stone –como notablemente lo expone 
Jyotsna Kapur- “elude la sátira social formulada por Rowling en torno a la familia 
burguesa privatizada” para hacer hincapié, en cambio, sobre el despliegue de efectos 
especiales en las escenas de acción (por ejemplo, los partidos de quidditch o el 
enfrentamiento de los protagonistas con un troll). “En este filme altamente comercial”, 
podemos afirmar a la par que Kapur, “tales aspectos visuales constituyen la narrativa 
misma. La trama es poco más que una serie de eventos vinculados entre sí como 
tráileres cinematográficos”95. 
 
Las adaptaciones fílmicas de Harry Potter and the Chamber of Secrets y Harry 
Potter and the Prisoner of Azkaban adolecen del mismo defecto que Kapur señala en la 
primera película. No obstante, desde un punto de vista estrictamente político guardan 
una considerable fidelidad a la historia original. Es a partir del cuarto episodio que la 
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situación cambia en forma drástica. Harry Potter and the Goblet of Fire es poco más 
que una impresionante colección de efectos especiales rigurosamente desvinculada de 
cualquier materia que interese a la justicia. Newell y Kloves optaron por excluir del 
filme todos y cada uno de los elementos críticos presentes en el libro que lleva el 
mismo título: entre otros, el pogromo en que, durante los Mundiales de Quidditch, los 
mortífagos martirizan a una familia muggle; el acoso mediático que sufren Harry, 
Hagrid y Hermione; la fundación de la S. P. E. W. (o P. E. D. D. O., en la traducción 
castellana de la saga potteriana) y las secuelas que trae aparejada la emancipación de 
los elfos –sobre todo, los distintos términos en que bregan con su libertad Dobby y 
Winky-, o las advertencias que Albus Dumbledore hace a Cornelius Fudge respecto a 
los derechos secularmente violentados de ciertos colectivos mágicos (como los 
gigantes). 
 
Los binomios Yates-Goldenberg y Yates-Kloves no merecen una mejor 
valoración por lo que atañe al respeto a los enfoques críticos inscritos en la narrativa 
potteriana. En Harry Potter and the Order of the Phoenix el personaje de Dolores 
Umbridge pierde el oscuro talante teñido de crueldad y fanatismo burocrático que le 
había conferido J. K. Rowling para, en cambio, disolverse en una mezcla –según le 
describiera el Daily Mail- de Margaret Thatcher y Hyacinth Bucket96, la ficticia ama de 
casa que protagonizaba la serie televisiva Keeping Up Appearances, emitido entre 1990 
y 1995 por la BBC. Nacida en la clase trabajadora, Bucket se distinguía principalmente 
por unas desesperadas aspiraciones de ascenso social que revestían con un toque 
tristemente cómico su fatuidad y su cursilería doméstica. La remisión a esta referencia 
cultural en la prensa británica es asaz indicativa de la mutación entre el texto de J. K. 
Rowling y su traducción fílmica. La Dolores Umbridge literaria personifica una 
amenazante prevención: las apariencias engañan, tras una porcelana kitsch estampada 
con gatitos puede ocultarse la bestia que, con la connivencia del poder público, hizo 
posible a Maria Mandel. La tortura, por el contrario, es apenas una anécdota en el 
historial de su pálido reflejo cinematográfico, quien –como corresponde al docente 
arbitrario imprescindible en toda comedia adolescente- incluye entre sus deberes como 
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Suma Inquisidora de Hogwarts impedir que los alumnos se besen entre sí o paseen con 
el uniforme desarreglado. 
 
Igualmente, la petulante arbitrariedad con que los magos y las magas conducen 
sus relaciones con el resto del mundo desaparece casi por completo en los filmes 
potterianos. El fraude ideológico simbolizado por la Fuente de los Hermanos Mágicos 
ni siquiera es mencionado en Harry Potter and the Order of the Phoenix; las vejaciones 
que el Primer Ministro del Reino Unido debe tolerar en vista del trato subordinado que 
le dispensa el Ministerio de Magia fueron truncadas en Harry Potter and the Half-
Blood Prince. Para resumir: las películas basadas en los relatos de Harry Potter 
acentúan de manera reiterada, en detrimento de sus contenidos políticos, tanto las 
relaciones sentimentales en que se involucran los personajes como cualesquiera 
aventuras en que éstos participen. Los coqueteos y malentendidos entre Harry Potter y 
Cho Chang. El vertiginoso vuelo de los iniciados en la magia, lo mismo montados 
sobre una escoba que cabalgando sobre orgullosos hipogrifos. Las desavenencias 
amorosas entre Ron Weasley y Hermione Granger. El violento desafío del dragón 
durante el Torneo de los Tres Magos. Estas y otras escenas similares agotan 
prácticamente la totalidad de la historia fílmica paralela construida en torno al mundo 
secundario producido por J. K. Rowling. 
 
Las mutilaciones narrativas que priman en las adaptaciones cinematográficas de 
las novelas potterianas, amén de anularles políticamente, las colocan en una penosa 
situación estética. Una distopía malamente puede prescindir de las especulaciones 
sociales que la dotan de sentido y le proveen unidad. Tal es, en mi opinión, la causa de 
la sensación de discontinuidad en el ritmo de la fábula que Kapur percibió –tal vez un 
poco prematuramente- en Harry Potter and the Philosopher’s Stone. En conjunto, 
podemos entonces hacer extensivo a los filmes potterianos (sobre todo a partir del 
cuarto episodio) el juicio que, en las páginas del New York Times, A. O. Scott 
manifestara con relación a Harry Potter and the Order of the Phoenix: aunque 
indudablemente tienen éxito como instrumentos de entretenimiento masivo, a fin de 
cuentas languidecen en “una colección de momentos interesantes” que es incapaz de 
proveer al espectador “una experiencia dramática plenamente integrada”. Scott 
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concluye –y yo suscribo su opinión- que, en el caso de Harry Potter, “[q]uizás por [un 
problema de] diseño, los filmes nunca igualan a los libros”97. 
 
La situación de los videojuegos producidos a partir de los relatos potterianos no 
es mejor que la prevaleciente en relación con las películas. El análisis de esta variante 
lúdica de la saga potteriana concierne al presente estudio en tanto que, grosso modo, 
podemos afirmar que involucra una forma específica de narrativa interactiva, esto es, 
fundada en el presupuesto de una continua acción recíproca entre el programa 
computacional que soporta el juego, por un lado; y los jugadores, por otro98. 
Ciertamente existen videojuegos no-narrativos –por ejemplo, aquéllos que, como 
Tetris, se encuentran centrados en rompecabezas-, pero éste no es el supuesto de los 
que están inspirados en la obra de J. K. Rowling (o, mejor dicho, en los filmes que a su 
vez están basados en ésta), toda vez que en ellos el jugador o la jugadora asume el 
control de alguno de sus personajes –por regla general, el propio Harry Potter- y le 
conduce a través de un marco diegético audiovisual normalmente referido a Hogwarts 
(aunque algunos pasajes del relato interactivo se desarrollan en otros escenarios, como 
la casona situada en el número 12 de Grimmauld Place que sirve como cuartel general a 
la Orden del Fénix o el Ministerio de Magia). 
 
Los videojuegos relacionados con las historias potterianas son tan parecidos entre 
sí que no vale la pena realizar un análisis pormenorizado de ellos. Aunque, 
evidentemente, a medida que transcurren los años sus elementos gráficos han adquirido 
mayor complejidad y realismo (a partir de Harry Potter and the Goblet of Fire los 
personajes guardan cada vez mayor parecido con sus contrapartes fílmicas), en el fondo 
todos responden a una misma dinámica narrativa: Harry (o cualquiera de sus adláteres) 
aprende un hechizo y después lo aplica en la realización de alguna tarea absurda; y/o 
Harry debe batirse en duelo con su varita mágica; y/o Harry debe realizar acrobacias en 
alguna clase de vehículo mágico o criatura voladora; y/o Harry debe recolectar cromos 
mágicos, grageas de Bertie Bott, ingredientes para una poción u otro tipo de objetos 
coleccionables para hacerse acreedor a alguna recompensa99. 
                                                 
97
 Scott, A. O., “Hogwarts under siege”, New York Times, 10 de julio de 2007 [en línea] 
http://movies.nytimes.com/2007/07/10/movies/10harr.html (Consulta de 15 de julio de 2007). 
98
 Cfr. Newman, James, Videogames, Londres, Routledge, 2004, pp. 91 y ss. 
99
 Al momento en que escribo estas líneas, personalmente he jugado –aunque sólo en las versiones para la 
plataforma Microsoft Windows- los siguientes videojuegos basados en la narrativa de J. K. Rowling, 
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La premisa común a los videojuegos potterianos es la acción por el mero placer 
de actuar. No debemos engañarnos al respecto. Frecuentemente se ha señalado que, en 
comparación con los soportes audiovisuales provistos por la televisión y el cine, los 
videojuegos presentan la ventaja de permitir la participación del espectador al 
convertirle, justamente, en jugador. Sin embargo, tal como hace notar Mark Wolf, la 
libertad del jugador en última instancia está sujeta a los límites establecidos por el 
programador. Los videojuegos nos permiten participar en aquellas historias que narran 
e inclusive, en apariencia, alterar su curso… pero sólo hasta cierto punto100. No puede 
existir un horizonte eutópico en un videojuego salvo que el programador le haya 
previsto entre las variables a las que puede acceder el jugador. Así, quien virtualmente 
calce los zapatos de Harry Potter en los videojuegos que nominalmente corresponden a 
sus aventuras literarias, con toda probabilidad –si practica lo suficiente- podrá dominar 
el hechizo rictusempra (recurrente en ellos), pero no verá tentada su fantasía con 
nuevas perspectivas de libertad y justicia. 
 
La lectura de la obra literaria de J. K. Rowling realizada desde la industria 
cultural, por tanto, puede calificarse como fundamentalmente negativa bajo una óptica 
utópica. La disneyficación de la distopía potteriana, que implica el colapso de su 
potencial para poner en evidencia ciertas injusticias que aceptamos como parte integral 
de nuestro paisaje cotidiano, parece un hecho consumado hasta el grado en que 
podríamos suscribir las consideraciones a las que llegan Waetjen y Gibson tras un sagaz 
análisis de su progresiva mercantilización: puesto que “el intertexto de AOL Time 
Warner” satura actualmente los discursos sobre Harry Potter, debemos aceptar que “la 
reproducción de la comprensión fetichista de la producción y consumo de mercancías” 
(léase, la base sociocultural del capitalismo) ha encontrado en las formas degeneradas 
de la narrativa potteriana un poderoso aliado101. Como señalé anteriormente, hoy en día 
no es preciso instrumentar variedades violentas de la censura para anular eficazmente 
un mensaje utópico determinado: basta con confiar en la codicia de los autores (que 
                                                                                                                                               
todos ellos distribuidos por Electronic Arts: Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Harry Potter and 
the Chamber of Secrets, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Harry Potter and the Goblet of Fire, 
Harry Potter and the Order of the Phoenix, Harry Potter and the Half-Blood Prince y Harry Potter: 
Quidditch World Cup. 
100
 Véase Wolf, Mark, “Narrative in the video game” en AAVV (Wolf, Mark, ed.), The medium of the 
video game, Austin, University of Texas Press, 2001, pp. 93 y ss. 
101
 Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the commodity fetish: Activating corporate 
readings in the journey from text to commercial intertext”, cit., p. 22. 
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toleran la adulteración de sus mundos secundarios a cambio del pago de los 
correspondientes derechos) y/o la pereza del público (que suele preferir los medios de 
comunicación audiovisuales a los impresos) para tergiversar cualquier idea 
emancipadora. El destino sufrido por The Running Man es asaz ilustrativo en este 
aspecto. 
 
No obstante, pese a la innegable parte de razón inscrita en la argumentación de 
Waetjen y Gibson, me parece que estos autores precipitan su conclusión final. Es cierto 
que aquellas lecturas de una fábula propulsadas por la industria cultural poseen al día 
de hoy una formidable influencia, pero ello no les confiere un prestigio absoluto e 
irrefutable. Por lo que atañe a la interpretación de cualquier texto, los lectores y las 
lectoras todavía pueden reivindicar la última palabra. Aún la corporación más poderosa 
sería incapaz de controlar todas las lecturas heterodoxas de los lances de Harry Potter. 
En prueba de esto, concluyamos el presente inciso –y demos paso al próximo- con la 
lacónica crítica que los autores y las autoras del sitio web ElDiccionario.org 
(empeñado, con auténtico afán enciclopédico, en “reunir, seleccionar y facilitar a los 
fans hispanos [sic] todo la información sobre el mundo de los libros de Harry Potter”) 
dirigen contra la peculiar hermenéutica de las historias creadas por J. K. Rowling 
promovida desde Hollywood: “Las películas de Harry Potter no son consideradas 
[fuentes] fiables para El Diccionario”102. 
 
8.2.2 Distopía crítica y garantía social de los derechos humanos: las luchas por Harry 
Potter 
 
Tom Moylan caracteriza la distopía crítica como “una mutación textual que auto-
reflexivamente enfrenta el sistema presente y ofrece no sólo críticas astutas sobre el 
orden de las cosas, sino también exploraciones de los espacios para la oposición y las 
posibilidades desde las cuales la siguiente ronda de activismo político puede tomar 
sustento imaginativo e inspiración”103. La distopía crítica anticipa la resistencia contra 
la opresión y la arbitrariedad. Esta dimensión propiamente heurística del género le 
vincula con aquella forma extra-jurídica de garantía de los derechos humanos que en 
                                                 
102
 “Referencias”, ElDiccionario.org [en línea] http://www.eldiccionario.org/referencias/referencias.htm 
(Consulta de 18 de agosto de 2009). 
103
 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 
2000, p. xv. 
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capítulo I particularicé mediante el calificativo social, mismo que pretende expresar la 
relevancia que la vindicación ciudadana de éstos conlleva en cuanto condición 
perentoria para su efectividad104. Un derecho no ejercitado o no defendido está 
destinado a sucumbir. Quien permite el atropello de los derechos –propios y ajenos- 
realmente obra en contra de un patrimonio común en tanto pone en peligro la libertad 
republicana. 
 
“Sólo a través de la lucha por los derechos”, apunta Luigi Ferrajoli, “que quiere 
decir su constante ejercicio y su defensa tenaz frente a todo posible obstáculo, amenaza 
o violación, puede garantizarse su posesión efectiva y la consiguiente valorización de la 
persona”105. Los derechos humanos nos obsequian un sentimiento de la dignidad 
individual que al mismo tiempo involucra una dimensión universal. Por eso su ejercicio 
contribuye a fortalecer el sentido de lo humano. La conciencia sobre los fundamentos 
axiológicos que sustentan los derechos nos orilla a dotar a los demás del mismo valor 
que reconocemos en nosotros y, en esta medida, constituye el presupuesto cultural de la 
práctica de la igualdad, así como de la solidaridad y el respeto civil a otras identidades 
personales106. La lucha por los derechos, consecuentemente, no pueda agotarse casi 
nunca en acciones individuales, sino que por regla general requiere la coordinación de 
una gesta colectiva o, cuando menos, la aceptación de que –como lo expresara Rudolf 
von Ihering- “la defensa del derecho es un deber que tenemos para con la sociedad”107. 
 
Toda lucha por los derechos violados o insatisfechos involucra un acto de 
resistencia108. Ihering lo expresa elocuentemente: aquel derecho que no se empeña en 
oponerse a la iniquidad se niega a sí mismo. “Esta lucha”, advierte, “durará tanto como 
el mundo, porque el derecho habrá de prevenirse siempre contra los ataques de la 
injusticia”. La confrontación, entonces, “no es un elemento extraño al derecho”: antes 
bien, “es una parte integrante de su naturaleza y una condición de su idea”109. Un texto 
distópico que motivase la vindicación de los propios derechos, por tanto, podría 
                                                 
104
 Véase el tercer apartado del capítulo I. 
105
 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez 
et al, Madrid, Trotta, 2000, p. 944. 
106
 Ibidem 
107
 Ihering, Rudolf von, La lucha por el derecho, en IBID, Estudios jurídicos, trad. de Adolfo González 
Posada, Atalaya, Buenos Aires, 1947, p. 203. 
108
 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit, p. 945. 
109
 Ihering, Rudolf von, La lucha por el derecho, cit., p. 164. 
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considerarse un rotundo éxito del poder de los libros no sólo en el ámbito político, sino 
también en el jurídico. 
 
Tal es el caso de la narrativa potteriana que, a pesar de la agresiva disneyficación 
a que le ha sometido la industria cultural, ha motivado a los niños y los adolescentes 
para convertirse en agentes políticos comprometidos en la construcción de una sociedad 
más libre e igualitaria. En concreto, quisiera destacar dos episodios especialmente 
significativos en esta materia: la fundación de kidSPEAK!, una organización creada a 
instancias de los menores de edad para la defensa y promoción entre sus pares de los 
derechos sancionados en la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos 
de América110; y el exitoso boicot contra Time Warner orquestado por otro grupo de 
jóvenes que, reunidos bajo la divisa Defense Against the Dark Arts (“Defensa contra las 
Artes Oscuras”), hicieron frente a las amenazas por presunta violación de los derechos 
de autor que dicha compañía emprendió contra los admiradores y las admiradoras del 
mago que habían abierto sitios web para comentar la serie (fan sites). 
 
Comencemos entonces por kidSPEAK!. Anteriormente he abordado las campañas 
de censura promovidas contra la narrativa potteriana en los Estados Unidos de 
América. Cabe recordar que la obra de J. K. Rowling ha sido objeto de múltiples 
controversias debido a su presunta vinculación con fuerzas demoníacas o, en un plano 
más secular, sencillamente por su irreverente aproximación a la cuestión de la 
autoridad. Bajo este contexto, hacia el año de 1999 algunos residentes de Zeeland 
(Michigan), incómodos por la exposición de sus vástagos a unos relatos cargados de 
imágenes turbadoras como fantasmas parcialmente decapitados y bebedores de sangre 
de unicornio, manifestaron su oposición a la lectura en voz alta de las novelas de Harry 
Potter durante las horas de clase111. Con motivo de dicha objeción el superintendente 
del distrito escolar correspondiente, Gary Feenstra, dispuso no sólo que éstas no fuesen 
en lo sucesivo leídas en las aulas, sino que ordenó su retiro de los estantes en las 
bibliotecas de los centros educativos sujetos a su jurisdicción. De este modo, Feenstra 
se aseguraba que el acceso a los libros fuese controlado. Sólo aquellos estudiantes que 
                                                 
110
 “El Congreso no hará ley alguna por la que adopte una religión o prohíba practicarla libremente; o que 
coarte la libertad de expresión o de imprenta, o el derecho del pueblo para reunirse pacíficamente, y para 
solicitar al gobierno la reparación de agravios”. Véase la nota 117 del capítulo I. 
111
 Savidge, Martin, “Bubbling troubles trail Harry”, CNN.com, 6 de julio de 2000 [en línea] 
http://archives.cnn.com/2000/books/news/07/06/trouble.harry/index.html#1 (Consulta de 24 de 
noviembre de 2007). 
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contaran con una autorización escrita de sus padres o tutores podrían solicitarlos en 
préstamo. Asimismo, Feenstra ordenó que las bibliotecas escolares se limitasen a 
ofrecer a sus usuarios los tres primeros volúmenes de la serie112. 
 
La decisión generó mucha inconformidad entre los escolares de Zeeland. Mary 
Dana, una de las profesoras de la localidad, les sugirió que manifestasen públicamente 
sus opiniones al respecto113. A raíz de ello, los propios escolares dirigieron a las 
autoridades educativas cartas de protesta en las que exigían el retorno de Harry Potter a 
las aulas. La oposición a la decisión de Feenstra finalmente cristalizó en un grupo 
llamado Muggles for Harry Potter, cuyo sitio de Internet pronto adquirió la 
envergadura de un verdadero foro de reivindicación de las libertades de prensa, 
expresión e información tuteladas por la previamente aludida Primera Enmienda. No 
debe extrañarnos entonces que la organización obtuviera el patrocinio de múltiples 
asociaciones enfocadas a impulsar el ejercicio de dichas libertades. Tales 
patrocinadores proyectaron Muggles for Harry Potter como plataforma para combatir 
la censura de los textos potterianos en todo el territorio de los Estados Unidos de 
América114. 
 
A la postre, Feenstra accedió a someter las restricciones que había impuesto sobre 
Harry Potter a la consideración de un comité formado por catorce personas relacionadas 
con la comunidad escolar. En mayo del 2000, dicho comité recomendó que los libros 
fueran devueltos a los estantes de las bibliotecas y que se permitiera su lectura a los 
estudiantes sin reserva alguna. Pocos meses después, la American Library Association 
homenajeó en la Biblioteca del Congreso a Mary Dana y Nancy Zennie, una granjera 
con dos hijos en edad escolar que colaboró activamente en la campaña contra la 
proscripción de Harry Potter, por su valiente contribución a la preservación de una 
                                                 
112
 “Free speech victory in Zeeeland” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/fighthp_zeeland.html 
(Consulta de 1º de julio de 2009). 
113
 Salem, Linda, “Case: Reception of Harry Potter series in Zeeland, Michigan”, en IBID, Children’s 
literature studies: cases and discussions, Londres, Libraries Unlimited, 2006, p. 34. 
114
 Las organizaciones patrocinadoras de Muggles for Harry Potter fueron las siguientes: American 
Booksellers Foundation for Free Expression, Freedom to Read Foundation, Association of American 
Publishers, National Council of Teachers of English, Children’s Book Council, Association of 
Booksellers for Children, National Coalition Against Censorship y PEN American Center. Véase 
“‘Muggles for Harry Potter’ coalition fights censorship”, Journal of Adolescent & Adult Literacy, Vol. 
44, Núm. 1, septiembre de 2000, p. 81. Todas ellas –a las cuales se sumaría posteriormente People for the 
American Way Foundation- también respaldan kidSPEAK! hoy en día. 
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libertad de leer (freedom to read) que indudablemente complementa y redondea la 
libertad de expresión115. 
 
Este éxito motivó a Muggles for Harry Potter para considerar la censura desde 
una perspectiva más amplia. Las tentativas para imponer restricciones sobre los 
materiales de lectura en los centros educativos estadounidenses no se han limitado a los 
relatos de Harry Potter. Cada año, decenas de libros son impugnados por muy diversos 
motivos, que varían tanto como las ideas y convicciones hacia las que sus objetores 
profesan aversión. De ahí que Muggles for Harry Potter se transformara en kidSPEAK!, 
una organización que busca crear conciencia acerca del hecho de que “en el debate 
sobre cómo ‘proteger a los niños de material [intelectual] dañino’”, los grandes 
ausentes son los propios menores de edad. Consecuentemente, kidSPEAK! aspira a 
“proveer a los niños con medios para participar en esta discusión que afecta sus 
derechos de una manera vital”, así como a prestar apoyo a los menores en aquellos 
casos en que su libertad de expresión –con la debida consideración de los supuestos en 
que, debido a su edad, está sujeta a ciertas limitaciones- resulte vulnerada116. 
 
Una muestra del apoyo prestado por kidSPEAK! a la defensa de las libertades de 
los menores es la amplia difusión que ha proporcionado a la batalla judicial que Billy 
Ray y Mary Ellen Counts, en representación de su hija Dakota, libraron contra la junta 
escolar de Cedarville (Arkansas). Este organismo público adoptó providencias similares 
a aquéllas dictadas por Gary Feenstra con relación a los libros de Harry Potter. La 
singularidad del caso reside en que, a diferencia de lo sucedido en Zeeland, la 
confrontación entre los partidarios de la censura y quienes se oponían a ella resultó en 
el establecimiento de un precedente jurisprudencial: Counts vs. Cedarville School 
District. 
 
La controversia comenzó cuando, en noviembre de 2001, Angie Haney y su 
pastor, Mark Hodges -ambos residentes de la antedicha población-, solicitaron que la 
primera novela de la serie fuese retirada de las bibliotecas escolares bajo el argumento 
                                                 
115
 Cfr. Salem, Linda, “Case: Reception of Harry Potter series in Zeeland, Michigan”, cit., p. 35. 
116
 “What is kidSPEAK?” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/kidspeakis.html (Consulta de 1º de 
julio de 2009). 
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de que promueve la desobediencia a la autoridad y la práctica de la brujería117. 
Conforme al procedimiento previsto para tales casos, el requerimiento fue revisado por 
un comité integrado por quince miembros de la comunidad escolar, mismo que votó 
unánimemente por mantener el libro en circulación. No obstante, la junta escolar (entre 
cuyos integrantes estaba el propio Hodges) invalidó la resolución del comité y decidió 
en cambio –tal como antes había sucedido en Zeeland- que los estudiantes de 
Cedarville deberían en lo sucesivo recabar autorización escrita de sus padres o tutores 
para retirar cualquiera de los textos potterianos de la biblioteca. 
 
Billy Ray y Mary Ellen Counts consideraron que esta medida vulneraba los 
derechos de su hija y optaron por llevar el conflicto hasta los tribunales. En respuesta, 
los representantes del distrito escolar solicitaron la desestimación (dismissal) de la 
causa aduciendo que Dakota no había sido agraviada en forma alguna: la chica poseía 
varios de los libros restringidos, amén de que contaba con la autorización requerida 
para obtenerlos en préstamo bibliotecario118. El juez Jimm Larry Hendren desestimó 
esta petición. Desde su punto de vista, el hecho de que Dakota tuviera acceso a los 
libros en su hogar era irrelevante para efectos de una evaluación de la censura a la que 
estaban sujetos en los planteles escolares. Basado en los criterios normativos que la 
Suprema Corte de los Estados Unidos ha establecido en la materia, Hendren resolvió 
que “el derecho a leer un libro es un aspecto del derecho a recibir información e ideas, 
un ‘corolario inherente a los derechos de libertad de expresión y prensa que son 
explícitamente garantizados por la Constitución’”119. 
 
Hendren asimismo analizó por separado los argumentos esgrimidos por la junta 
escolar para coartar el acceso a los libros de Harry Potter. Respecto al supuesto riesgo 
que entraña exponer a los jóvenes a ideas disolventes sobre la autoridad, el juez recordó 
el criterio dispuesto por la Suprema Corte desde 1969: el “miedo indiferenciado o la 
aprehensión por posibles disturbios” en los establecimientos educativos no son causa 
suficiente para “impedir [overcome] el derecho a la libertad de expresión”120. Por otra 
                                                 
117
 Cfr. Counts vs. Cedarville School District, 295 F. Supp. 2d, 1000-1001 (2003), dirimido ante la Corte 
para el Distrito Oriental de Arkansas. 
118
 Idem, 1001. 
119
 Idem, 999. En concreto, este principio está recogido en Board of Education, Island Trees Union Free 
School District No. 26 vs. Pico, 457 US 853 (1982). 
120
 Counts vs. Cedarville School District, cit., 1004. El precedente que funda esta parte de la resolución es 
Tinker vs. Des Moines School District, 393 US 503 (1969). 
 806 
parte, con relación a las objeciones planteadas sobre el contenido mágico de los libros, 
Hendren subrayó que la Constitución estadounidense “no permite la supresión oficial 
de ideas”, en vista de lo cual la “repugnancia personal” que los miembros de una junta 
escolar profesen a la “brujería” no les autoriza para retirar los textos potterianos de las 
bibliotecas en un intento por “prescribir lo que debe ser ortodoxo” en cuestiones 
religiosas o morales121. Las instituciones escolares, sostiene Hendren, “están educando 
a los jóvenes para la ciudadanía” y, por esta misma razón, deben obrar dentro de los 
límites de “una escrupulosa protección de las libertades constitucionales”122. Puesto 
que, sobre estas premisas, la decisión de la junta escolar efectivamente había vulnerado 
los derechos de Dakota Counts, Hendren ordenó que los libros fuesen devueltos a los 
estantes de la biblioteca para que los estudiantes tuviesen acceso a ellos sin limitación 
alguna. 
 
El sitio web de kidSPEAK! contiene una síntesis de esta decisión judicial123. La 
organización exhorta a sus visitantes a leerla y después escribir una carta de 
agradecimiento a Billy Ray, Mary Ellen y Dakota Counts por haber luchado para 
devolver las novelas potterianas a los estantes de las bibliotecas124. Asimismo, el sitio 
en cuestión ha publicado las opiniones de algunos menores de edad respecto a los 
numerosos conatos de censura que han recaído sobre la obra de J. K. Rowling. Entre 
ellas, me gustaría destacar las precoces reflexiones de Orion, un párvulo de preescolar, 
sobre el barbárico festín en que el reverendo Douglas Taylor mutiló con unas tijeras 
varios ejemplares de las novelas de Harry Potter125: 
 
Me gustan los libros de Harry Potter porque son estupendos. La brujería no es algo a lo que 
debamos tener miedo. Fue cruel cortar en pedazos esos libros. Nunca deberíamos destrozar 
los libros. Deberíamos amarlos. Es divertido leer126. 
 
Otra menor llamada Jaclyn apunta que, mediante la lectura de la serie, “[l]os 
niños están luchando por sus derechos de la Primera Enmienda, pero también tienen 
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 Counts vs. Cedarville School District, cit., 1004. 
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 Idem, 1003. 
123
 “Harry Potter wins his first censorship battle” [en línea] 
http://www.kidspeakonline.org/harry_potter_news.html (Consulta de 30 de junio de 2009). 
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 “Write the Counts family about their defense of the Harry Potter books” [en línea] 
http://www.kidspeakonline.org/kidssaying.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
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 Véase supra, el tercer apartado del capítulo II. 
126
 “kidSPEAK! Viewers Respond to the Jesus Party's Anti-Harry Potter Conference and Book Cutting” 
[en línea] http://www.kidspeakonline.org/kidssaying.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
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que luchar por su imaginación” porque, a fin de cuentas, es “la única cosa que hace a 
una persona distinta de las otras”127. Gracias a kidSPEAK!, Orion, Jaclyn y sus 
coetáneos están recibiendo una temprana instrucción relativa a la importancia que tiene 
la libre manifestación de nuestro pensamiento. De hecho, kidSPEAK! ha elaborado un 
brevísimo manual de resistencia civil para que los menores puedan hacer frente a 
eventuales atentados contra sus libertades de expresión e información. La organización 
recomienda seguir la siguiente hoja de ruta en caso de censura: i) leer, esto es, recabar 
información sobre la materia; ii) reclamar, en ejercicio de la propia libertad de 
expresión, cualquier acto restrictivo de derechos; iii) organizar una respuesta colectiva 
–por ejemplo, recolectando firmas o fundando un club- contra el acto reclamado, y iv) 
solicitar ayuda de asociaciones y organismos dedicados a la defensa y promoción de las 
libertades de expresión, prensa e información cuando ello resulte necesario128. 
 
La fórmula para la resistencia planteada por kidSPEAK! ha probado su eficacia 
respecto a la censura instigada desde organismos públicos, pero es omisa con relación a 
los ataques contra las libertades que puedan provenir de entes privados. Ya he 
comentado que tanto J. K. Rowling como Time Warner se han distinguido por un 
ejercicio feroz de la propiedad intelectual sobre Harry Potter y su mundo. En ocasiones, 
el celo que han demostrado en proteger sus intereses ha colisionado frontalmente con 
los derechos fundamentales. En 2005, por ejemplo, una de las sucursales de la cadena 
Real Canadian Superstore con sede en Coquitlam, una ciudad situada en la costa 
occidental de Canadá, vendió accidentalmente catorce copias del sexto volumen de la 
serie potteriana pocos días antes del 16 de julio, fecha prevista para su lanzamiento al 
público. Inmediatamente, J. K. Rowling, Bloomsbury y Raincoast Books –la editorial 
encargada de la distribución de los textos potterianos en Canadá- solicitaron ante la 
Suprema Corte de la Columbia Británica un mandamiento judicial cautelar (injuction) 
orientado a preservar en secreto los contenidos del libro hasta la fecha fijada para su 
salida a la venta. 
 
Tras el éxito con que fue acogido el volumen inicial de la serie, la táctica de 
mercado empleada para potenciar las ventas de cada uno de los episodios subsecuentes 
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 Ibidem 
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 “What can I do?” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/whatcanido.html (Consulta de 1º de julio 
de 2009). 
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dependía efectivamente de la expectación generada en torno a la forma como 
continuaría la historia en cada ocasión. De ahí el afán por rodearla con cierta aura de 
misterio hasta una fecha concertada entre sus editores. A raíz del desliz de Coquitlam, 
una estrategia razonable para conseguir este objetivo hubiese consistido en solicitar al 
tribunal que prohibiese a las librerías la venta del libro en cuestión con antelación al 16 
de julio de 2005, así como exigir a Real Canadian Superstore que cubriera las 
responsabilidades en que hubiese incurrido. Rowling y sus co-demandantes, empero, 
optaron por otra vía: actuar directamente contra los compradores de las copias objeto 
de la controversia. 
 
La orden cautelar concedida por la jueza Kristi Gill a los mencionados 
peticionarios constituye un hito histórico en el perennemente disputado balance entre el 
mercado y los derechos humanos129. Gill prohibió a los compradores reproducir, 
vender, exhibir en público, comentar con persona alguna o incluso leer, sin el 
consentimiento de Rowling o sus editores, cualesquiera partes del libro –identificado en 
la resolución correspondiente como “Harry Potter # 6”- que obrasen en su poder. 
Asimismo, dispuso que devolviesen a Raincoast Books todas las copias de éste que 
poseyeran, junto con las notas que pudiesen haber escrito sobre sus contenidos. 
Finalmente, ordenó que facilitasen a la distribuidora información detallada acerca de 
toda persona con la que, con anterioridad al mandato judicial, hubiesen discutido algún 
aspecto de la historia. 
 
La sección segunda de la vigente Carta Canadiense de Derechos y Libertades 
(Canadian Charter of Rights and Liberties) enumera entre las libertades fundamentales 
del individuo aquellas de “pensamiento, creencias, opinión y expresión, incluida la 
libertad de prensa y otros medios de comunicación”130. La decisión de la jueza Gill 
difícilmente encaja en este mandato constitucional. Aunque Raincoast Books explicó 
que su solicitud de medidas cautelares estaba fundada, primero, en el derecho de todo 
autor para decidir cuándo considera oportuno publicar su obra y, segundo, en la 
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 Véase el anexo 1. 
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 El texto íntegro de este documento constitucional puede consultarse en línea: 
http://laws.justice.gc.ca/en/const/9.html#anchorsc:7 (Consulta de 10 de julio de 2009). 
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protección que la ley concede a la información confidencial131, en el caso concreto no 
parecen razones plausibles para justificar una restricción de derechos fundamentales. 
 
Los compradores de los libros contendidos actuaron de buena fe. La 
responsabilidad por la presunta vulneración de los derechos de autor y/o cualquier 
acuerdo de confidencialidad preexistente, en última instancia, no recaía sobre ellos sino 
que competía al supermercado que vendió las copias. Aún sin entrar a un análisis 
pormenorizado de la normatividad canadiense en estas materias, podemos afirmar que 
una solución razonable al problema de la venta anticipada de “Harry Potter # 6” 
requería constreñir a Real Canadian Superstore a pagar los daños y perjuicios 
ocasionados por la negligencia de sus empleados. Quizás hubiese sido razonable 
también prevenir a los compradores sobre las posibles responsabilidades en que 
incurrirían siempre que pretendiesen obtener de su fortuita adquisición algún provecho 
que perjudicara a Rowling y sus editores. No lo era, en cambio, prohibir la lectura del 
libro con el mero objeto de preservar una buena campaña mercadotécnica. La jueza Gill 
realmente sentó un ominoso precedente al penalizar el ejercicio de los derechos 
fundamentales de terceros por motivos de estrategia comercial. 
 
Sucesos como los de Coquitlam nos proveen sobrados motivos para el pesimismo 
respecto a las posibilidades para acotar las razones de mercado dentro de un marco de 
justicia estructurado a partir de los derechos humanos. Pese a ello, aún podemos 
vislumbrar algunas perspectivas para la esperanza. El poder de los libros incumbe 
principalmente a los lectores y su imaginación, y en esta medida excede lo mismo la 
rigidez que los autores muestren con relación a la propiedad intelectual sobre su obra 
que las tentativas de control corporativo en torno al ejercicio de las libertades de 
pensamiento y expresión. Así lo mostraron al mundo entero los admiradores y 
admiradoras de Harry Potter que, entre el segundo semestre del 2000 y el primero del 
2001, plantaron cara a Time Warner cuando dicha compañía les exigió la cesión de sus 
dominios de Internet por estar vinculados con el nombre del célebre mago. 
 
                                                 
131
 Grossman, Barbara et al, “Understanding the Harry Potter injunction: protecting copyright and 
confidential information”, Raincoast.com [en línea] http://raincoast.com/harrypotter/understanding-
injunction.html (Consulta de 5 de julio de 2009). 
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El 11 de octubre de 2000, Claire Field –una joven británica que, en aquel 
entonces, contaba apenas con quince años de edad- registró un dominio de Internet 
(www.harrypotterguide.co.uk) para albergar un sitio llamado The Boy Who Lived (El 
Niño que Vivió)132. Entre otros contenidos, el sitio en cuestión –que subsiste en la 
actualidad- ofrece una síntesis de cada uno de los libros que conforman la serie 
potteriana, una reseña de las correspondientes películas, una relación de sus personajes, 
una brevísima biografía de J. K. Rowling y un foro de discusión. En ningún momento 
Field se autoproclama creadora de Harry Potter. No obstante, poco antes del estreno del 
primero de los filmes inspirados en la saga, Claire recibió una carta en la que Warner 
Brothers requería la cesión de su dominio bajo el argumento de que podía provocar 
confusión entre los consumidores y una afectación de la propiedad intelectual133. La 
empresa acompañó su requerimiento con un ultimátum: si Claire no accedía a ceder su 
dominio antes del 15 de diciembre, Warner Brothers procedería a poner el asunto en 
manos de sus abogados134. 
 
A la par que Claire, decenas de cibernautas recibieron idénticos requerimientos. 
Bastaba con que el dominio en cuestión incluyese las palabras “Harry Potter” o 
cualquier otro término vinculado a la serie (por ejemplo, “Hogwarts”) para atraer la 
belicosa atención de Warner Brothers y su equipo jurídico. El embate de la 
multinacional generó una rápida reacción, de modo que al poco tiempo surgió una 
comunidad online dispuesta a apoyar y defender a los jóvenes webmasters cuyos 
dominios peligraban135. En Londres, Alaistair Alexander –un hombre de treinta y tres 
años con amplia experiencia en campañas contra grandes corporaciones- tuvo noticias 
sobre el caso de Claire Field y decidió tomar cartas en el asunto, para lo cual registró un 
dominio –hoy desaparecido- que traslucía sin ambages su disposición contestataria: 
www.PotterWar.co.uk. La idea de Alexander era crear en el propio Internet un espacio 
de comunicación donde pudiesen coincidir todos aquellos que habían recibido 
amenazas de la compañía. 
                                                 
132
 The Boy Who Lived [en línea] http://www.harrypotterguide.co.uk/ (Consulta de 5 de agosto de 2009). 
133
 Cfr. “Harry and the Web Wars”, Boston Globe, 25 de marzo de 2001, E6. Véase asimismo supra, la 
nota 91 del capítulo II. 
134
 Cfr. Kapur, Jyotsna, “Free market, branded imagination: Harry Potter and the commercialization of 
children’s culture”, cit. 
135
 Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, en AAVV (Whited, Lana, ed.), 
The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, Columbia, University of 
Missouri Press, 2002, p. 11. 
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Al mismo tiempo, Heather Lawver –una adolescente de quince años residente en 
Reston, Virginia- era visitada por cierta amiga a la que Warner Brothers había enviado 
una de sus cartas intimidatorias. A sus doce años, Lindsay –quien igualmente había 
registrado un dominio (www.BestHogwarts.com) para compartir con otros niños y 
niñas su particular lectura de Harry Potter- temía que una demanda de la corporación 
pudiese literalmente arruinar a su familia. Lawver recordaría más tarde lo que pensó al 
atestiguar la terrible angustia que afligía a Lindsay: “Muy bien, esto tiene que detenerse 
ahora mismo. Nunca me ha gustado ver cómo apabullan a los niños”136. Cabe precisar 
que Lawver había creado The Daily Prophet (www.dprophet.com), un sitio cuyo signo 
de identidad consistía en recoger noticias ficticias sobre el mundo mágico de Harry 
Potter, mismas que eran redactadas por otros menores de edad. Pese a que ella no había 
recibido advertencia alguna por parte de Warner Brothers, Lawver prometió a la 
atribulada Lindsay que haría cuanto estuviese en su mano para ayudarla. Así, añadió al 
mencionado sitio una página orientada a desempeñar una función análoga a la 
proyectada por Alexander para “PotterWar”: “The Defense Against the Dark Arts” 
(www.dprophet.com/dada). 
 
Alastair y Lawver pronto entraron en contacto y encabezaron un verdadero 
movimiento de resistencia contra Time Warner. En febrero de 2001, Lawver presentó 
una serie de comunicados de prensa a diversos medios de comunicación en los que 
instaba a los niños y las niñas a emprender un boicot contra la primera película de 
Harry Potter, incluidos todos los productos relacionados con ésta: juguetes, calendarios, 
artículos escolares y demás parafernalia. Sólo quedaban exceptuados los propios textos 
potterianos. “The Defense Against the Dark Arts” justificó esta estrategia en un 
admirable manifiesto donde resuenan los ecos incendiarios de la más persuasiva 
literatura panfletaria (en el mejor sentido de la palabra): 
 
Esta es una batalla por nuestra libertad de expresión, y una batalla por algo que amamos. 
No debemos olvidar que amamos los libros antes que la mercadotecnia. Hay fuerzas 
oscuras en marcha, más oscuras aún que El-que-no-debe-ser-nombrado, porque estas 
fuerzas oscuras pretenden arrebatarnos algo tan básico, tan humano, que casi cometen un 
asesinato. Nos están despojando de nuestra libertad de expresión; nuestra libertad para 
expresar nuestros pensamientos, sentimientos e ideas, y están aniquilando la diversión de un 
libro mágico. Recuerden, la campaña Muggles for Harry Potter de la American Booksellers 
Foundation hizo esto mismo cuando Harry Potter estuvo en peligro de ser prohibido en las 
bibliotecas de los Estados Unidos, y muchas organizaciones distintas salvaron los libros en 
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 Weise, Elizabeth, “‘Potter’ Web fans organize boycott”, USA Today, 22 de febrero de 2001 [en línea] 
http://www.usatoday.com/tech/news/2001-02-22-potter.htm (Consulta de 10 de agosto de 2009). 
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otros países también. Si ellos pudieron hacer eso, nosotros podemos conservar nuestros 
sitios web. Requerirá trabajo duro, determinación y agallas, pero antes hemos demostrado el 
material con que estamos hechos. Podemos hacerlo nuevamente, si nos mantenemos 
unidos137. 
 
El boicot recibió una amplia cobertura mediática que forzó a Time Warner a 
reconsiderar su posición respecto a los sitios web creados por cientos de admiradores y 
admiradoras de Harry Potter. Sólo un mes después de que fuese iniciado, en vista de la 
mala publicidad que estaba ganando Warner Brothers anunció que no emprendería 
acciones ulteriores contra Claire Field o cualquier otra persona que hubiese recibido 
alguna de las aciagas misivas, siempre que sus respectivos sitios de Internet no tuviesen 
fines comerciales138. Sin embargo, la multinacional no aclaró esta posición con todos 
aquellos que previamente habían sido blanco de sus intimaciones, y por lo menos una 
persona –Scott Allison, titular de www.harrypotterfan.co.uk- perdió definitivamente su 
sitio web139. Frustrada, Heather Lawver resumiría su sentir respecto a los resultados que 
rindió la campaña que lideró en la página de “The Defense Against the Dark Arts”: 
“Warner Brothers llegó a un acuerdo en todos los casos que conocíamos salvo en uno, 
dejando al pobre Scott Allison sin su dominio. Nos hemos retirado de la lucha, hemos 
desistido del boicot, y aún así parece que obtuvimos una victoria hueca. Pero es la 
victoria con la que tendremos que vivir”140. 
 
La joven Lawver sin duda ambicionaba haber llevado su gesta más lejos, pero no 
podemos minimizar el valor de su desafío a la codicia corporativa. El enfrentamiento 
entre Time Warner y los seguidores de Harry Potter evidencia que la fantasía no puede 
ser fácilmente subyugada: ahí donde aparentemente no había sino consumidores, hemos 
visto surgir a los futuros ciudadanos y ciudadanas que, conscientes de su propia 
dignidad, han comenzado a hacer los primeros ensayos para transformar su realidad 
histórica mediante el ejercicio reflexivo e informado de los derechos humanos. Las 
luchas emprendidas por los lectores de Harry Potter contra la intolerancia y la violencia 
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 The Defense Against the Dark Arts Manifesto [en línea] 
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 Protect your fansites [en línea] http://www.dprophet.com/dada/index.html (Consulta de 10 de agosto 
de 2009). Véase también el anexo 2. 
 813 
mercadotécnica nos permiten afirmar algo que, en otro contexto, podría parecer una 
aseveración meramente demagógica: mientras subsista la imaginación libre, habrá 
utopías posibles. 
 
Harry Potter personifica una idea más grande que cualquier poder estatal o 
corporativo: la resistencia pertenece a nuestra libertad individual, que –movida por la 
solidaridad y no por la imposición- puede trascender hasta nuevas dimensiones de 
emancipación colectiva. El reclamo de justicia inscrito en la historia del muchacho 
frágil y miope que, armado sólo con su coraje, recusa al Señor Oscuro cuyo poder se 
erige sobre la opresión y el prejuicio es tan viejo como la humanidad misma y, no 
obstante, tan nuevo que todavía nos invita a tomar acción frente a cualquier forma de 
tiranía. Pese a que Harry Potter nos asoma a los abismos donde alienta la más perversa 
injusticia, no permite que nuestra mirada permanezca pasmada ante su horror: la 
imagen del niño que vivió anuncia desde sus dolorosos orígenes que la tenacidad y el 
valor son recursos suficientes, aún bajo las circunstancias más siniestras, para alumbrar 
la esperanza. Una generación entera ha crecido bajo la fascinación de esta promesa, y 
aquéllas que la sucedan pueden seguir la misma senda. Podemos confiar en que, 
siempre que asumamos nuestra responsabilidad en la tarea de educarlas para la utopía, 
sabrán hacerla realidad. 
 CONCLUSIÓN 
 
Los lugares comunes llegan a constituirse en tales por las dosis de verdad que 
contienen, de modo que a menudo las indagaciones referidas a la condición humana (y 
ésta no es la excepción) refrendan lo obvio: los seres humanos somos animales 
políticos, y por ello necesitamos la justicia tanto como precisamos respirar. Ninguna 
forma de convivencia puede prescindir de ella. Desgraciadamente, la justicia no nos es 
dada con la misma natural facilidad que el accionar orgánico de nuestros pulmones. No 
nacemos dotados con una concepción de la justicia, aunque ciertamente poseemos la 
capacidad para comprender y acomodar nuestros actos a cualquiera que elijamos. Es 
preciso, entonces, educarnos para ser justos y para proyectar esta condición en las 
relaciones que construimos con nuestros semejantes. Más aún, no podemos aprender y 
practicar la justicia en solitario: de ahí que se le califique como la virtud social por 
excelencia. 
 
Sin embargo, para educar en la justicia a las nuevas generaciones primeramente 
nos vemos obligados a discernir en qué consiste y cuál es su valor. Tradicionalmente (y 
de manera intuitiva, podríamos añadir), la voz justicia se ha empleado en dos sentidos: 
como conformidad con el Derecho, y como igualdad o proporción. ¡Cuántas veces 
hemos escuchado exclamar “no es justo” a algún niño cuando juzga que sus compañeros 
de juego no respetan las reglas que rigen su retozo común, o cuando recibe menos de lo 
que piensa que le corresponde! De igual modo, los adultos llamarán justa a la persona 
que respeta la ley y que, en el reparto de los males y los bienes que produce nuestra vida 
en sociedad, sólo toma aquella parte que realmente le concierne. 
 
La justicia, entonces, es legalidad e igualdad. Con esta fórmula aparentemente 
lo hemos dicho todo sobre ella, pero en realidad hemos perdido de nueva cuenta sus 
escurridizos contenidos. Apenas hemos convenido en definirla bajo estos términos 
cuando advertimos las perplejidades que traen aparejados. Como legalidad, la justicia 
tiene exclusivamente un valor circular: justo es lo que establece la ley, y las leyes 
establecidas son justas. La igualdad, por otra parte, sólo puede comprenderse inscrita en 
una relación, de modo que nos arroja con las manos vacías frente a otras interrogantes: 
¿Igualdad entre quiénes? ¿Igualdad en qué? 
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Difícilmente pueden resolverse en un solo golpe, por una parte, las insuficiencias 
de la ley –sabemos que el soberano que la dicta, aunque sea el pueblo, puede actuar 
injustamente- y, por otra, las intrincadas cuestiones implícitas en la definición de los 
criterios que establecen cuándo dos individuos pueden considerarse equiparables o 
cuándo dos cosas pueden juzgarse equivalentes. Ante la complejidad de los problemas 
que suscita la ordenación justa de una comunidad, por tanto, resulta explicable que, al 
interior de la Teoría de la Justicia (con mayúsculas), convivan múltiples teorías de la 
justicia (con minúsculas): propuestas ideales de ordenación social que ofrecen 
soluciones a los principales conflictos originados por la convivencia humana en 
sociedad. 
 
Entre esta diversidad, las teorías de los derechos humanos ofrecen un sólido 
asidero para fundamentar un programa educativo enfocado a la justicia. Dichas teorías 
centran la ordenación justa de la sociedad en torno a la idea de que todos los seres 
humanos son titulares de ciertos derechos que requieren una singular protección porque 
representan condiciones necesarias para el desarrollo de su autonomía moral. La 
concepción de la justicia que entrañan es ciertamente ventajosa puesto que resuelven 
bajo un mismo axioma valorativo –el idéntico valor moral de cada persona- tanto los 
criterios de legitimidad del orden jurídico como aquéllos concernientes a la igualdad. 
Así, al referirnos a los derechos actualmente reconocidos en tratados internacionales o 
documentos constitucionales, nos procuramos una primera definición de lo que es una 
sociedad justa. Una noción imperfecta, es cierto, dado su carácter ostensivo que nos 
remite a ejemplos de uso del término definido necesariamente fundados en una 
precomprensión del mismo. Pese a ello, la definición de la sociedad justa mediante la 
referencia a los derechos vigentes constituye un atractivo punto de partida para una 
educación en la justicia debido al alto grado de consenso que éstos han alcanzado en 
cuanto valores políticos y sociales. Sobre esta premisa, podemos afirmar que la 
educación en los derechos humanos involucra un proceso de formación para la justicia. 
 
Puesto que todo proyecto educativo supone un ideal social –no nos educamos 
sólo para nosotros mismos, sino también para convivir con los demás-, parece razonable 
fijar nuestras miras en un modelo de sociedad que garantice a cada persona la potestad 
para establecer sus propios designios vitales y determinar los bienes últimos que habrán 
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de conferir sentido a su vida. La educación para la justicia adquiere así un carácter 
eminentemente político: postular que los individuos son libres e iguales en cuanto 
agentes morales autónomos es el principio de una verdadera democracia. El presupuesto 
ético de la autonomía moral nos convierte en los únicos dueños de nuestro destino y, 
como consecuencia de ello, nos faculta para participar en el gobierno de los asuntos 
comunes. 
 
Los derechos humanos disponen asimismo unos requerimientos de legitimidad 
que condicionan fuertemente la actividad educativa. Bajo su auspicio, la educación para 
la justicia debe rechazar toda tentativa de adoctrinamiento: el proceso educativo no 
puede reducirse a una simple secuencia causal dirigida al fin de disciplinar moralmente 
a la persona para que ajuste su conducta a ciertos estándares normativos. Por el 
contrario, el consenso que sustenta los regímenes democráticos contemporáneos 
demanda una libre y razonada adhesión a los principios ético-políticos –por ejemplo, 
las ideas de dignidad humana, libertad, igualdad, solidaridad y certeza jurídica- que 
históricamente han vinculado la democracia, en cuanto régimen de gobierno, con los 
susodichos derechos. Ello significa que la educación ética centrada en los valores 
(convenientemente expresados en derechos) que hacen posible la institución y ejercicio 
de un gobierno democrático debe constituir un esfuerzo consciente para liberar el 
entendimiento y la voluntad de los individuos. El sistema educativo de una democracia 
prepara de este modo a la persona para tomar una participación determinante en la 
confección de las leyes y sienta también las bases morales que justifican obedecerlas. 
 
El objetivo primordial de la educación en derechos humanos radica en habilitar a 
la persona para la búsqueda racional de formas justas de convivencia social y, al mismo 
tiempo, para una labor de transformación crítica, creativa y activa de la sociedad desde 
los propios horizontes de justicia forjados gracias al esfuerzo de la razón. Con miras a 
conseguirlo, la lectura de textos literarios constituye una técnica didáctica inestimable 
para enseñar (y aprender) a establecer una definición –tanto en el ámbito personal como 
en el colectivo- de un modelo de sociedad justa fundado en los derechos humanos. Los 
textos literarios no sólo existen como bultos de papel acumulados en estantes, sino que 
son procesos de significación que únicamente se materializan en el acto de lectura. El 
autor garantiza la unidad del texto y pide la participación creativa del lector; éste, a su 
vez, aporta ciertas pre-comprensiones, un horizonte de creencias y expectativas a partir 
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del cual evalúa el entramado textual. La lectura de un texto literario, por ende, entraña el 
encuentro de múltiples mundos, donde se confunden las circunstancias individuales e 
históricas que pertenecen, por una parte, al autor y, por otra, a todos y cada uno de los 
lectores. 
 
El modus operandi de los textos literarios es especialmente evidente en las 
ficciones narrativas (es decir, los cuentos, novelas y demás relatos imaginarios), que 
entrañan un potencial cognoscitivo único, asaz distinto de la función lógica de los 
conceptos abstractos: mediante el poder asociativo de la imaginación, incrementan la 
capacidad para comunicar las ideas persuasivamente y, sobre todo, sirven a la 
innovación de las construcciones conceptuales propias de la Filosofía Política y Jurídica 
(entre las que contamos, de manera destacada, el concepto y fundamento de los 
derechos humanos). La metáfora y la narración –herramientas fundamentales en la 
creación de textos literarios- son indispensables, bajo cualquier práctica discursiva, 
tanto para crear nuevos conceptos como para desarrollar significados inexplorados 
respecto a los ya existentes. Estas peculiares características del texto literario le 
constituyen en un instrumento obvio para nombrar cualquier novedad relacionada con 
las formas justas de organización de la convivencia social. Asimismo, en cuanto 
práctica discursiva que renueva y transgrede constantemente los límites del lenguaje y 
del cogito, la literatura constituye un campo de estudio obligado para obtener una visión 
cabal de los espacios públicos y las luchas políticas. 
 
Las virtudes didácticas de la literatura resultan potenciadas en los géneros 
utópico y distópico. El encuentro con horizontes utópicos envuelve una cierta educación 
del deseo. Tanto la utopía como la distopía –cada una a su manera- conspiran para 
enseñar al deseo a desear mundos mejores y, sobre todo, distintos. Esta disciplina 
utópica del deseo anticipa cierta forma específica de esperanza educada (docta spes) 
que, a la postre, confiere sentido a los esfuerzos realizados en el presente para 
asegurarnos un futuro más justo. En otras palabras: asentado sobre la utopía, el deseo 
deviene en esperanza que vislumbra alternativas de posibilidad política capaces de 
trastocar y fracturar las injusticias que hayan sido instituidas (o simplemente toleradas) 
bajo los sistemas de organización social vigentes en un momento histórico determinado. 
Literatura, utopía y derechos humanos convergen en esta característica educación de la 
esperanza enfilada hacia la justicia. 
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Dada su apabullante popularidad, la serie de novelas sobre Harry Potter 
publicada por J. K. Rowling entre los años de 1997 y 2007 puede sentar las bases para 
un proyecto de educación del deseo estructurado en cinco unidades didácticas, mismas 
que se encontrarían referidas a la explicación del concepto y fundamento de los 
derechos humanos entre estudiantes que cursen la etapa superior de la escuela primaria 
o la escuela secundaria. La complejidad de los elementos políticos imbricados en la 
trama de los textos potterianos les confiere un perfil acusadamente distópico que facilita 
el debate orientado a la comprensión de los siguientes temas, todos ellos fundamentales 
para la estipulación de los principios que norman una sociedad justa: a) el principio de 
dignidad humana; b) la democracia, el imperio de la ley y el Estado de Derecho; c) los 
requerimientos políticos de la igualdad material; d) el valor político de la diferencia, y 
e) la lucha por los derechos. 
 
Antes he apuntado que los lectores de un texto no son recipientes pasivos de 
significados sino que, por el contrario, al adentrarse en éste extraen un sentido coherente 
conforme a sus propias perspectivas, contribuyendo de este modo en su creación. Los 
horizontes de interpretación desde los cuales el lector inicia esta labor propiamente 
inventiva están en buena medida determinados por los géneros literarios, que sirven 
como modelos de mediación para la lectura. Toda definición de un género determina, a 
su vez, la representación de la obra literaria en cuanto especifica el uso propio que le 
corresponde. El caso de los relatos de Harry Potter es atípico porque podemos apreciar 
en ellos una fusión genérica entre dos tipos de textos: primero, la fórmula iniciática de 
una “bildungsroman” que se inscribe en un contexto fantástico bajo el cual el héroe 
crece y se desarrolla a medida que descubre su destino; y, segundo, la distopía política. 
 
La abundancia de gigantes, centauros, elfos y duendes –entre otras decenas de 
seres fabulosos- en las novelas potterianas ha provocado que éstas sean leídas 
preferentemente bajo las convenciones genéricas fantásticas. Hoy en día, la fantasía 
parece inseparable de la literatura infantil y los cuentos de hadas. De hecho, las historias 
potterianas suelen ser adscritas en forma indistinta a cualquiera de estos tres géneros 
literarios. Semejante categorización supone una simplificación equívoca, toda vez que 
los aludidos géneros no son intercambiables: cada uno de ellos constituye un ámbito 
literario distinto, que es preciso definir por separado. 
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Convencionalmente podemos catalogar como infantiles los textos que, de 
manera consciente o inconsciente, consignan construcciones particulares sobre los 
niños, o sus equivalentes metafóricos en términos de carácter o situación (por ejemplo, 
los animales o los juguetes), cuyo común denominador reside en que despliegan una 
conciencia sobre el estatus vulnerable de la niñez (ya sea controlándolo o 
subvirtiéndolo). Las novelas sobre Harry Potter satisfacen estos extremos narrativos en 
tanto que uno de sus elementos centrales reside en la condición de vulnerabilidad que, 
dada su orfandad, padece el pequeño brujo. Por supuesto, esta re-construcción literaria 
de la niñez no es en absoluto inocente o, para decirlo en otras palabras, ideológicamente 
neutral. Las ficciones infantiles suelen perfilar variados estándares y expectativas de 
conducta que las constituyen en un formidable instrumento socializador, pero también 
puede ser empleadas para fines opuestos: el recurso a lo improbable (esto es, la 
violación de aquéllo que es generalmente admitido como real u ordinario) que anima 
algunos textos infantiles, en la medida que tiende a proyectar mundos secundarios 
(aunque no siempre lo haga, puesto que también existen libros infantiles de cuño 
realista), involucra un poderoso germen subversivo. Tal es el supuesto en que se 
encuentran los relatos potterianos, lo cual nos remite a un segundo género literario: lo 
fantástico-maravilloso. 
 
Lo maravilloso reclama la creación de mundos secundarios: espacios 
alternativos generados por la imaginación donde incluso los aspectos más vulgares de 
nuestra cotidianeidad adquieren dimensiones insólitas y prodigiosas. Tales mundos 
secundarios representan uno de los cauces privilegiados para comunicar los anhelos 
humanos de superación de realidades sociales, políticas y culturales que, en muchas 
ocasiones, son antagónicas a la dignidad de la persona. Esto resulta evidente en el 
cuento de hadas, una de las variantes más puras (aunque no la única) del género 
fantástico-maravilloso. 
 
Aunque circunscritos hoy al parvulario tras un paulatino aburguesamiento de sus 
estructuras narrativas, los cuentos populares con elementos mágicos o maravillosos 
fueron en sus orígenes el principal patrimonio cultural de los campesinos analfabetos, 
cuya tradición oral los preservó de generación en generación. El folclore del que 
surgieron los cuentos de hadas lidiaba con la explotación a la que fueron sometidas las 
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clases más bajas en las sociedades precapitalistas: el ingrediente mágico que 
encontramos en estas narraciones corresponde a auténticos afanes de cambio social, al 
deseo de trascender una situación de opresión bajo un contexto histórico específico –el 
feudalismo y las monarquías del ancien régime- en que las posibilidades de movilidad 
social del individuo se encontraban extremadamente limitadas. 
 
Cual brasas entre las cenizas, los sediciosos elementos mágicos y milagrosos del 
cuento folclórico subsisten aún hoy bajo los códigos culturales burgueses que 
introdujeron en el género autores como Charles Perrault, los hermanos Grimm o Hans 
Christian Andersen, y así han llegado hasta las ficciones de Harry Potter. La saga 
potteriana constituye un largo cuento de hadas acomodado a tiempos francamente 
oscuros. La originalidad de J. K. Rowling radica en haber situado la añeja historia del 
héroe que emerge desde una condición de exclusión en un escenario donde la magia 
(que es posibilidad de lo extraordinario) coexiste con unas instituciones políticas 
profundamente inicuas. Además, en el mundo secundario creado por Rowling nuestra 
realidad profana –representada principalmente en los muggles, las personas carentes de 
dotes mágicas- coincide con la asombrosa comunidad de los brujos y las hechiceras. La 
primera presenta fuertes similitudes con nuestro contexto habitual, mientras que la 
segunda refleja sistemas políticos y sociales actuantes en el presente momento histórico. 
 
Lejos de convertirlas en una expresión de fantasía fallida, estos guiños a la 
realidad profana aproximan las ficciones potterianas a las categorías textuales acuñadas 
por el pensamiento utópico contemporáneo dado que, por una parte, describen nuestra 
cotidianeidad pero, por otra, la caracterizan como algo extraño respecto a lo cual 
podemos guardar cierta distancia. Entre las ficciones, la escritura utópica es quizás la 
forma literaria más inmediatamente relacionada con el cuento de hadas porque los 
utopistas rozan lo maravilloso cuando, en la búsqueda de claridad conceptual, inventan 
situaciones concebibles pero extremadamente improbables. El término utopía, en efecto, 
comprende dos significados. Habitualmente y en un sentido amplio, se ha convenido en 
remontar sus raíces a las voces griegas ού (no) y τόπος (lugar), esto es, el lugar que no 
existe. Sin embargo, el prefijo puede intercambiarse también por la raíz ευ (bueno), con 
lo cual el τόπος designado adquiere un sentido totalmente distinto: el buen lugar. Es 
imposible suprimir esta ambigüedad sin adulterar al propio tiempo su campo semántico, 
que oscila entre el “no lugar” (porque no es ahora, pero puede ser mañana) y el “buen 
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lugar” (porque, ahora o mañana, debe ser). La fluctuación entre ambos extremos 
produce la impresión de improbabilidad que funda la afinidad entre la utopía y el cuento 
de hadas. 
 
Improbable, empero, no significa engañoso o irreal. La utopía supone una 
reconstitución imaginaria de la sociedad dividida en dos momentos: uno arqueológico 
o analítico, y otro arquitectónico o constructivo. El primero es eminentemente crítico; 
el segundo involucra una invitación a pensar cómo deseamos vivir (en términos sociales 
y políticos) y cómo hacerlo posible. Considerado como tradición del pensamiento 
político, al igual que la ideología –entendida ésta como sistema de creencias políticas, y 
no bajo la acepción marxiana que le rechaza como falsa conciencia sobre las relaciones 
de dominación entre las clases sociales- el utopismo estructura un conjunto de ideas y 
de valores concernientes al orden político que tienen la función de guiar el 
comportamiento público de los individuos. En este sentido, la utopía constituye una 
forma ideológica de discurso con valor teórico anticipatorio o, dicho en otras palabras, 
una exploración de largo alcance en torno a las posibilidades de transformación humana 
y social. En cuanto adelanta mejores formas de organización política, la utopía adquiere 
el cariz de docta spes: esperanza ilustrada y lúcida que suma la claridad del pensamiento 
con la viveza de la pasión. 
 
Amén de una forma de pensamiento que trasciende el presente y proyecta el 
futuro que puede ser, la utopía es un género literario cuya dimensión estética se 
encuentra solapada en los discursos (y los conflictos) que atañen al poder y las 
relaciones sociales. Desde este punto de vista, la utopía se define mediante la 
agregación de una forma externa y un contenido material consistentes, respectivamente, 
en: a) la ficción narrativa, y b) la determinación de un gobierno óptimo, mismo que 
aparece referido en primer término a alguna de las distintas concepciones de la justicia 
que compiten por ofrecer la mejor formulación e interpretación posible de los criterios 
valorativos o normativos que deben regir la convivencia humana. 
 
Cercana a la fantasía literaria desde el punto de vista funcional, la utopía 
literaria, no obstante, conserva una íntima vinculación con la realidad. Acepta la 
imperfección de los seres humanos (o cualquiera de sus posibles proyecciones 
metafóricas, cuyo espectro es tan amplio que admite igualmente los trasgos que los 
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cyborgs) y se somete a la insuficiencia de recursos naturales (dondequiera que se sitúe 
el mundo secundario que le sirve como escenario). Ambas condiciones hacen necesarias 
las instituciones de justicia. Sobre estas premisas, cabe definir la utopía literaria como 
una construcción verbal que describe en amplio detalle una comunidad ficticia 
integrada por personajes humanos o no humanos, pero que en todo caso se encuentra 
organizada a partir de una concepción de la justicia y/o unas instituciones jurídico-
políticas basadas en el extrañamiento originado por una hipótesis social alternativa 
que el autor y/o el lector estiman mejor que la situación histórica imperante en su 
propia sociedad. 
 
El extrañamiento consiste en la representación de un objeto en forma tal que 
podamos reconocerlo, pero a la vez nos resulte poco familiar. La utopía literaria se sirve 
de este recurso narrativo para reestructurar y distanciar el presente, cuya transformación 
confía a la voluntad humana. Para conseguir esta sensación de extrañeza, los textos 
utópicos armonizan tres operaciones semánticas: i) la descripción de la sociedad 
alternativa, representativa de una concepción de la justicia o ideal político que reciben el 
nombre de registro icónico; ii) el interrogatorio, expreso o implícito, a cargo del 
protagonista típico de las utopías –un visitante o viajero-, también conocido como 
registro independiente; y iii) la comparación ideológica entre aquélla y la visión de éste, 
que vincula el texto con el momento histórico en que viven el autor y/o el lector. 
Mediante la articulación de estas tres dimensiones, la ficción utópica provoca un 
diálogo preponderantemente conflictivo entre el mundo al que estamos acostumbrados y 
un mundo mejor que todavía no es, pero que puede llegar a ser. 
 
En su acepción más general y simple, las utopías son sueños en un mundo mejor. 
Sin embargo, el universo potteriano malamente puede evaluarse como una hipótesis 
social preferible a las sociedades existentes en nuestro presente histórico. Bajo la óptica 
institucional, el mundo de Harry Potter presenta una oferta de libertades e igualdad 
sumamente magra. Los vicios perceptibles en el diseño jurídico-político de la sociedad 
potteriana nos conducen hacia el reverso en clave pesimista del discurso utópico: la 
distopía o cacotopía. Utopía y distopía son conceptos de contraste que obtienen su 
significado a partir de sus mutuas diferencias, aunque la relación entre ambos no sea 
simétrica ni igual. La distopía no puede subsistir sin la utopía, a cuya ambigüedad 
opone un τόπος sobre cuya calidad no cabe incertidumbre alguna: precedido por las 
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voces δυς (malo, dañoso, desdichado) o κακός (espantoso, injurioso, mezquino, 
malvado), denota un espacio social opresivo y esencialmente negativo. 
 
La narrativa distópica también depende del juego semántico entre el registro 
icónico, el registro independiente y la realidad histórica, aunque la confrontación entre 
la sociedad alternativa y el punto de vista individual del protagonista adquiere matices 
harto distintos a los típicamente utópicos. El registro icónico de la distopía está 
constituido por una comunidad resultante de un proceso de degeneración social, el 
surgimiento o re-surgimiento de tipos nocivos de orden social, o las consecuencias 
desfavorables (aunque no previstas) de una tentativa de mejoramiento social. Bajo este 
escenario substancialmente injusto, el registro independiente discurre desde la posición 
subjetiva del representante de una clase social o fracción descontenta cuyo sistema de 
valores define unas opciones políticas más justas que el régimen sociopolítico 
hegemónico delineado en el registro icónico. El texto distópico, por consiguiente, 
usualmente no recurre al viaje como elemento narrativo (aunque tampoco lo excluye 
totalmente) para provocar una sensación de extrañeza en el lector, sino que con este fin 
exhibe la lucha que un individuo o un grupo de éstos emprende por alcanzar un 
pensamiento claro, veraz e independiente bajo un contexto social distorsionado por la 
injusticia. 
 
Es importante distinguir convenientemente entre la distopía y la anti-utopía. Esta 
última está estructurada a partir de la crítica contra el pensamiento utópico o contra una 
eu-topía particular. Producto de las ansiedades y horrores del siglo XX, la distopía nos 
previene sobre los peligros que encierra el optimismo fácil y ciego. La anti-utopía, por 
el contrario, está satisfecha con censurar la utopía o hacer burla de ella. La distopía 
aspira a disciplinar la esperanza mediante un pesimismo militante, esto es, una 
conciencia de que el futuro no está definido aún, de modo que puede mejorar pero 
también lleva en sí la precariedad de lo posible que todavía no ha sido consumado y 
puede fracasar. La anti-utopía, en cambio, es totalmente escéptica con relación a las 
aptitudes de los seres humanos para construir una sociedad justa o, cuando accede a 
conceder a la humanidad el beneficio de la duda, considera que los ideales utópicos, 
aplicados en forma permanente y universal, serían inaceptables o bien, en caso de que 
fueran aceptables, resultarían en hechos destructivos de otros ideales posiblemente más 
valiosos. 
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La anti-utopía, en suma, carece del reducto utópico que el registro independiente 
hilvana en la sociedad distópica. Dicho registro impone una nota de esperanza sobre las 
tinieblas que cercan la distopía: el coraje de quien se opone a la pesadilla siembra la 
simiente de la transformación utópica, aunque a final de cuentas su empresa liberadora 
culmine en la derrota. En el caso de las narraciones potterianas, esta esfera semántica 
está compuesta por las perspectivas correspondientes a tres personajes distintos: Albus 
Dumbledore, Harry Potter y Hermione Granger. El primero responde a las convenciones 
del protagonista típico en el relato distópico en tanto que se encuentra plenamente 
inserto en la sociedad injusta ab initio. Los dos últimos son extraños que se incorporan a 
ésta y, gradualmente, van adquiriendo conciencia sobre las iniquidades que en ella 
prevalecen. Todos coinciden en la necesidad de una extensa reforma política y social de 
la comunidad mágica y actúan en consecuencia, pero respecto a algunos problemas 
concretos –por ejemplo, la servidumbre de los elfos domésticos- sostienen opiniones 
divergentes que se ven reflejadas en las estrategias que cada uno adopta para 
afrontarlos. 
 
De cualquier manera, es Dumbledore quien, en cada ocasión en que las 
instituciones vigentes en la comunidad mágica revelan su feroz injusticia, ajusta sus 
actos a criterios extralegales de justicia y, al propio tiempo, procura formar en los 
estudiantes del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería el radical discernimiento que 
precede a toda revolución. Amén de haber preservado Hogwarts como un enclave 
eutópico dentro de la comunidad mágica, Dumbledore preside –en forma activa en el 
primer supuesto y simbólica en el segundo- la Orden del Fénix y el Ejército de 
Dumbledore, dos organizaciones dirigidas lo mismo contra el movimiento fascista 
encabezado por Lord Voldemort que contra la arbitraria burocracia del Ministerio de 
Magia. Dumbledore, por tanto, puede calificarse como un auténtico héroe de la 
resistencia en el contexto de las fábulas potterianas. 
 
Por otra parte, el mundo secundario forjado por J. K. Rowling traza un registro 
icónico extremadamente complejo y detallado que, considerado a modo de comentario 
social, abarca prácticamente todos los aspectos de la convivencia política 
contemporánea. Desde sus mismas bases constitucionales, la comunidad mágica 
confiere a los magos y las magas privilegios que les permiten ejercer un dominio 
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arbitrario sobre otras especies de criaturas mágicas (por ejemplo, los centauros, los 
gigantes o la llamada gente del agua). La estructura de gobierno que les rige está 
asimismo basada en un Ministerio de Magia conformado por una burocracia 
incompetente y corrupta, libre de cualquier forma de control legal o popular. El catálogo 
de los derechos humanos se reduce a unas pocas garantías del debido proceso (mismas 
que con frecuencia son caprichosamente ignoradas) y a la protección de tres bienes 
fundamentales: el libre albedrío, la integridad física y psicológica, y la vida. El sistema 
de justicia criminal, en cuya cúspide se encuentra el centro penitenciario de Azkaban, es 
igualmente arbitrario e inusitadamente cruel. 
 
El inventario de agravios a la justicia presentes en el mundo potteriano no se 
detiene en estas cuestiones. Los medios de comunicación son manipulados desde 
instancias estatales. La riqueza social que disfrutan los magos y las magas, amén de 
encontrarse desigualmente distribuida, ha sido construida sobre la esclavitud de los 
elfos domésticos. Por si esto fuera poco, incluso las relaciones entre los miembros de la 
casta privilegiada están marcadas por rígidas jerarquías raciales, al grado en que 
amplios sectores de la comunidad mágica consideran una virtud la “pureza de sangre”, 
esto es, la ausencia de mestizaje con muggles. Esta corriente de pensamiento racial 
deriva a la postre, bajo el mismo desarrollo del relato, en la consolidación de un 
sanguinario régimen fascista que nada tiene que envidiar a la Alemania nazi. 
 
Entretejidos en este entorno terriblemente cruel, los tres discursos que 
conforman el registro independiente pueden ser reconducidos por partes iguales a los 
principios de dignidad humana y libertad republicana. Una y otra vez, Albus 
Dumbledore y sus dos discípulos dilectos optan por reivindicar el valor que corresponde 
a cada persona en cuanto ser libre que constituye un fin en sí mismo, y reclaman para 
todos los miembros de la comunidad mágica la potestad no sólo para perseguir sus fines 
personales sin verse obstaculizados, sino también sin que exista siquiera la posibilidad 
de que sus derechos sean arbitrariamente infringidos por cualesquiera sujetos 
dominantes. Puesto que la libertad como no-dominación postulada por el 
republicanismo se perfila como una causa común y solidaria que alcanza principalmente 
a aquellas personas que, en una sociedad dada, se encuentran en una situación más 
vulnerable o desventajosa, al asumir este punto de vista la narrativa potteriana puede ser 
vinculada con las demandas emancipadoras formuladas desde diversos movimientos 
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sociales y doctrinas políticas de corte igualitario, como sería el caso del socialismo y el 
multiculturalismo. 
 
La dialéctica entre el registro icónico y el registro independiente en las fábulas 
potterianas presenta algunas peculiaridades adicionales, propias de la modalidad crítica 
del género distópico. A partir de la segunda mitad del siglo XX fue apreciable una 
evolución tanto en este género literario como en la utopía. Entre las décadas de los 
sesenta y los setenta, en efecto, surgió una variante crítica de la ficción utópica en el 
sentido ilustrado de dicho adjetivo, esto es, en cuanto expresión de un pensamiento 
independiente, analítico y esclarecedor. Como respuesta a las luchas –y las derrotas- 
experimentadas por los movimientos radicales en esta época, la utopía crítica insiste en 
afirmar una esperanza ilustrada pero, a la vez, rompe con la confianza ciega en las 
grandes narrativas que cimentaban los procesos que hasta ese momento habían sido 
considerados vías idóneas para su concreción. En esencia, el rasgo que distingue a este 
género literario es la presencia continua de imperfecciones dentro de la propia sociedad 
utópica. Mediante este giro en el registro icónico, la crítica utópica usual de la realidad 
histórica es complementada con un segundo frente que alerta contra la involución y la 
decadencia de la sociedad eutópica. 
 
Un poco más tarde, hacia mediados de los años ochenta, apareció la distopía 
crítica. La especificidad de este género reside en que el registro icónico incluye un 
enclave eutópico o, cuando menos, ofrece la esperanza de que las condiciones injustas 
que en él prevalecen pueden ser subyugadas y reemplazadas con una eutopía. Para 
conseguir este efecto, dicha variante del relato distópico recurre a desenlaces ambiguos 
y abiertos que mantienen el impulso utópico dentro de la obra, asequible lo mismo para 
los personajes que para los lectores. La distopía crítica renuncia así a definir la utopía 
por medio de una descripción detallada de buenos lugares para, en cambio, adentrarse 
en opciones sociales decididamente peores. No obstante, lejos de regodearse en 
imágenes de sociedades mezquinas y decadentes, esta corriente literaria ha elegido 
privilegiar como horizontes utópicos los progresos de un habitante de la distopía 
mientras adquiere conciencia del infierno social, y –de una forma u otra, aunque no 
necesariamente con éxito- contiende con el régimen injusto que le oprime a la par que 
se dirige hacia una alternativa mejor, a menudo ubicada en los resquicios de la memoria 
histórica o en los márgenes de la cultura dominante. 
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El desenlace de la saga potteriana encaja plenamente en este marco narrativo. 
Tras la derrota del régimen fascista instaurado por el Lord Voldemort y los mortífagos, 
los combatientes de la resistencia victoriosa son convidados en condiciones de igualdad 
a un banquete que celebra la libertad duramente conquistada. Sin consideración de sus 
orígenes raciales, los magos y las magas comparten la mesa con representantes de 
colectivos tradicionalmente marginados y oprimidos en el mundo secundario creado por 
Rowling: los centauros, los elfos domésticos y los gigantes. De este modo, por un fugaz 
instante adquirimos –lo mismo los lectores que los personajes- conciencia sobre el 
remedio más eficaz contra los conflictos seculares que habían afligido a la comunidad 
mágica hasta desembocar en el reinado de terror del Señor Oscuro: el reconocimiento de 
la igual dignidad inherente a cada uno de sus miembros, con el consecuente rechazo a 
toda forma de dominación arbitraria. 
 
La imagen del fabuloso ágape en que los prejuicios que ensombrecían el registro 
icónico de la distopía potteriana son finalmente superados nos permite formular una 
definición explicativa de sociedad justa, misma que puede ser caracterizada como un 
orden social basado en los ideales de dignidad humana y de relaciones sociales 
fundadas en la no-dominación, es decir, en la reciprocidad (política y económica) y el 
respeto mutuo entre los individuos y sus respectivos proyectos vitales, incluidas sus 
concepciones acerca de los bienes últimos de la vida humana. Esta definición es el 
resultado de la ponderación entre los valores que fundan los derechos humanos 
(interpretados bajo la óptica republicana) y los principios normativos que rigen la 
imaginaria comunidad política descrita por J. K. Rowling (el registro icónico), sumada a 
una cuidadosa reflexión sobre la crítica –inevitable en un texto distópico- que algunos 
personajes creados por ésta emiten sobre su entorno ficticio (el registro independiente). 
Semejante ejercicio de comparación entre variadas formulaciones de distintos principios 
normativos representa un ejemplo de los procesos de educación del deseo que pueden 
instrumentarse no sólo mediante la lectura de las fábulas potterianas, sino de cualquier 
otro relato distópico o utópico. 
 
Para instrumentar una didáctica utópica realmente fructífera es preciso reconocer 
que la educación del deseo supone una labor intrínsecamente valorativa que no puede 
llevarse a cabo sino mediante la especificación del contenido de la buena sociedad. Los 
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derechos humanos, precisamente, representan un canon racional para encauzar el deseo 
que, debidamente articulado en la ficción utópica o distópica, expresa y genera una 
esperanza educada (docta spes) capaz de motivar la transformación de las facetas 
injustas de nuestras sociedades. Las razones de justicia inscritas en los derechos 
humanos y la postulación de posibles laterales en las fábulas utópicas y distópicas –en 
el primer caso, como llano horizonte de emancipación; en el segundo, como 
recordatorio de nuestra responsabilidad en la determinación del curso de la historia y 
estímulo para nuestra esperanza aún ante las condiciones más adversas-, adquieren de 
esta manera perfiles complementarios y mutuamente enriquecedores con miras a la 
formación de los ciudadanos y las ciudadanas cuya participación es imprescindible para 
la constitución y conservación de una sociedad justa en la que cada cual pueda perseguir 
sus propios proyectos de realización personal. 
 
Del mismo modo que las utopías tientan nuestra imaginación a desafiar los 
límites de lo políticamente posible, las formas de resistencia representadas en el registro 
independiente de las ficciones distópicas exigen nuestro compromiso en el presente para 
evitar un por-venir donde impere la injusticia. Aunque debemos reconocer que la lectura 
de las novelas protagonizadas por Harry Potter realizada desde múltiples instancias de la 
industria cultural ha neutralizado sus elementos críticos y utópicos, podemos alegrarnos 
porque ha sido incapaz de silenciar totalmente su potencial emancipador. Hoy en día, 
numerosos menores de edad inspirados en la saga potteriana han asaltado el espacio 
público reclamando mayores cuotas de libertad. Harry Potter ha demostrado que, a 
pesar de los pesares, la ficción literaria todavía puede provocar en sus lectores una sed 
de justicia que les impulse a transformar las sociedades en que viven. 
 
Si algo podemos aprender de las distopías es que no hay poder público tiránico 
ni avariciosa maquinaria corporativa que sean capaces de aniquilar totalmente el 
impulso utópico. Algunas veces triunfa y otras veces es derrotado, pero en tanto hace 
suya la voz de la justicia subsiste y resurge sorpresivamente ahí donde le creíamos 
extinguido. Mientras eduquemos a las nuevas generaciones en el espíritu de la utopía, la 
justicia no desaparecerá como exigencia, como valor, ni como posibilidad. Entre el 
dolor y la esperanza, la distopía nos revela que la lucha por la justicia no tiene fin: es 
una batalla que se debe librar con la mirada puesta en el bello horizonte de la utopía, 
nunca absolutamente asegurado y, sin embargo, siempre al alcance de nuestra mano. 
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SUMMARY 
 
This research is structured around a key concept: hope, understood as anticipated 
affection and intelligence projected toward a more benevolent future than the present. 
Amid war threats, genocides, corporate and state violence or an unjustified and 
increasing inequality, the 20th century needed to culturally reinvent hope and, as a 
consequence, produced a new literary genre suited to its anxieties and terrors: dystopia. 
Authors like Yevgeni Zamyatin, Aldous Huxley or George Orwell imagined 
degenerated and perverse societies whose fictional nature favours its cognitive 
potentiality. Dystopia is aimed to prevent us about the crossroad we face and calls for a 
change in the historical tendencies that may lead us toward the social hells described in 
the works of such authors. 
 
Literary dystopias are, precisely, my proposed subject. I have analyzed them as 
heuristic artefacts useful for delimiting a conception of a just society. In its classical 
modality, dystopian vision examines our present from an apocalyptic standpoint that 
perceives it as a lost opportunity to avoid the advent of a social nightmare. Dystopia 
emphasizes the long term outcomes of certain practices or normative criteria whose 
familiarity hinders an insight of their latent dangers. Generally, the dystopian mise-en-
scène begins in the centre of other place emphatically worse than the real world. As in 
utopian texts, the structure and functioning of this alternative society is described with 
some detail. However, dystopia is singled out not by the perfidy depicted in this 
imaginary otherness, but by the way in which it is evaluated by one of its inhabitants. 
The plot is developed around a social misfit who overcomes the prevailing alienation, 
recognizes the (un)reason that upholds it, and consequently resists it with more or less 
success, depending on the author’s mood: the resistance may be thoroughly crushed; or, 
in spite of the defeat, inspire other individuals to challenge the established powers; or 
even shape a political movement that threatens to bring down the hegemonic system. 
 
The 20th century not only instigated dystopias, but forged one of the most 
powerful utopias ever conceived by humanity: human rights. These rights summarize a 
utopian project (i. e., alternative times and spaces that pledge for a better life than that 
we actually live) which is materialized in the institutional and legal expressions of a 
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specific conception of justice. The human rights utopia is in process to be accomplished, 
but still cannot be assured as an irreversible fact. The daily violations of human rights 
confirm this utopian precariousness. The consolidation of human rights requires 
therefore a peculiar form of education: utopian didactics or, in other words, a teaching 
technique focused on the implementation of a concrete utopia. 
 
Human rights impose legitimacy requirements that exclude any variety of 
indoctrination upon the educative work. The demanding human rights utopia only 
consents voluntary adherences under its educative aspect because of the absolute respect 
to human dignity and moral autonomy it supposes (of course, outside the classroom the 
situation is quite different: those who violate these rights must be overpowered by 
public coercion). Thus, it seems necessary to identify didactic techniques apposite for 
human rights that may instruct individuals within the revolutionary to-morrow 
anticipated by such rights without undermining their personal autonomy. 
 
The reading and debate of literary texts in general and, especially, of utopias and 
dystopias, may be considered a convenient didactic tool in order to achieve this goal. To 
prove this hypothesis, I have centred my analysis in a specific literary dystopia: the 
series of novels about Harry Potter published by Joanne “Kathleen” Rowling between 
1997 and 2007. 
 
The wizardry community that receives Harry Potter operates, as any dystopian 
scene, like a laboratory for making experiments with our political imagination. 
Methodologically, utopia and dystopia require deploying a complex hermeneutical work 
that, on one side, supposes a fictive state of affairs as effectively fulfilled and, on the 
other side, uses fiction as a contrast criterion with regard to the customary social and 
political realities in a definite historical moment. Utopian hermeneutics are, above all, a 
pondering exercise which can be divided in two moments: firstly, a critique of the “real 
society” that highlights those aspects which must be transformed in order to be 
improved under a defined normative criterion (for example, justice or welfare); 
secondly, the exposition of alternatives for correcting the discursive and institutional 
vices previously identified. 
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My research implicates a third element in such pondering exercise: the model of 
just society registered in the values that sustain those “human rights” which are 
recognized in the international documents or treaties labelled under this heading 
(mainly, the Universal Declaration of Human Rights, the International Covenant on 
Civil and Political Rights and the International Covenant on Economic, Social and 
Cultural Rights). The comparison I carry out, therefore, covers three sites: the iniquitous 
scene of the wizardry community outlined in the Potter novels, the critiques against it 
formulated by the typically dystopian rebel characters, and the aforementioned values 
that ethically endorse human rights (liberty, equality, legal certainty or solidarity, 
among others), interpreted from a republican perspective. 
 
In simpler terms, throughout this work (particularly in the second part) I try to 
make an evaluative balance between three social alternatives: i) the unjust wizardry 
community; ii) the same society, as its dissident members wish it to be, and iii) an 
optimal republic structured over the axiological basis of human rights. The successive 
comparisons between these options of political organization, at the end, will allow us to 
propose a fundamentally explicative definition of a just society. 
 
In my analysis of the Potter narrative I have also sought to combine a descriptive 
viewpoint (what is a dystopia?) with a procedural approach (what does a utopia do?). 
The very object of study imposes such discursive dynamic: both utopias and dystopias 
are literary texts with a strong performative vocation. While utopias call on their readers 
to execute the visions of the ideal society they depict; dystopias demand to be seriously 
taken about their preventions around the social tendencies of the present that may 
degenerate into a state of unbearable injustice and oppression. 
 
The enquiry is divided in two parts articulated under such premises. The first 
one defines the grounds for using the Potter stories as instruments for human rights 
education, and in turn is parted into three chapters. The first one addresses the 
assumptions and conditions required by the teaching/learning process of human rights, 
with distinctive emphasis in the use of literary texts (specifically, of utopian and 
dystopian fiction) as ideal didactic tools for satisfying the objectives, principles and 
contents that govern it. The second one pretends to respond (under the procedural aspect 
of the fable) to the three chief critical currents that today offer a radical opposition to the 
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cultural phenomenon symbolized by Harry Potter. Finally, the third chapter is focused 
on the definition of the different literary genres involved in the stories featuring the 
prominent wizard (children’s literature, fantasy in its fairy tale variation and political 
dystopia). Any definition of a genre also determines the representation of a literary 
work. Thus, the generic characterization is indispensable for establishing the proper use 
of the Harry Potter novels as cultural artefacts (including their potential as didactic 
devices for teaching human rights). 
 
The second part, which is dedicated to a detailed political reading of the Potter 
fictions, comprises chapters four through eight. Grosso modo, it may be described as an 
analysis that takes the magical community described in the Potter narrative seriously 
and, accordingly, examines it (as the utopian method requires) like a society really 
concerned in historical events. Chapter four therefore develops a reflection about the 
values that inspire Albus Dumbledore, a character who, on one hand, leads the 
resistance against the unjust regime that governs the wizardry community and, on the 
other hand, foresees and fights its later evolution toward the fascist terror. Chapters five, 
six and seven respectively deal with the outstanding features of the dystopian scene 
where Harry Potter’s adventures take place: democracy and the rule of law, the so-
called social issue (whose recognition and study precedes every form of socialism), and 
the political value of differences. Chapter eight ends with an evaluation of the saga’s 
outcome and retakes the procedural stance by weighing up the key political lectures it 
has received. 
 
To a greater or lesser extent almost all chapters are engaged in a discernment of 
the resemblances and differences between utopian and dystopian narrative strategies, 
which are basically aimed toward a negotiation between hope and reality. In contrast to 
such background, both literary genres are properly distinguished from their common 
Nemesis: anti-utopia, a hopeless derision or condemnation of utopia that is often 
confused with the dystopian conventions. 
 
The structure of the thesis foreshadows in some way the treatment I have given 
to its sources. My research is centred on a narrative fiction for whose analysis I have 
resorted to diverse works thematically referred to Utopian Studies, Literary Theory, 
Political Philosophy and Theory of Law. Consequently, the bibliographic listing I have 
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elaborated considers literary texts as primary sources. I think that the political agitation 
generated by J. K. Rowling’s creation proves sufficiently that literature (without 
prejudice to its aesthetic dimension) embodies a discursive sphere extremely relevant 
within the public debate of contemporary democracies. The inter-text I have produced 
by my reading, therefore, assumes art as a valid premise for political theory. 
 
The utopian didactics that underlie an education in (and for) human rights rejects 
the nihilistic pessimism which denies the possibility of a fairer world, but at the same 
time repels the easy optimism that, blind to the injustices of the present moment, insists 
in describing it as the best state of things we could possibly wish. Utopia and dystopia 
may contribute to shape the reader’s desire of a different reality (more just, more 
beautiful, and more fulfilling) that anticipates the lucid and enlightened hope demanded 
by the practice of human rights, but to achieve this we need to identify and avoid the 
seduction of any sort of anti-utopian conformism. 
 CONCLUSION 
 
Platitudes become such because of the amounts of truth they contain, so 
inquiries referred to human condition (and this is not an exception) often confirm what 
is obvious: human beings are political animals, and therefore we need justice as much 
as we need to breathe. No form of human coexistence can survive without it. 
Unfortunately, justice is not given to us with the same ease as the natural organic power 
of our lungs. We are not born gifted with innate conceptions of justice, but we certainly 
have the ability to understand and accommodate our actions to whatever ones we 
choose. Thus, we must be educated to be just individuals and to project this condition in 
the relationships we build with others. Moreover, we cannot learn and practice justice 
by ourselves: hence it is called the social virtue par excellence. 
 
However, the education of new generations in justice demands us to understand 
previously what is it and which is its value. Traditionally (and also intuitively), the term 
justice has been used in two different ways: as conformity to law, and as equality or 
proportion. How often we have heard children cry “This is not fair” when they judge 
their playmates do not follow the rules of their common romp, or when they get less 
than what they think they deserve! Similarly, adults call “just” any person respectful of 
law who, faced with the distribution of evils and goods produced by our social life, only 
takes the part that really belongs to him or her. 
 
Justice, then, is legality and equality. This formula says apparently everything 
about it, but a second look reveals that we have lost again its elusive contents. Such 
definition of justice involves several perplexities. As legality, justice has only a circular 
value: just is what is established by law, and every established law is just. Besides, 
equality only makes sense within a relationship, so other questions arise: Equality 
among whom? Equality about what? 
 
We can hardly solve the deficiencies of law at one blow –the sovereign may act 
unjustly even when it is formed by the people- and the intricate issues entailed in the 
definition of the criteria that outline the cases in which two individuals may be 
considered comparable or two things may be measured as equivalent. Therefore, the 
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complexity of the problems implied in the just organization of a community justifies 
that, within the Theory of Justice (with capital letters) coexist more than a few theories 
of justice (with lower case letters), i. e., ideal proposals of social orderliness that 
prescribe solutions to the main conflicts of human societies. 
 
Among this theoretical diversity, the human rights theories are a good basis for 
planning an educative program focused on justice. These theories arrange the just 
organization of society upon the idea that every human being is entitled to certain rights 
that require a special kind of protection because they represent the necessary conditions 
for the development of moral autonomy. The conception of justice implied in such 
theories solves under a single ethical axiom (the identical moral value of each person) 
the legitimacy criteria of law and the foundations of equality. Thus, the rights actually 
established in international treaties or constitutional texts configure a primary definition 
of a just society. Of course, we must admit that the notion constructed in this way is 
imperfect because of its ostensive features, which are referred to examples that 
necessarily imply a previous comprehension of the defined term. Anyway, the definition 
of a just society based on the enforced human rights constitutes an appealing departure 
point for an education in justice because of the consensus they have reached as political 
and social values. On these premises, we can conclude that education in human rights 
embraces training for justice. 
 
Every educative project presupposes a social ideal (we do not get an education 
exclusively for ourselves, but also for living among other human beings), so it seems 
reasonable to fix our aims in a social model that guarantees each person the power to 
decide his or her vital aspirations and to define the ultimate goods that make his or her 
life worth of being lived. Accordingly, education for justice has a fundamentally 
political nature: the principle of a true democracy consists in postulating that 
individuals, considered as autonomous moral agents, are free and equal. The assumption 
of moral autonomy makes us the only owners of our fate and, as a consequence, entitles 
us to participate in the government of common concerns. 
 
Human rights also demand some requirements of legitimacy that soundly affect 
educative agency. Under the auspices of such rights, the education for justice must 
reject every tentative of indoctrination: the educational process cannot be reduced to a 
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simple causal sequence intended to morally restrain a person to motivate him or her to 
adjust his or her conduct to specific normative standards. On the contrary, the consensus 
that supports contemporary democracies calls for a free and reasoned adherence to the 
ethical and political principles (for example, the ideas of human dignity, liberty, 
equality, solidarity and legal certainty) that historically have connected democracy, as a 
form of government, with the aforementioned rights. An ethical education centred on 
the values (conveniently expressed in human rights) that make possible the institution 
and practice of a democratic government must be founded in an intentional endeavour 
for liberating the thought and will of individuals. The educative system of a democracy 
prepares in this way each person to take a decisive participation in the elaboration of 
laws, and establishes the moral basis that justifies the due obedience of them. 
 
The main goal of human rights education consists in enabling each individual for 
the rational search of just forms of social coexistence and, at the same time, for an 
enterprise of critic, creative and active transformation of society from the justice 
horizons formed by reason. To attain this, the reading of literary texts represents a 
priceless didactic technique for teaching (and learning) to formulate a definition (in the 
personal and collective spheres) of a just society model established upon human rights. 
Literary texts do not merely exist as paper bulks piled up in shelves: they are 
signification processes that can only be materialized in the act of reading. The author 
ensures the text’s unity and asks for the creative participation of the reader; the reader, 
on the other hand, contributes with a pre-comprehension, a horizon of beliefs and 
expectations that he or she uses for the evaluation of the textual framework. The reading 
of a literary text, therefore, involves the meeting of multiple worlds, where the 
individual and historical circumstances of the author and each and every reader are 
merged. 
 
The modus operandi of literary texts becomes especially evident in the narrative 
fictions (i. e., tales, novels and other imaginary stories), which give rise to a unique 
cognitive potential, quite different from the logical function of abstract concepts. By the 
associative power of imagination, narrative fictions increase the capacity for 
persuasively communicating ideas and, most of all, are useful for the innovation of the 
customary conceptual constructions of Political and Legal Philosophy (amid which are 
the concept and grounds of human rights). Metaphor and narration (fundamental tools 
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for the creation of literary texts) are indispensable elements for creating new concepts or 
developing unexplored meanings of the existing ones within any discursive practice. 
These peculiarities mark literary texts as obvious instruments for naming novelties 
related to just forms of social coexistence. As a discursive practice that constantly 
renews and transgresses the limits of language and cogito, literature also is an 
unavoidable study field for obtaining a comprehensive vision of public spaces and 
political struggles. 
 
The didactic virtues of literature are boosted in the utopian and dystopian genres. 
The encounter with utopian horizons leads to an education of desire. Utopia and 
dystopia (each one in its own way) conspire to teach desire to desire better and, above 
all, different worlds. Such utopian discipline of desire anticipates a particular form of 
educated hope (docta spes) which, at length, bestows significance to our present efforts 
for assuring us a just future. In other words: desire, when centred on utopia, transforms 
into the hope that foresees alternatives of political possibility that might disrupt and 
fracture the instituted (or simply tolerated) injustice under the enforced systems of 
social organization in a defined historical moment. Literature, utopia and human rights 
converge in this peculiar education of hope addressed toward justice. 
 
The astonishing popularity of the Harry Potter novels published by J. K. 
Rowling between 1997 and 2007 may ascertain the foundations for an education of 
desire project structured around five didactic units referred to the study of the concept 
and grounds of human rights among students attending the last period of primary 
education or secondary school. The complexity of the political elements intertwined in 
the plot of the Potter texts provides them with a striking dystopian profile that facilitates 
a debate aimed to the comprehension of the following subjects: a) the principle of 
human dignity; b) democracy, the rule of law and the Rechtsstaat; c) the political 
requirements of material equality; d) the political value of difference, and e) the struggle 
for rights. 
 
I have established before that a text’s reader is not a passive recipient of 
significance but, on the contrary, draws from it coherent meanings based on his or her 
own perspectives, contributing in this way to its creative process. The reader begins this 
authentically inventive task from interpretative horizons that are determined by the 
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mediation models for reading we know as literary genres. The definition of a genre 
settles on the representation of a literary work as it specifies its proper use. The Harry 
Potter stories comprise an atypical case of generic fusion: firstly, the initiation formula 
of a bildungsroman developed in a fantastical context which frames the coming to age 
of the hero as he discovers his destiny; secondly, the political dystopia. 
 
The Potter novels have been read mostly under the fantastic conventions because 
of the profusion of giants, centaurs, elves and goblins (among dozens of fabulous 
beings) in them. Nowadays, fantasy seems attached to children’s literature and fairy 
tales. In fact, the Potter stories have been indistinctly classified within these literary 
genres. Such categorization supposes an equivocal simplification as the aforesaid genres 
are not interchangeable: each one embodies a different literary sphere, which must be 
defined separately. 
 
We can agree in cataloguing as children’s literature those texts that consciously 
or unconsciously set down particular constructions of the child, or metaphorical 
equivalents in terms of character or situation (for example, animals or toys), whose 
commonality consists in displaying an awareness of children’s vulnerable status (either 
controlling or subverting it). A central aspect of the Harry Potter novels is, precisely, the 
vulnerability of the young wizard caused by his orphanage. This literary re-construction 
of childhood, of course, is not innocent or ideologically neutral. Children’s fictions 
usually sketch out conduct standards and expectations that constitute them in a 
formidable socializing instrument, but they can also be used for opposite purposes: the 
appeal to improbable situations (i. e., the violation of the generally accepted reality or 
ordinariness) that inspires some children’s texts (we must admit that several children’s 
books have a realist profile) involves a powerful subversive kernel which is revealed in 
the secondary worlds projected by them. Such is the case of the Potter stories, so we can 
refer them to a second literary genre: the fantastic-marvellous. 
 
The marvellous claims for the creation of secondary worlds: alternative spaces 
generated by our imagination where even the most crude aspects of our routine gain 
unwontedly and prodigious dimensions. These secondary worlds represent one of the 
privileged channels to communicate human yearnings to overcome those social, 
political and cultural realities that, in many occasions, antagonize with the principle of 
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human dignity. This is particularly evident in the fairy story, one of the purest variants 
(though not the only one) of the fantastic-marvellous genre. 
 
Although confined nowadays in the nursery after a gradual bourgeoisification of 
their narrative structures, the folk tales with magical or marvellous elements were 
originally the chief cultural heritage of illiterate peasants, who preserved them as an oral 
tradition transmitted from generation to generation. The folklore from which the fairy 
stories spouted out dealt with the exploitation imposed over the lower classes in pre-
capitalist societies: the magical ingredients we usually find in these narratives respond 
to a genuine eagerness of social change, i. e., the desire to go beyond a situation of 
generalized oppression within a certain historical context (feudalism and the ancien 
régime monarchies) that extremely limited the individuals’ possibilities of social 
mobility. 
 
Like hot coals beneath the ashes, the seditious magical and miraculous elements 
of the folk tale still survive under the bourgeois cultural codes that authors like Charles 
Perrault, the Grimm Brothers or Hans Christian Andersen introduced on the genre. In 
such latent form they have reached the Harry Potter fictions. The Potter saga is a very 
large fairy tale suitable for bluntly dark times. J. K. Rowling’s originality consists in 
situating the ancient story of a hero that emerges from conditions of exclusion into a 
scene where magic (which is a possibility for the extraordinary) coexists with 
profoundly iniquitous political institutions. Moreover, within the secondary world 
created by Rowling our profane reality (represented mainly by the muggles, i. e., the 
people without magical abilities) fits with the amazing community of the witches and 
wizards. The first one presents a strong similitude with our daily context, while the 
second one reflects current political and social systems. 
 
Far from turning them into an expression of failed fantasy, these glints of 
profane reality bring the Potter fictions near the textual categories coined by 
contemporary utopian thought since, on one hand, they describe our everyday life but, 
on the other hand, they characterize it as something strange with regard to which we can 
maintain some distance. Utopian writing is perhaps the literary form most immediately 
related with fairy tales among fictions, as utopian authors border the marvellous when, 
in the quest for conceptual clarity, they create conceivable but extremely improbable 
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situations. Utopia, indeed, has two meanings. Customarily and in a broad sense, its 
roots have been traced to the Greek words ού (not) and τόπος (place), that is, the place 
that does not exist. However, the prefix can also be exchanged by the term ευ (good), 
bringing the designated τόπος a totally different sense: the good place. It is not possible 
to suppress this ambiguity without adulterating at the same time its semantic field. 
Utopia oscillates between the “not-place” (because it is not now, but may be tomorrow) 
and the “good place” (since now or tomorrow it must be). The fluctuation between these 
two extremes produces the impression of improbability that founds the affinity between 
utopia and fairy tales. 
 
Nonetheless, improbable does not mean deceitful or unreal. Utopia supposes an 
imaginary reconstitution of society which can be divided in two moments: 
archaeological or analytical and architectural or constructive. The former is basically 
critical; the last involves an invitation to think how we desire to live (in social and 
political terms) and how to make it possible. Considered as a tradition of political 
thought, utopianism (as well as ideology, whenever we understand it as a system of 
political beliefs and not under the Marxist conception that rejects it as false 
consciousness over the domination bonds between social classes) structures an 
ensemble of ideas and values related with political order which are aimed to guide the 
public behaviour of individuals. In this sense, utopia can be deemed as an ideological 
discourse with anticipatory theoretical value or, in other words, a long scope exploration 
around the possibilities of human and social transformation. As soon as it anticipates 
better forms of political organization, utopia becomes docta spes: enlightened and lucid 
hope that combines the clarity of thought with the vivacity of passion. 
 
Besides a form of thought that transcends present and projects a future that may 
be, utopia is a literary genre whose aesthetic dimension is blended to the discourses (and 
conflicts) concerned with power and social relationships. From this standpoint, utopia is 
defined by the aggregation of an external form and a material content constituted, 
respectively, by: a) narrative fiction, and b) the determination of an optimal 
government, which is referred first and foremost to one of the various conceptions of 
justice that compete to offer the best possible formulation and interpretation of the 
axiological or normative criteria that should govern human coexistence. 
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Close to literary fantasy from a functional perspective, even so literary utopia 
maintains an intimate connection with reality. Utopia accepts the imperfection of human 
beings (or any of their possible metaphorical projections, whose spectrum is so wide 
that comprises goblins as well as cyborgs) and subjects itself to scarcity of natural 
resources (wherever it places the secondary world used as a scene). Both conditions 
validate the necessity of justice institutions. On these premises, we can define the 
literary utopia as a verbal construction that describes in ample details a fictive 
community formed by human or non human characters, which in any case is organized 
from a conception of justice or certain legal and political institutions based on the 
estrangement originated by an alternative social hypothesis that the author and/or the 
reader consider better than the historical situation prevailing in their own society. 
 
Estrangement is the representation of an object in such form that we are able to 
recognize it, but at the same time we do not feel familiarized with it. Literary utopia 
uses this narrative device to restructure the present and take distance from it, entrusting 
its transformation to human will. Utopian texts merge three semantic procedures in 
order to achieve this sense of strangeness: i) the description of the alternative society, 
which represents a conception of justice or political ideal called iconic register; ii) the 
express or implicit questionings made by the typical protagonist of utopias (a visitant or 
traveller), also known as discrete register, and iii) the ideological comparison between 
both registers, which binds the text with the historical moment lived by the author 
and/or the reader. Utopian fiction provokes a preponderantly conflictive dialogue 
between the world we are used to and a better world that is not yet (but which may be 
some day) by the articulation of these three dimensions. 
 
Utopias are dreams of a better world at their most general and simple 
signification. Notwithstanding, the Potter universe can hardly be considered a social 
hypothesis preferable to the existing societies in our historical present. From an 
institutional perspective, Harry Potter’s world presents quite a meagre offer of liberties 
and equality. The perceivable vices in the legal and political design of the Potter society 
lead us toward the pessimistic reverse of utopian discourse: dystopia or cacotopia. 
Utopia and dystopia are contrast concepts that obtain their significance from their 
mutual differences, despite the relationship between both of them is neither symmetrical 
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nor equal. Dystopia cannot survive without utopia, to whose ambiguity opposes a rather 
definite τόπος: preceded by the terms δυς (bad, harmful, miserable) or κακός (awful, 
abusive, mean, evil), it denotes an oppressive and essentially negative social space. 
 
Dystopian narrative also depends on the semantic game between the iconic 
register, the discrete register and the historical reality, but the confrontation between the 
alternative society and the protagonist’s individual viewpoint take on quite different 
nuances with respect to the typically utopian ones. Dystopia’s iconic register is centred 
in a community produced by a process of social degeneration, the emergence or re-
emergence of injurious types of social order, or the adverse (though not foreseen) 
consequences of a tentative of social improvement. Under such substantially unjust 
scene, the discrete register runs from the subjective position of a representative of a 
discontented social class or fraction whose value system defines a just option to the 
hegemonic regime delineated in the iconic register. Therefore, the dystopian text usually 
does not employ the voyage as a narrative element (though neither excludes it totally) to 
incite an impression of strangeness in the reader, but displays instead the struggle of an 
individual or group to attain a clear, truthful and independent thought in a social context 
distorted by injustice. 
 
It is important to conveniently distinguish dystopia from anti-utopia. Anti-utopia 
is normally structured as a critique against utopian thought or against a particular eu-
topia. Product of the anxieties and horrors of the 20th century, dystopia prevents us 
about the hidden dangers in easy and blind optimism. On the contrary, anti-utopia is 
satisfied with the censorship or mocking of utopia. Dystopia pretends to discipline hope 
by means of a militant pessimism, that is, a consciousness about the undefined nature of 
the future, which can be improved but also carries the precariousness of possibility that 
is not yet consummated and still may fail. Anti-utopia, conversely, is totally sceptic 
about human aptitudes for constructing a just society or, even when it concedes 
mankind the benefit of the doubt, considers that a permanent and universal 
implementation of utopian ideals would be unacceptable or, if acceptable, would result 
in the destruction of other possibly more valuable ideals. 
 
Anti-utopia lacks the utopian stronghold weaved in the dystopian society by the 
discrete register, which impresses a note of hope on the darkness that surrounds it: the 
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courage of those who fight the nightmare spreads the germ of utopian transformation, 
despite the emancipating enterprise may finally be defeated. In the Potter stories this 
semantic sphere is composed by the perspectives of three different characters: Albus 
Dumbledore, Harry Potter and Hermione Granger. Dumbledore responds to the 
conventions of the typical dystopian protagonist: he is inserted in the unjust society 
from the very beginning. Harry and Hermione are strangers that are incorporated into 
such society and gradually get awareness about its iniquities. All of them agree on the 
need of an extensive political and social reform of the wizardry community, but with 
respect to some specific problems (for example, the servitude of domestic elves) they 
have diverging opinions which are reflected in the strategies they follow in order to 
confront them. 
 
At any rate, Dumbledore is the character who adjusts his conduct to extralegal 
justice criteria each time the enforced institutions of the magical community reveal their 
vicious injustice. At the same time, he instructs pupils of the Hogwarts School of 
Witchcraft and Wizardry to get the radical discernment that heralds any revolution. 
Dumbledore has preserved Hogwarts as a eutopian enclave in the bounds of the 
wizardry community and presides (actively in the first case, symbolically in the second) 
the Order of the Phoenix and Dumbledore’s Army, a couple of organizations aimed 
against the fascist movement led by Lord Voldemort and the arbitrary bureaucracy of 
the Ministry of Magic. Thus, Dumbledore can be called a resistance hero under the 
Potter fables context. 
 
Then again, the secondary world forged by J. K. Rowling draws an extremely 
complex and detailed iconic register that, considered as social commentary, covers 
almost every aspect of contemporary political life. From its very constitutional basis, 
the wizardry community concedes witches and wizards privileges that allow them to 
exert an arbitrary dominion over other species of magical creatures (for example, 
centaurs, giants or merpeople). The government structure that rules over them is based 
on a Ministry of Magic composed by an incompetent and corrupt bureaucracy which is 
not bound to any legal or popular control. The catalogue of human rights is reduced to a 
few due process guarantees (which are often capriciously ignored) and the protection of 
three primary goods: free will, physical and psychological integrity and life. The 
criminal justice system, headed by Azakaban prison, is also arbitrary and oddly cruel. 
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The inventory of grievances against justice in the Potter world is not limited to 
these issues. The media are manipulated by state agencies. The social wealth enjoyed by 
witches and wizards is not fairly distributed and has been constructed over the slavery 
of domestic elves. As if this were not enough, even the relations among members of the 
advantaged caste are marked by rigid racial hierarchies, to the extent of considering 
“blood purity” (that is, the absence of miscegenation between witches or wizards and 
muggles) a virtue. The narrative development of the saga turns this tradition of racial 
thought into a bloodthirsty fascist regime that envies nothing to Nazi Germany. 
 
Interweaved upon this terribly cruel environment, the three discourses that form 
the discrete register may be referred by equal parts to the principles of human dignity 
and republican freedom. Once and again, Albus Dumbledore and his two beloved 
disciples choose to vindicate the inherent value of each person as a free being who 
constitutes an end (and not a means to an end), and demand for each member of the 
wizardry community the power not only to pursue their personal aims without being 
hampered, but even devoid of the possibility of an arbitrary intervention upon their 
rights by any dominant individuals. Since freedom as non-domination postulated by 
republicanism represents a common and solidary cause that reaches out those people 
that are in a vulnerable or disadvantaged situation under a given society, by assuming 
this view the Potter narrative may be related to the emancipating exigencies formulated 
from various egalitarian social movements and political doctrines, such as socialism or 
multiculturalism. 
 
The dialectic between the iconic and discrete registers of the Potter fables has 
some additional peculiarities, distinctive of dystopia’s critical mode. This literary genre 
and utopia evolved throughout the second half of the 20th century. A critical variant of 
utopian fiction (in the enlightened sense of this term, i. e., as expression of an 
independent, analytical and illuminating thought) appeared during the sixties and the 
seventies. As a reaction to the struggles (and defeats) experienced by the radical 
movements of those decades, critical utopia insists in asserting an enlightened hope but, 
at the same time, breaks up with the blind confidence in the grand narratives that laid 
the foundations of the processes which were considered the most appropriate means for 
attaining it. This literary genre is substantially singled out by the continuous presence of 
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imperfections within the utopian society. Such screw turn in the iconic register 
complements the usual utopian critique of historical reality with a second front that 
forewarns the involution and decadence of eutopian society. 
 
Critical dystopia appeared a little bit later, towards the middle eighties. The 
specificity of this genre consists of an iconic register that includes a eutopian enclave or, 
at least, a hope that the prevailing unfair conditions can be subdued and replaced by a 
eutopia. In order to achieve this effect, critical dystopia uses ambiguous and open 
endings that maintain a utopian impulse within the narrative, for characters and readers 
alike. Critical dystopia resigns to define utopia by a detailed description of good places, 
penetrating instead in definite worst social alternatives. Even so, this literary movement 
does not gloat over the images of callous and decadent societies, but chooses to favour 
as utopian horizons the progresses of a dystopian inhabitant as he or she gains 
awareness of the social hell and (in one way or another, though not always successfully) 
contends the unjust regime which oppresses him or her while moving toward a better 
option, frequently situated upon the traces of historical memory or the margins of 
dominant culture. 
 
The outcome of the Potter saga fully fits within this narrative frame. After the 
capitulation of Lord Voldemort and the Death Eaters, the victorious resistance 
combatants are summoned under equal conditions to a feast for celebrating their harshly 
conquered freedom. Regardless of their racial origins, wizards and witches share the 
table with representatives of traditionally marginalized and oppressed groups in the 
secondary world created by Rowling: centaurs, domestic elves and giants. This way, for 
a fleeting instant, readers and characters similarly get awareness about the most 
effective solution to the ancient conflicts that afflicted the wizardry community until the 
rise of the Dark Lord’s kingdom of terror: the recognition of the equal inherent dignity 
of each of its members, with the consequent rejection of every form of arbitrary 
domination. 
 
The image of the fabulous banquet that finally overcomes the prejudices that 
darken the iconic register of the Potter dystopia allows us to devise an explicative 
definition of a just society, which can be characterized as a social order based on the 
ideals of human dignity and social relations founded on non-domination, that is, on 
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(political and economical) reciprocity and mutual respect between individuals and their 
respective life projects, including their conceptions about the ultimate goods of human 
life. Such definition is the result of pondering the values that uphold human rights 
(interpreted from a republican point of view) and the normative principles that govern 
the imaginary political community described by J. K. Rowling (iconic register), coupled 
with a careful reflection about the unavoidable dystopian critique that a few characters 
make on such fictional society (independent register). The exercise of comparing 
various formulations of different normative principles represents an example of the 
processes of education of desire that may be implemented by reading the Potter fables 
(or other utopian and dystopian stories). 
 
In order to orchestrate some truly productive utopian didactics we must admit 
that desire’s education supposes an intrinsically evaluative work that cannot be done 
without specifying the good society’s contents. Human rights, precisely, embody a 
rational canon for managing the desire that, duly articulated in utopian or dystopian 
fictions, expresses and generates an educated hope (docta spes) capable of rousing a 
transformation of the unjust aspects of our societies. The reasons of justice contained in 
human rights and the postulation of lateral possibilities in utopian and dystopian fables 
(in the first case, as a straightforward horizon of emancipation; in the second one, as a 
reminder of our responsibility in the determination of the course of history and a 
motivation for our hope even under the most unfavourable conditions) acquire this way 
complementary and mutually enriching profiles for the instruction of those citizens 
whose participation is necessary for the constitution and conservation of a just society in 
which every single person may pursue his or her projects of personal fulfilment. 
 
Just as utopias tempt our imagination to challenge the limits of political 
possibility, the resistance forms represented in the discrete register of dystopian fictions 
demand our present commitment to prevent the injustice of to-morrow. While we must 
admit that the corporative reading of the Harry Potter novels carried out by diverse 
representatives of cultural industry has neutralized their critical and utopian elements, 
we can also be pleased as such reading has been unable to completely silence their 
emancipatory potential. Nowadays, numerous children and teenagers inspired in the 
Potter saga have assaulted public spaces demanding higher proportions of freedom. 
Harry Potter has proved that, in spite of everything, literary fiction still can provoke in 
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readers a thirst of justice that may impulse them to transform the societies in which they 
live. 
 
If anything can be learned from dystopias is that neither tyrannical public power 
nor greedy corporative machinery can totally annihilate utopian impulse. Utopia 
sometimes prevails and other times may be defeated, but as long as it expresses the 
voice of justice, it endures and reappears wherever we believe it eclipsed. While we 
educate new generations in the spirit of utopia, justice will not disappear as a demand, 
as a value or as a possibility. Between grief and hope, dystopia reveals us that the 
struggle for justice is endless: a battle that we must fight with our eyes fixed on the 
beautiful horizons of utopia which we have never had absolutely assured but, 
paradoxically, are always near our grasp. 
